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VERS ISPAHAN 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Mercredi 95 avril. — Le soleil baissait déjà quand nous 
avons fait précipitamment notre première course en ville, aux 
bazars, pour acheter des coussins et des tapis. (Dans cette maison 
d'Hadji-Abbas, Les chambres, il va sans dire, n’avaient rien que 
leurs quatre murs.) , 

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain. 
Les ruelles couvertes, semées d’immondices et de pourritures, 
se contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante; par 
endroits, elles se resserrent tellement que, si l’on rencontre un 
cavalier, ou même un petit âne, il faut se plaquer des deux 
épaules aux parois pour n'être point frôlé. Les hommes, en robe 
sombre, coiffés du haut bonnet d’astrakan, vous dévisagent 
sans malveillance. Les femmes glissent et s'écartent comme de 
silencieux fantômes, enveloppées toutes, de la tête aux pieds, 
dans un voile noir, et la figure cachée par un loup blanc avec 
deux trous ronds, pour les yeux; mais les petites filles que l’on 
ne voile pas encore, très peintes et la chevelure rougie de 
henneh, sont presque toutes adorables de beauté fine et de sou- 
rire, même les plus pauvres, qui vont pieds nus et dépenaillées, 
sous des haïillons charmans. Dans ces mornes et longues mu- 
railles, en briques grises ou en terre grise, jamais ne s'ouvre une 
fenêtre. Rien que des portes, et encore y a-t-il un second mur 
bâti derrière pour les masquer, leur faire un éternel écran; 
. quelques-unes s'encadrent de vieilles faiences précieuses, repré- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre, 
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sentant des branches d'iris, des branches de roses, dont le coloris, 
avivé par le contraste avec toutes les grisailles d’alentour, éclate 
encore de fraicheur au milieu de tant de vétusté et de ruines. 
Oh! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-là, 
contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au 
fond de la maison cachée! 

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par où pénètrent en 
ville les caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, où 
l’on vend surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire. 
un assez long chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai 
bazar de Chiraz, qui est un lieu immense et plein de surprises. 
Cela commence par des rues étroites, tortueuses, obscures, où, 
devant les mille petites échoppes, il faut se défier des trous et 
des cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, régu 
lières, voûtées de coupoles rondes qui se succèdent en séries 
sans fin, et là, pour la première fois, on se dit que c’est vrai- 
ment une grande ville, celle où l’on est entré comme par des 
égouts, sans rien voir. Le long de ces avenues, les marchands 
sont réunis par groupes de même métier, ainsi que le veut 
l'usage oriental. — Et on devine qu’à Chiraz, la rue des tapis, où 
nous avions affaire, est un enchantement pour les yeux! — Dans 
la rue, plus en pénombre, des marteleurs de cuivre, où l'on 
entend le bruit incessant des marteaux, nous nous sommes 
ensuite arrêtés pour acheter des buires à notre usage, des buires 
ici très communes, mais d’une grâce incomparable, d’une forme 
inventée dans les temps très anciens et jamais changée. On ven- 
dait aussi partout des paquets de ces roses roses très odorantes 


que l’on appelle chez nous « roses de tous les mois, » et des 


branches d'oranger. Des cavaliers armés obstruaient souvent le 
chemin, surtout dans le quartier des harnais, qui est l’un des 
plus étendus ; en ce pays où les voyages et les transports ne se 
font que par caravanes, les harnais prennent une importance 
capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse : selles bro- 
dées de soie et d’or, bissacs en laine, brides pour les chevaux 
ou tes mulets, houssines de velours à paillettes pour les petits 
ânes que montent les dames de qualité, coiffures de plumes pour 
les chameaux. Dans la rue des marchands de soie, il y avait 
affluence de ces fantômes noirs qui représentent ici les femmes, 
avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les yeux 
allongés jusqu'aux cheveux par des peintures. 
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Nous avions fait notre visite au bazar à une heure un peu 
tardive; des échoppes se fermaient, le jour baïssait sous les 
voûtes de briques ou de terre battue. Et, après avoir tant tourné 
et retourné dans ces passages couverts qui s’assombrissaient, Ç'a 
été une joie de rencontrer enfin une place à air libre, éclairée 
par le beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-être où la 
vie soit un peu extérieure et gaie sans mystère. 

C’est près des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il 
y a une mosquée dont l'immense portique est entièrement rose, 
sous son revêtement de vieil émail. Çà et là, des tendelets pour 
les marchands de fruits, de fleurs et de gâteaux. Et, juste en face 
de ces belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir 
jamais, un vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel 
nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein 
air le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste im- 
propre, puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul 
d'usage à Chiraz.) Un cercle s’est aussitôt formé autour de nous, 
mais ces curieux étaient courtois et discrets, répondant par de 
jolis sourires un peu félins lorsqu'on les regardait en face. Tous 
ces gens d'ici ont l'air accueillant et doux, la figure fine, les 
yeux grands, le regard à la fois vif et rêveur. 

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit à 
mon installation éphémère, dans le corps de logis tout neuf, 
derrière la cour : au rez-de-chaussée, mes domestiques; au pre- 
mier, ma chambre: et, au second étage, mon salon. Partout des 
murs bien blancs, où des séries d’ogives sont ménagées en creux, 
formant des niches où l’on pose les objets. Et, pour soutenir les 
plafonds en terre battue, un alignement de jeunes troncs de 
peupliers, soigneusement équarris et bien égaux. 

Mon salon, en dix minutes, s’est organisé, avec des tapis, des 
coussins jetés par terre, des tentures accrochées à la muraille 
par de vieux clous, et, à la place d'honneur, les belles armes 
que me donna l’Imam de Mascate, le jour de mon récent passage, 
son poignard à fourreau d'argent et son sabre à gaine d'or. 

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, 
a eu tôt fait d'interrompre notre puéril amusement d'installation, 
et de rendre sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si 
inconnaissables entours. 

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte 
qui donne sur les dehors noirs; mais nous ignorons encore tous 
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les quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison; nul de 
nous n'a exploré le vieux corps de logis à deux étages qui est 
adossé à la rue, ni les immenses greniers à foin, chais et sou- 
terrains qui s'ouvrent derrière nos chambres. 

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va 
sans dire que tout est combiné pour qu’il nous soit impossible 
d'y plonger un regard. Qui habite là, et que s’y passe-t-il? Nous 
ne saurons jamais. Par nos fenêtres, qui ont vue sur notre cour 


très haut murée, on n’apercevait, quand il faisait clair, rien de. 


ces maisons voisines; rien que la tête des peupliers qui ombra- 
gent les petits jardins, et les toits en terre battue où l'herbe 
pousse, où les chats se promènent ; — ensuite, dans le lointain, 
par-dessus le faîte des vieilles constructions couleur de pous- 
sière, la ligne de ces montagnes nues qui enferment de toutes 
parts la verte plaine. 

A présent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, après tant de 
fatigantes veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude 
d'un voyage accompli et l'assurance de ne pas recommencer 
demain les chevauchées nocturnes. 

Belle nuit d'étoiles, qui va se refroidissant très vite et que ne 
trouble aucun bruit humain. On n'entend que la voix douce et 
retenue des chouettes, qui s'appellent et se répondent de diffé- 
rens côtés, au-dessus de l’inquiétante torpeur de Chiraz... 


Jeudi 26 avril. — « Allah ou Akbar!... Allah ou Akbar !.. » 
C’est l’éternelle psalmodie de l’Islam qui m'éveille avant jour; la 
voix du muezzin de mon quartier, du haut de quelque toit proche, 
chante éperdument dans la pâleur de l’aube. 

Et, aussitôt après, des sonnailles, très argentines et charmantes, 
commencent à monter jusqu'à moi, de la petite ruelle noire : 
l'entrée des caravanes. Grosses cloches au son grave, pendues 
au poitrail des mules, petites clochettes passées en guirlande 
autour de leur cou, carillonnent ensemble, et ce bruit joyeux, 
tantôt assourdi, tantôt amplifié par la résonance des voûtes, 
s’infiltre peu à peu dans tout le labyrinthe souterrain de Chiraz, 
chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela dure très long- 
temps; des centaines de mules doivent défiler devant ma porte, 
— et défileront sans doute ainsi chaque matin, pour m'annoncer 
le jour, car l’heure des caravanes est immuable. Et c’est par 
mon quartier qu'elles entrent en ville, toutes celles qui arrivent 
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d'en bas, des bords du golfe Persique, de la région torride située 
au niveau normal de la Terre. 

Cette première matinée se passe pour moi en vaines confé- 
rences avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de che - 
vaux, dans l'espoir d'organiser déjà le départ, car il faut s’y prendre 
plusieurs jours à l'avance, et les voyageurs ici sont parfois 
indéfiniment retardés. Mais rien ne se conclut, et même rien 
d'acceptable ne m'est offert. Le proverbe semble se vérifier : il 
est plus facile d’entrer à Chiraz que d’en sortir. 

L'après-midi, je vais rendre au prévôt des marchands sa visite. 
Il demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout 
le temps on est dans l’ombre et la tristesse de ces grands murs 
penchés, qui le plus souvent se rejoignent en voûte. Une vieille 
porte de prison, que masque un écran intérieur en maçonnerie 
croulante : c’est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses, 
avec des allées droites à la mode d’autrefois, un bassin, un jet 
d’eau ; et la maison s'ouvre au fond, très ancienne et très orientale. 

Le salon d'Hadji-Abbas : plafond en arabesques bleu et or, 
avec des branches de roses aux nuances effacées par les ans; 
murs extrêmement travaillés, divisés en petites facettes, creusés 
en petites grottes avec des retombées de stalactites, tout cela 
devenu d’une couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets 
d'or terni; par terre, des coussins et d’épais tapis merveilleux. 
Et les fenêtres découpées donnent sur les roses du jardin très 
caché et sans vue, où le jet d’eau mène son bruit tranquille. 

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji- 
Abbas, qui depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent; 
l'autre pour moi. Les fils de mon hôte, des voisins, des no- 
tables, tous gens en longue robe et haut bonnet noir comme en 
portaient les magiciens, arrivent successivement, très silencieux, 
et forment cercle le long des jolies murailles fanées, en s’as- 
seyant sur les tapis; les serviteurs apportent du thé, dans de 
très anciennes petites tasses de Chine, et puis des sorbets à la 
neige de montagne, et enfin les inévitables kalyans, où tous nous 
devons fumer à la ronde. On m’interroge sur Stamboul, où l’on 
sait que j'ai habité. Ensuite, sur l’Europe, et, tour à tour, la naï- 
veté ou la profondeur imprévue des questions me donne plus 
que jamais à entendre combien ces gens-là sont loin de nous. La 
conversation, à la fin, dévie vers la politique et les dernières 
menées anglaises autour de Koueït : — « S’il faut, disent-ils, que 
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notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par 
ceux-là! Nous n'avons, hélas! que cent mille soldats en Perse; 
mais tous les nomades sont armés; et moi-même, mes fils, mes 
serviteurs, tout ce qu'il y à d'hommes valides dans les villes ou 
les campagnes, prendrons des fusils quand il s’agira des Anglais! » 

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois 
notables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de 
plus beaux jardins, avec des allées d’orangers, de cyprès et de 
roses. Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrète ! Ils 
seraient charmans, ces jardins, s'ils n'étaient si jalousement 
enfermés et sans vue; pour que les femmes puissent s’y prome- 
ner dévoilées, on les entoure de trop grands murs, que l’on 
essaie vainement d’égayer en y dessinant des ogives, en les or- 
nant de céramiques : ce sont toujours des murs de prison. 

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujour- 
d’hui et prier de me faciliter la route d’Ispahan, est absent pour 
quelques jours. 

Et je garde pour la fin ma visite à un jeune ménage hollan- 
dais, les van L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. 
Ils habitent une ancienne maison de pacha, — au fond d’un 
vieux jardin très muré, il va sans dire; — et c’est tellement 
imprévu d'y retrouver tout à coup un petit coin d'Europe, d'ai- 
mables gens qui parlent votre langue! Ils sont d’ailleurs si 
accueillans que, dès la première minute, une gentille intimité 
de bon aloi s'établit entre les exilés que nous sommes. Depuis 
deux ou trois ans, ils résident à Chiraz, où M. van L... dirige la 
Banque impériale persane. Ils me confient leurs difficultés de 
chaque jour, que je n'imaginais pas, dans cette ville où sont 
inconnues les choses les plus utiles à l'existence telle que nous 
l'entendons, et où il faut prévoir deux mois à l'avance ce dont 
on aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la 
voie des Indes ; ce qu’ils me disent est pour augmenter le sen- 
timent que j'avais déjà, d’être ici dans un monde quasi lunaire. 

Le reste de l'après-midi se passe pour moi en promenade 
errante dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Français 
et les deux Persans, à la recherche des introuvables mosquées. 
Je n'ai aucun espoir d'y entrer; mais au moins je voudrais, du 
dehors, voir les portiques, les belles ogives et les précieuses 
faïences. 

Oh! les étonnantes petites rues, semées d’embüches même 
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en plein jour; quelquefois, en leur milieu, s'ouvre un puits pro- 
fond, sans la moindre margelle au bord; ou bien, à la base d’un 
mur, c’est un soupirail béant qui donne dans des oubliettes 
noires. Et partout traînent des loques, des ordures, des chiens 
crevés que dévorent les mouches. 

Je sais qu’elles existent, ces mosquées, qu’il en est même de 
célèbres ; et l’on dirait vraiment qu'elles nous fuient, ou qu'il y 
a des ensorcellemens dans leurs entours. Parfois, regardant en 
l'air, on aperçoit, par quelque trou dans la voûte des rues, un 
admirable dôme vert et bleu, là tout près, qui monte et brille 
dans le ciel pur. Alors on se précipite par un couloir d'ombre 
qui semble y conduire : il est muré, ce couloir; ou bien il finit 
en amas de terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend 
un autre : il vous éloigne et vous égare. On ne retrouve même 
plus l’échappée d'air libre où vous était apparu ce dôme d’émail, 
on ne sait plus où l'on est... Ces mosquées, décidément, n’ont 
pas d'abords, tant elles sont enclavées dans les vieilles maisons 
en terre battue, dans les taupinières humaines; on ne doit y 
arriver que par des détours sournois, connus des seuls initiés. 
Et cela rappelle ces mauvais rêves où, lorsqu'on veut atteindre 
un but, les difficultés augmentent à mesure que l’on approche, 
et les passages se resserrent. 

De guerre lasse, nous revenons, sur le soir, au petit café 
d'hier, que vraisemblablement nous adopterons. Là, au moins, on 
respire, on sent de l’espace devant soi, et il y a, — un peu en 
recul, il est vrai, — une mosquée rose qui se laisse regarder. Les 
gens nous reconnaissent, se hâtent de nous apporter des tabou- 
rets, sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers 
viennent nous vendre des peaux de ces panthères qui pullulent 
dans la montagne voisine. Mais l’attroupement pour nous voir 
est moindre que la première fois : demain ou après-demain, nous 
n'étonnerons plus personne. 

Les remparts de Chiraz forment un côté de cette place ; élé- 
gans et délabrés comme toutes les choses persanes : hautes mu- 
railles droites, flanquées d'énormes tours rondes, et ornées d’une 
suite sans fin d’ogives, qui s’y dessinent en creux; les matériaux 
qui les composent, terres cuites grises, relevées d'émail jaune et 
vert, leur donnent encore l'aspect un peu assyrien; au bout de 
deux cents mètres, on les voit mourir en un amas de briques 
éboulées, que sans doute personne ne relèvera jamais. 
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Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au dé- 
clin du jour : personnages de toute qualité qui rentrent de la 
campagne, nobles cavaliers sur des chevaux fringans, bons petits 
bourgeois sur des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus 
modestes ânons. Passent aussi les lents chameaux qui arrivent 
de Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les kalyans s’allument 
de tous côtés autour de nous, et nos voisins de rêverie, assis sous 
le même platane, se décident gentiment à causer. L'un d'eux, 
auquel je conte alors ma course aux mosquées, s'engage à me les 
montrer toutes demain soir, en me faisant faire une excursion 
sur les toits de la ville, qui constituent, à ce qu’il paraît, un pro- 
menoir très bien fréquenté, le seul d’où l’on ait une vue d’en- 
semble. : 

Tranquillement le jour s'en va, et le crépuscule ramène par 
degrés sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les 
couleurs s’éteignent au revêtement d'émail de la belle mosquée 
d’en face ; les faïences dont elle est couverte représentent des 
profusions de roses, des branches de roses, des buissons de roses, 
que traversent quelques iris à longues tiges; mais tout cela 
maintenant se confond en un violet adorable, et le dôme seul 
brille encore. Dans l'air presque trop pur, les martinets noirs 
tourbillonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les 
soirs de printemps: le soleil à peine couché, tout à coup il fait 
froid, à cause de l'altitude. 

Par les petites ruelles déjà ténébreuses, semées de puits et 
d’oubliettes, rentrons chez nous. 

Là, une fois la porte barrée, c’est l’enfermement, la solitude, 
le silence d’un cloître. Et les chouettes commencent de chanter. 


Vendredi 27. — Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin. 
… L'entrée des caravanes! Le carillon, qui est ici la musique 
habituelle de l’aube, me réveille encore à moitié cette fois; de- 
main sans doute j'y serai fait, comme les gens de Chiraz, et ne 
l’entendrai plus. 

Vendredi aujourd’hui, c’est-à-dire dimanche à la musulmane; 
donc, rien à tenter pour l’organisation du départ, et tout sera 
fermé. 

Un incident de cette matinée vient prendre de l'importance 
dans notre vie austère : mon serviteur m'annonce que, sur un 
toit de la maison proche, un toit en terrasse où nous n'avions 
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jamais vu que des chats pensifs, il y a deux paires de bas en 
soie verte et de longs pantalons de dame, étendus à sécher; 
avant la nuit, quelqu'un remontera bien pour les enlever, c'est 
certain, et peut-être, en y veillant, aurons-nous l’occasion d'aper- 
cevoir une de nos mystérieuses voisines. 

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, 
prenons ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville 
par les grandes ogives des portes, ou, si l’on préfère, par les 
nombreuses brèches des remparts, où le passage continuel des 
mules a tracé de vrais sentiers.) Et alors c’est la plaine, la très 
vaste plaine entourée de farouches montagnes de pierre, murée 
de toutes parts, comme si elle n’était que l'immense jardin d’un 
Persan jaloux. Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des 
peupliers en rideau, tranchent çà et là sur les grisailles de la 
campagne ; mais on peut dire que ces grisailles, très douces, très 
nuancées de rose, dominent dans toute la région de Chiraz, sur 
la terre des champs, sur la terre ou sur les briques des murs. 
Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent 
peu à peu derrière nous, de tout petits obélisques fuselés s’élà- 
vent de distance en distance, revêtus d’émail bleu et veri:; et, 
à mesure qu'on s'éloigne, les grands dômes, des mosquées, 
émaillés aussi dans les mêmes couleurs, bieu et vert toujours, 
commencent d’apparaître et de monter äu-dessus de la ville en 
terre grise. Dans le ciel pâle et pur, des nuuges blancs s’étirent 
comme des queues de chat, en gardant des transparences de 
mousseline. Vraiment les teintes des choses, en ce pays aérien, 
sont parfois tellement délicates que les noms habituels ne con- 
viennent plus; et la lumière, le calme de cette matinée ont je ne 
sais quoi de tendre et de paradisiaque. Cependant tout cela est 
triste, — et c'est toujours cet isolement du monde qui en est 
cause; c'est cette chaîne de montagnes emprisonnantes, c’est ce 
mystère des longs murs, et c’est l'éternel voile noir, l’éternelle 
cagoule sur le visage des femmes. 

Donc c’est dimanche à la musulmane aujourd'hui, et elles se 
répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui 
ressemblent à des fantômes en deuil; elles s'acheminent toutes, 
dès le matin, vers les immenses jardins murés, édens impéné- 
trables pour nous, où elles enlèvent leur voile et leur masque, 
pour se promener libres dans les allées d’orangers, de cyprès et 
de roses; mais nous ne les verrons point. Sur le sentier que 
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nous suivons, passent aussi, au carillon de leur mille petites 
cloches, quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en 
ville après l'heure. Et dans le lointain on aperçoit la route d’Is- 
pahan, avec l'habituel cortège des ânons et des chameaux qui 
font communiquer ce pays avec la Perse du Nord. 

. Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se pro- 
mènent et s'en vont à la cueillette des roses ; mais le voile noir, 
l'aspect funéraire est le même pour toutes. De près seulement, les 
différences s’indiquent, si l’on observe la main, la babouche, les 
bas plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble 
dame, aux bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est 
assise sur une mule blanche, ou une ânesse blanche, qu’un ser- 
viteur tient par la bride et qui est recouverte d’une houssine 
frangée d'or. Les enfans de l’invisible belle suivent à pied; les 
petits garçons, même les plus bébés, très importans, avec leur 
bonnet haut de forme en astrakan et leur robe trop longue; les 
petites filles, presque toujours ravissantes, surtout celles d’une 
douzaine d'années, que l’on ne masque pas encore, mais qui 
portent déjà le voile noir et, dès qu’on les regarde, le ramènent 
sur leur visage, dans un effarouchement comique. 

Tout ce beau monde disparaît, par les portes ogivales, au 
fond des jardins murés où l’on passera le reste du jour. Bientôt 
nous sommes seuls avec les gens du commun, dans la campagne 
gris rose et vert tendre, sous le ciel exquis. Plus rien à voir; 
revenons donc vers la vieille ville de terre et d'émail, où nous 
pénétrerons par quelque brèche des remparts. 

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l’on rentre 
dans le labyrinthe voûté, qui est aujourd'hui presque désert. 
Une tristesse de dimanche pèse sur Chiraz, tristesse encore plus 
sensible ici que sur nos villes occidentales. Le grand bazar sur- 
tout est lugubre, dans l'obscurité de ses voûtes de briques; 
les longues avenues où l’on ne rencontre plus âme qui vive, où 
toutes les échoppes sont bouchées avec de vieux panneaux de 
bois, fermées avec de gros verrous centenaires, ont un silence et 
un effroi de catacombe. L’oppression de Chiraz devient angois- 
sante par une telle journée, et nous sentons l’envie de nous eu 
aller, coûte que coûte, de reprendre la vie errante, au grand air, 
dans beaucoup d’espace… 

Aujourd’hui, que faire? Après le repos méridien, allons fumer 
un kalyan et prendre un sorbet à la neige chez le bon Hadji- 
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Abbas, qui a promis de nous conduire un de ces jours au.tom- 
beau du poète Saadi et à celui du noble Hafiz. 

Et puis, chez les van L..., où j'ai presque une joie, ce soir, à 
retrouver des gens de mon espèce, autour d’une table où fume 
le thé de cinq heures. Ils m’apprennent cette fois qu'il y a trois 
autres Européens à Chiraz, là-bas dans les jardins de la banlieue : 
un missionnaire auglican et sa femme ; un jeune médecin anglais, 
qui vit solitaire, charitable aux déshérités. — Ensuite M”° van L... 
me confie son rêve de faire venir un piano; on luien promis 
un démontable, qui pourrait se charger par fragmens sur des 
mules de caravane !.. Un piano à Chiraz, quelle incohérence! 
D'ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, même démonté, 
chevauchant la nuit dans les escaliers chaotiques de l'Iran. 

Au logis, où nous rentrons nous barricader à l’heure du 
Moghreb, deux incidens marquent la soirée. Les muezzins, au- 
dessus de la ville, finissaient à peine de chanter la prière du so- 
leil couchant, quand mon serviteur accourt tout ému dans ma 
chambre : « La dame est là sur le toit, qui ramasse ses chaus- 
settes vertes! » Et je me précipite avec lui... La dame est là en 
effet, plutôt décevante à voir de dos, empaquetée dans des in- 
diennes communes, et les cheveux couverts d’un foulard... Elle 
se retourne et nous regarde, l'œil narquois, comme pour dire : 
« Mes voisins, ne vous gênez donc point! » Elle est septuagénaire 
et sans dents; c’est quelque vieille servante. Étions-nous assez 
naïfs de croire qu'une belle monterait sur ce toit, au risque 
d'être vue! 

Deux heures plus tard; la nuit est close et la chanson des 
chouettes commencée sur tous les vieux murs d’alentour. A la lu- 
mière des bougies, fenêtres ouvertes sur de l’obscurité diaphane, 
je prends le frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur 
français, qui est resté mon commensal par habitude contractée 
dans les caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d’une 
allure affolée, entre tout à coup et vient se jeter sur un bouquet 
de ces roses-de-tous-les-mois, si communes à Chiraz, qui ornait 
le très modeste couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se 
voit pas, il a l'air de beaucoup souffrir, et tout son petit corps 
tremble. N'y pouvant rien, nous nous contentons de ne plus 
bouger, pour au moins ne pas lui faire peur. Et l'instant d'après, 
voici qu'il râle, à cette même place, là sous nos yeux; il est fini, 
sa tête retombe dans les roses. « C’est quelque mauvaise bête qui 
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‘aura piqué, » conclut mon brave compagnon de table. Peut- 
être, ou bien quelque chat, en maraude nocturne, aura commis 
ce crime. Mais je ne sais dire pourquoi cette toute petite agonie, 
sur ces fleurs, a été si triste à regarder, et mes deux Persans, qui 
nous servaient, y voient un présage funeste. 


Samedi 28 avril. — Le vizir de Chiraz ne revient toujours 
pas, et cela encore est pour retarder mon départ, car j'ai besoin 
de causer avec lui, et qu’il me fournisse des soldats, une escorte 
de route. 

Cependant, grâce à M. van L..., je réussis ce matin à traiter 
avec un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et 
pénible contrat, qui finit par être signé et paraphé au bout d’une 
heure. Ce serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou 
treize journées, inch’Allah! nous arriverions à Ispaban. Mais j'ai 
trop de monde, trop de bagages pour le nombre de bêtes que l’on 
doit me fournir, et qu'il est, paraît-il, impossible d'augmenter. 
Cela m'oblige donc à congédier l’un de mes domestiques persans. 
Et j'envoie revendre au bazar mille choses achetées à Bouchir : 
vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s’arrangera toujours 
pour manger et dormir; il faut conclure, et que ça finisse! 
C’est aujourd’hui mon rendez-vous avec l'aimable Chirazien 
qui m'a proposé une promenade aux mosquées, par les toits. 
Après que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dé- 
dale obscur, les escaliers intérieurs d’une maison en ruines nous 
donnent accès sur une région de la ville où des centaines de 
loi.s en terre communiquent ensemble, forment une sorte de 
vaste et triste promenoir, dévoré de lumière et tout bossué 
comme par le travail d'énormes taupes; l’herbe jaunie, pelée par 
endroits, y est semée de fientes, d'immondices et de carcasses, 
plus encore que n’était le sol des rues. En ce moment où le soleil 
du soir brûle encore, on aperçoit à peine, dans les lointains de 
cet étrange petit désert, deux ou trois chats qui maraudent, deux 
ou trois Persans en longue robe qui observent ou qui rêvent. 
Mais tous les dômes des mosquées sont là; précieusement 
émaillés de bleu et de vert, ils semblent des joyaux émergeant 
de cet amas de boue séchée qui est la ville de Chiraz. Il y a 
aussi, par endroits, de larges excavations carrées, d’où monte la 
verdure des orangers et des platanes, et qui sont les cours très 
encloses, les petits jardins des maisons de riches. 
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Ce lieu, solitaire dans le jour, doit être fréquenté aux heures 
discrètes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont 
foulé le sol, et des sentiers battus s’en vont dans tous les sens. 
Les Chiraziens se promènent sur les maisons, sur les rues, sur 
la ville, et ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs; on 
y trouve de tout, — même un cheval mort que voici, déjà vidé 
par les corbeaux. C’est au-dessous de cette croûte de terre, de 
cette espèce de carapace où nous sommes, que se déploie toute 
l’activité de Chiraz; la vie y est souterraine, un peu étouffée, 
mais ombreuse et fraîche, d’ailleurs très abritée des averses, 
tandis qu'ici, en haut, on est exposé, comme dans nos villes 
d'Occident, aux fantaisies du ciel. 

Tous les monumens de vieille faïence, que d’en bas l’on 
apercevait si mal, — grands dômes arrondis et renflés en forme 
d'œuf, tours carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes 
torses et des fuseaux, — se dressent dégagés et éclatans, au loin 
ou auprès, sur cette espèce de prairie factice. Prairie du reste 
malpropre et râpée, dans les entrailles de laquelle on entend 
comme le bourdonnement d’une ruche humaine; des galops de 
chevaux, des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des 
voix confuses, vous arrivent d'en dessous, des rues couvertes, 
des tunnels qui s’entre-croisent dans l'immense taupinière. Ces 
toits qui communiquent ensemble sont souvent d’inégale hauteur, 
et alors il y a des montées, des descentes, de dangereuses glis- 
sades ; il y a des trous aussi, nombre de crevasses et d’éboule- 
mens dans les quartiers en ruines; mais les longues avenues 
droites des bazars fournissent des chemins faciles, où chacune 
des ouvertures, par où les gens d'en dessous respirent, vous 
envoie au passage une clameur imprévue. Pour nous rapprocher 
d'une grande mosquée toute bleue, la plus ancienne et la plus 
vénérée de Chiraz, nous cheminons en ce moment au-dessus du 
bazar des cuivres, entendant, comme dans kes profondeurs du 
sol, un extraordinaire tapage, le bruit d’un millier de marteaux. 

De temps à autre, la vue plonge dans quelque cour, où il 
serait impoli de beaucoup regarder; les murs de terre, croulans 
comme partout, y sont ornés de faïences anciennes aux nuances 
rares, et on y aperçoit des orangers, des rosiers couverts de 
fleurs. Mais le soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits 
semés de détritus, où l’herbe est roussie comme en automne, et 
vraiment on envie la foule d’en dessous, qui circule à l’ombre. 


TOMF XIX. — 19084. 2 
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Vue de près, elle n’est plus qu’une ruine, la belle mosquée 
sainte, devant laquelle nous voici arrivés; sous son étourdissant 
luxe d'émail, eile croule, elle s'en va, — et, bien entendu, jamais 
ne sera réparée. Aux différens bleus qui dominent dans son re- 
vêtement de faïence, un peu de jaune, un peu de vert se mêlent, 
juste assez pour produire de loin une teinte générale de vieille 
turquoise. Quelques branches d'iris et quelques branches de 
roses éclatent aussi, çà et là, dans cet ensemble; les maîtres 
émailleurs les ont jetées, comme par hasard, au travers des 
grandes inscriptions religieuses, en lettres blanches sur fond 
bleu de roi, qui encadrent les portes et courent tout le long 
des frises. Mais par où peut-on bien y entrer, dans cette mosquée? 
D'où nous sommes, Les portiques, toute la base, semblent dispa- 
raître dans des amas de terre et de décombres; les maisons 
centenaires d’alentour, ébranlées aux trois quarts, ont com- 
mencé de l’ensevelir. 


Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de 
mon quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands 
se tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaïque à la 
main : c’est le jour du sabbat; je n’y pensais plus. Ici, les gens 
d'Israël se reconnaissent à une tonsure obligée, derrière, depuis 
la nuque jusqu’au sommet de la tête. 


Dimanche 29 avril. — De bon matin dans la campagne, 
avec Hadji-Abbas, pour aller avant l’ardeur du soleil visiter le 
tombeau du poète Saadi et le tombeau du poète Hafiz. 

D'abord nous suivons cette route d’Ispahan, que sans doute, 
dans deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais 
revenir; elle est large et droite, entre des mosquées, de pai- 
sibles cimetières aux cyprès noirs, et des jardins d’orangers dont 
les longs murs en terre sont ornés d’interminables séries 
d'ogives; quantité de ruisseaux et de fossés la traversent, mais 
cela est sans importance, puisqu'il n'y a point à y faire passer 
de voitures. Les oiseaux chantent le printemps et, comme tou- 
jours, il fait adorablement beau sous un ciel d’une limpidité 
rare. Au pied des énormes montagnes de pierre qui limitent de 
tous côtés la vue, on aperçoit, sur de plus proches collines, une 
mince couche de verdure, et ce sont les vignes qui produisent 
le célèbre vin de Chiraz, — dont les Iraniens, en cachette, 
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abusent quelquefois malgré le Coran. Cette route du Nord est 
beaucoup plus fréquentée que celle de Bouchir, par où nous 
sommes venus; aussi voyons-nous, dans les champs, des cen- 
taines de chameaux entravés, debout ou accroupis au milieu 
d'innombrables ballots de caravane : cela remplace, en ce pays 
d'immobilité heureuse, les ferrailles et Les monceaux de charbon 
aux abords de nos grandes villes. 

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers 
le parc funéraire où repose, depuis tantôt six cents ans, le poète 
anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui 
commença par humblement pétrir du pain, dans quelque ma- 
sure en terre de la Chiraz du xtv° siècle, mais qui chantait d’in- 
tuition, comme les oiseaux; rapidement il fut célèbre, ami des 
vizirs et des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-même. 
Le temps n'a pu jeter sur lui aucune cendre; de nos jours en- 
core ses sonnets, populaires à l’égal de ceux de Saadi, font la joie 
des lettrés de l'Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, 
qui les redisent en menant leur caravane. 

Il dort, le poète, sous une tombe en agate gravée, au milieu 
d’un grand enclos exquis, où nous trouvons des allées d’orangers 
en fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets 
d’eau. Et ce jardin, d’abord réservé à lui seul, est devenu, avec 
les siècles, un idéal cimetière; car ses admirateurs de marque 
ont été, les uns après les autres, admis sur leur demande à dormir 
auprès de lui, et leurs tombes blanches se lèvent partout au mi- 
lieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent 
chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en l’honneur 
de ces heureux morts, des différentes époques, réunis dans une 
commune adoration pour l’harmonieux Hafiz, et couchés en sa 
compagnie. 

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques à coupole, pour prier 
ou rêver. Les parois en sont entièrement revêtues d'émaux de 
toutes les nuances de bleu, depuis l’indigo sombre jusqu’à la tur- 
quoise pâle, formant des dessins comme ceux des vieilles brode- 
ries; de précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les 
plafonds, ouvragés en mille facettes, en mille petits comparti- 
mens géométriques, ont l'air d’avoir été composés par des 
abeilles. On entretient là, dans une quantité de vases, d’éternels 
bouquets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés à les 
renouveler : des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les : 
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fleurs d'autrefois dans nos climats, celles que connaissaient nos 
pères; mais surtout des roses, d'énormes touffes de roses. 

Et enfin, au point d’où l’on a plus agréablement vue sur 
cette Chiraz, la « reine de l'Iran, » une grande salle, ouverte 
de tous côtés, a été jadis construite pour abriter du soleil les 
visiteurs contemplatifs; ce n’est rien qu'un toit plat, très pein- 
turluré, soutenu à une excessive hauteur par quatre de ces co- 
lonnes persanes, si sveltes et si longues, dont le chapiteau res- 
semble lui aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des 
tapis de prière, deux ou trois vieillards se tiennent là, qui font 
vignette du temps passé, au pied de ces étranges colonnes; leurs 
bonnets d’astrakan sont hauts comme des tiares, et ils fument 
des kalyans dont la carafe ciselée pose sur un trépied de métal. 
Devant eux, le pays qui fut chanté par Hafiz resplendif, inchan- 
geable, dans la lumière du matin. Entre les flèches sombres des 
cyprès d’alentour, et au delà des champs de pavots blancs, des 
champs de pavots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures 
douces, dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses 
grisailles molles et roses, fait luire au soleil ses mosquées de 
faïence, ses dômes renflés comme des turbans et diuprés de bleus 
incomparables. Tout ce que l’on voit est idéalement oriental, 
ces jardins, ces kiosques d'émail; au premier plan, ces colonnes, 
ces vieillards à silhouette de mage, et là-bas, derrière les cyprès 
noirs, cette ville telle qu'il n’en existe plus. On est comme dans 
le cadre d’une ancienne miniature persane, agrandie jusqu'à 
l'immense et devenue à peu près réelle. Une odeur suave 
s’exhale des orangers et des roses; l'heure a je ne sais quoi 
d'arrêté et d’immobile, le temps n'a plus l'air de fuir... Oh! être 
venu là, avoir vu cela par un pareil matin! On oublie tout 
ce qu'il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades noc- 
turnes, les veilles, la poussière et la vermine; on est payé de 
tout. Il y a vraiment quelque chose, dans ce pays de Chiraz, 
un mystère, un sortilège, indicible pour nous et qui s'échappe 
entre nos phrases occidentales. Je conçois en ce moment l’en- 
thousiasme des poètes de la Perse, et l’excès de leurs images, 
qui seules, pour rendre un peu cet enchantement des yeux, 
avaient à la fois assez d'imprécision et assez de couleur. 


Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit à Chiraz 
vers l’année 1194 de notre ère, environ deux siècles avant Hafiz, 
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et qui guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple, 
avec plus de souffle et moins d’hyperboles que son successeur, 
il a davantage pénétré dans notre Occident, et je me rappelle 
avoir été charmé, en ma prime jeunesse, par quelques passages 
traduits de son « Pays des roses. » Ici, les petits enfans mêmes 
redisent encore ses vers. — Patrie enviable pour tous les poètes, 

cette Perse où rien ne change, ni les formes de la pensée ni le 
langage, et où rien ne s’oublie! Chez nous, à part des lettrés, 
qui se souvient de nos trouvères, contemporains de Saadi; qui 
se souvient seulement de notre merveilleux Ronsard? 

Toutefois le cheik Saadi ne possède qu’un tombeau mo- 
deste; il n’a point, comme Hafz, une dalle en agate, mais rien 
qu'une pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout 
cela, qui fut cependant réparé au siècle dernier, sent déjà la vé- 
tusté et l'abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alen- 
tour, tant de buissons de roses! En plus de celles qui furent 
plantées pour le poète, il y en a aussi de sauvages, formant une 
haie le long du sentier délaissé qui mène chez lui. Et les arbres 
de son petit bois sont pleins de nids de rossignols. 


Quand nous rentrons dans Chiraz, après la pure lumière et 
la grande paix, c’est brusquement la pénombre et l'animation 
souterraines ; l'odeur de moisissure, de fiente et de souris morte, 
succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de 
soleil, on y voit mal, au premier moment, pour se garer des 
chevaux et des mules. 

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux 
de la ville et ressemble à une interminable nef d'église. — Il fut 
construit à l'époque de la dernière splendeur de Chiraz, au mi- 
lieu du xvin® siècle, par un régent de la Perse appelé Kerim- 
Khan, qui avait établi sa capitale ici même, ramenant le faste 
et la prospérité d'autrefois dans ces vieux murs. — C’est une 
longue avenue, tout en briques d’un gris d’ardoise, très haute 
de plafond et voûtée en série sans fin de petites coupoles; un 
peu de lumière y descend par des ogives ajourées; un rayon de 
soleil quelquefois y tombe comme une flèche d’or, tantôt sur un 
tapis soyeux et rare, tantôt sur une selle merveilleusement 
“brodée, ou bien sur un groupe de femmes, — toujours fantômes 
noirs au petit masque blanc, — qui marchandent à voix basse 
des bouquets de roses. 
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L’après-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis à 
pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour 
en jour je vois tomber autour de moi les méfiances ; si je restais, 
sans doute finirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant 
les gens ici me semblent aimables et débonnaires. 

D'un bout à l’autre de l’Iran, la conception des portiques de 
mosquées ou d'écoles est invariable; toujours une gigantesque 
ogive, ouverte dans toute la hauteur d’un carré de maçonnerie 
dont aucune moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes 
simples et sévères, mais dont toute la surface unie est, du haut 
en bas, revêtue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme 
un merveilleux brocart. 

Le grand portique de Kerim-Khan est conçu dans ce style. Il 
accuse déjà une vétusté extrême, bien qu'il n'ait pas encore deux 
siècles d'existence, et son revêtement d’émail, d’une fraicheur 
à peine ternie, est tombé par places, ldissant des trous pour les 
fleurettes sauvages et l’herbe verte. Les quelques Chiraziens, 
qui ont pris sur eux de m'amener devant le vénérable seuil, 
tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et le 
silence de cette mosquée à l’heure qu'ils ont choisie, rendent 
plus charmante mon impression d’entrer dans ce lieu resplen- 
dissant et tranquille qui est la sainte cour. 

Des lignes architecturales d’une austérité et d’un calme 
absolus, mais partout un luxe fou d’émail bleu et d'émail rose, 
pas une parcelle de mur qui ne soit minutieusement émaillée ; 
on est dans un mélancolique palais de lapis et de turquoise, que, 
çà et là, des panneaux à fleurs roses viennent éclaircir. La cour 
immense est presque déserte; dans ses parois droites et lisses, 
des séries d'ogives parfaites s'ouvrent pour former, sur tout le 
pourtour, des galeries voûtées, des cloîtres, où des émaux lui- 
sent du fond de l’ombre; et au milieu, là-bas, en face de nous 
qui arrivons, se dresse, plus haut que tout, un bloc de maçonnerie 
grandiosement carré, dans lequel est percée une autre ogive, 
unique, celle-ci, et colossale : la porte même du sanctuaire, où 
l’on n'osera cependant pas me faire pénétrer. 

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins, 
lèvent la tête vers l'intrus que je suis, et, me voyant en bonne 
: compagnie musulmane, retournent à leur prière sans mot dire. 
Des mendians, qui gisaient au soleil, s’approchent, et puis se 
retirent en me bénissant, après que je leur ai remis, ainsi qu’on 

















VERS ISPAHAN. 23 


me l’a recommandé, de larges aumônes. Tout va bien; et nous 
pouvons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et 
disjointes où l'herbe pousse, nous aventurer jusqu’à la piscine 
des ablutions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si com- 
pliqués et pourtant si harmonieux, si reposans à voir, que les 
Persans reproduisent depuis des siècles pour leurs velours de 
laine ou de soie, ont été prodigués ici, sous l’inaltérable vernis 
des faïences ; ils recouvrent du haut en bas toutes les murailles; 
quant à ces grands panneaux de fleurs, qui par endroits vien- 
nent rompre la monotonie des arabesques, chacun d’eux est une 
merveille de coloris et de grâce naïve. On dirait que toutes les 
murailles du vaste enclos ont été tendues de tapis de Perse aux 
nuances changeantes. Et les lézardes profondes, qu'ont faites les 
tremblemens de terre en secouant la vieille mosquée, simulent 
des déchirures dans les tissus précieux. 

Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur 
rêve, et quand les mendians se sont effondrés à nouveau sur les 
dalles, le silence, la paix suprême reviennent dans le palais de 
lapis et de turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déjà oblique 
et rougi, sur la profusion des émaux à reflets bleus, me fait tout 
à coup l'effet d’un très vieux soleil, au déclin de son âge incal- 
culable ; et je goûte âprement le charme d’être, à une heure 
exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit. 

Je ne crois pas que beaucoup d'Européens soient entrés avant 
moi dans la cour d’une mosquée de Chiraz. 


Notre départ était fixé à demain, mais il paraît que rien ne 
tient plus ; le tcharvadar, après avoir mieux examiné mes bagages, 
déclare qu'il y en a trop et se récuse. Tout est à refaire. 

Et je commence à prendre mes habitudes dans cette ville, à 
sortir seul, à me reconnaître dans le dédale des ruelles sombres. 
Là-bas, sur la place, entre la mosquée rose et les remparts 
croulans, au petit café où je me rends chaque soir, on me reçoit 
en familier; on m’'apporte « mon » kalyan, après avoir mis dans 
la carafe, pour en parfumer l’eau claire, des fleurs d'oranger el 
deux ou trois roses rouges. Je m'en reviens au logis dès que 
tombent ces crépuscules d'avril, tout de suite froids à cause de 
l'altitude, et toujours mélancoliques, malgré la joie délirante 
des martinets en tourbillon, dont les cris se mêlent au chant des 
muezzins dans l'air, 
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Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer 
chez moi, un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout 
en nacre verte, m'apparaît là-haut entre deux faîtes de murs; la 
lune nouvelle, la première lune du carême persan. Je croise en 
route une foule inusitée de fantômes noirs au masque impéné- 
trable, qui passent furtifs à mes côtés dans la pénombre: il faut 
avoir séjourné en ces villes d’islamisme sévère pour comprendre 
combien cela assombrit la vie de n’entrevoir jamais, jamais un 
visage, jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille... 
Au petit bazar d'Israël qui avoisine ma demeure, les hautes 
lampes à trois flammes sont déjà allumées dans les niches des 
marchands. Les juives, qui n’ont pas le droit de porter le petit 
loup blanc des musulmanes, mais qui cependant ne doivent pas 
montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur mon 
passage, leur voile noir; celles-là encore me resteront toutes 
inconnues. Et je trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée 
et garnie de fer que toutes celles d’alentour, pareille à tant 
d’autres, mais dont le heurtoir, dans l'obscurité et le silence, 
résonne à mes oreilles avec un bruit maintenant coutumier. 


Mardi 1* mai. — Nous étions à cheval avant la pointe de 
l'aube, et le soleil levant nous trouve dans les ruines d’un palais 
des vieux temps obscurs, parmi d’informes bas-reliefs éternisant 
des attitudes, des gestes, des combats, des agonies d'hommes et 
d'animaux disparus depuis des millénaires. C’est au pied des 
montagnes qui ferment au Nord la plaine de Chiraz; cela achève 
de crouler et de s’émietter sur une sorte de plateau aride, pou- 
dreux, brûlé de soleil ; on voit qu'il y a eu de vastes colonnades 
et de puissantes murailles, mais tout est si effondré qu'aucun 
plan d'ensemble ne se démêle plus; ce qui fut construction 
humaine se confond avec le rocher primitif; sous l’amas des 
éboulis et de la poussière, on distingue encore çà et là des scènes 
de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur ; l’orne- 
mentation des frises rappelle, en plus grossier, les monumens de 
Thèbes : on dirait des dessins égyptiens naïvement reproduits par 
des barbares. Le palais, aujourd’hui sans nom, domine une 
fraiche vallée où l’eau des montagnes court parmi des roseaux et 
des saules, et, sur l’autre bord de la petite rivière, en face de ces 
ruines où nous sommes, un rocher vertical se dresse, orné de 
figures à même la paroi : personnages coiffés de tiares, qui lèvent 
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des bras mutilés, appellent, font d'incompréhensibles ‘signes. 
Quel monarque habitait donc ici, qui a pu disparaître sans laisser 
de trace dans l'histoire? Je m'imaginais que ces ruines, presque 
inconnues, à moi signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des 
Achéménides ; mais ces maîtres du monde se seraient-ils contentés 
de si rudes et primitives demeures ? Non, tout cela doit remonter 
à des époques plus ténébreuses. Il n’y a du reste aucune inscrip- 
tion nulle part, et des fouilles pourraient seules révéler le secret 
de ces pierres. Mais de tels débris suffisent à prouver que les 
plateaux de Chiraz, dès les origines, ont été un centre d'activité 
humaine. Au dire de mes amis chiraziens, il y aurait aussi, au 
cœur de certaines mosquées, de mystérieux soubassemens 
antérieurs à toute histoire, de vénérables porphyres taillés dont 
personne ne sait plus l’âge; et cela semblerait indiquer que la 
fondation de la ville remonte bien avant l’année 695 de notre 
ère, date assignée par les chronologies musulmanes. 

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons 
bride abattue, pour conférer encore avec des loueurs de che- 
vaux, tâcher d'organiser quand même le départ. 

A l'instant où les muezzins chantent la prière de midi, nous 
sommes de retour chez nous. Un midi plus chaud que de cou- 
tume : c’est aujourd’hui le 1° mai, et on sent l'été venir. « Allah 
ou Akbar! » De ma fenêtre, j'aperçois le chanteur de la mos- 
quée voisine, dont l'aspect m'est déjà connu ; un homme en robe 
verte et barbe grise, un peu vieux pour un muezzin, mais dont 
la voix mordante charme encore. Haut perché sur sa terrasse 
d'herbes, il se détache, non pas devant le ciel, mais devant cette 
muraille de montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses. 
En plein soleil, la tête levée vers le zénith bleu, il jette son long 
cri mélancolique dans le silence et la lumière, et ses vocalises 
couvrent pour moi toutes celles qui s'élancent à la même heure 
des différens points de Chiraz. Quand il a fini, une autre voix 
plus éloignée, celle-ci tout à fait fraiche et enfantine, psalmodie 
encore, traîne quelques secondes de plus dans l'air, et puis tout 
se tait, et c’est la torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique, 
de minces flocons blancs s’enfuient comme des oiseaux, chassés 
par un vent qui brûle. 

Après une heure et demie de pourparlers, mon nouveau 
contrat de voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin 
écrit, condensé en une feuille de grimoire persan, signé et 
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paraphé. Ce serait demain le départ, et, bien que je n’y croie 
guère, il faut vite aller au bazar des tapis, acheter pour la route 
quelques-uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu de laine 
coloriée, indispensables à tout voyageur qui se respecte. Dans 
les longues nefs semi-obscures, où des rayons de soleil, criblés 
par les trous de la voûte, font chatoyer çà et là quelque tapis 
de prière aux nuances de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec 
deux ou trois notables ; on s'arrête pour se faire de grandes poli- 
tesses ; même, comme c’est le dernier jour, on fumera ensemble 
un kalyan d'adieu, en buvant une minuscule tasse de thé. — Et 
le lieu choisi pour cette fumerie, près du quartier des ciseleurs 
d'argent, est l’une de ces très petites places à ciel ouvert qui de 
loin en loin, au milieu de la ville d’oppression et d'ombre, vous ré- 
servent la surprise d’un flot de lumière et d’une fontaine jaillis- 
sante au milieu d’orangers en fleurs ou de buissons de roses. 


Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m'a fait 
dire ce matin qu’il me recevrait aujourd’hui même, deux heures 
avant le coucher du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du 
soir. Îl habite très loin de chez moi, dans un quartier de digni- 
taires. Au milieu d’un long mur gris, l’ogive qui sert de pre- 

. mière entrée à son palais est gardée par beaucoup de soldats et 
de domestiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis. 
D'abord un jardin, avec des allées d’orangers. Au fond, june 
demeure entièrement revêtue de faïence: grands panneaux fà 
personnages de toutes couleurs, alternant avec des panneaux 
plus petits qui représentent des buissons de roses. Des gardes, 
des serviteurs de toute classe, en haut bonnet d’astrakan noir, 
encombrent la porte de la belle maison d’émail, et une quantité 
extraordinaire de babouches traînent sur le pavage des vesti- 
bules, qui est en carreaux de faïence représentant des bouquets 
de roses, toujours des roses. Un salon voûté en stalactites de 
grotte, des divans de brocart rouge, et par terre des tapis fins 
comme du velours. Quand j'ai pris place à côté de l’aimable 
vizir, on apporte pour chacun de nous un kalyan comme pour 
Aladin, tout en or ciselé, et un sorbet à la neige, dans un verre 
en or qui pose sur une petite table en mosaïque de Chiraz. De 
nombreux personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot 
dire et forment cercle, accroupis sur leurs talons. L’étiquette 
orientale exige que la visite soit un peu longue, et il n’y a pas à 

















VERS ISPAHAN. 27 


s'en plaindre quand l’hôte est, comme celui-ci, intelligent et dis- 
tingué. On cause de l'Inde, que je viens de quitter; le vizir 
m'interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste, dont le 
voisinage l'inquiète. — « Est-il vrai, me demande-t-il, que les 
Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie pour 
y propager la contagion ? » — Là, je ne sais quoi répondre; 
c'était la rumeur courante à Mascate lorsque j'y suis passé, mais 
l'accusation est bien excessive. Il déplore ensuite l'effacement 
progressif de l'influence française dans le golfe Persique, où ne 
paraît presque plus notre pavillon. Et rien n’atteste plus pénible- 
ment pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que l'air 
de commisération avec lequel il me demande : « Avez-vous encore 
un consul à Mascate ? » 

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan, 
le vizir est tout disposé à me donner des cavaliers d’escorte ; 
mais seront-ils dès demain prêts au départ, Allah seul pourrait 
le dire. 

Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de 
puissantes clameurs humaines, parties d’en dessous, de l’ombre 
des mosquées. Le carême est commencé et l’exaltation reli- 
gieuse ira croissant, jusqu’au jour du grand délire final, où l’on 
se meurtrira la poitrine et où l’on s’entaillera le crâne. Depuis 
que le babisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a 
recrudescence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans 
chiites, et surtout chez ceux qui feignent de l’être encore. 

Cependant c’est peut-être mon dernier soir de Chiraz, et je 
sors seul à nuit close, contre l'avis de mes prudens serviteurs. 
L'enfermement et la tristesse de ma maison, à la fin, m'énervent, 
et la fantaisie me vient d’aller demander « mon » kalyan, là-bas, 
au petit café en dehors des murs, devant la mosquée aux faïences 
roses. 

L'aspect de ce lieu, que je n’avais jemais vu aux lanternes, 
dès le premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, 
gens du peuple ou de la campagne, assis à tout touche. A peine 
puis-je trouver place près de la porte, au coin d’un banc, à côté 
d'un habitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d’ac- 
cueil, mais qui, cette fois, répond tout juste à mon bonsoir. Au 
milieu de l’assemblée, un vieux derviche au regard d’illuminé 
est debout qui parle, qui prêche d’abondance, avec des gestes 
outrés, mais quelquefois superbes. Personne ne fume, personne 
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ne boit; on écoute, en soulignant d’une rumeur gémissante cer- 
tains passages plus touchans ou plus terribles. Et, de temps à 
autre, des cris poussés par des centaines de voix viennent à nous 
de la mosquée proche. Le vieillard, évidemment, conte les dou- 
leurs et la mort de ce Hussein (1), dont il redit le nom sans cesse : 
c'est comme si chez nous un prêtre contait la Passion du 
Christ. 

Et, tout à coup, mon voisin, mon ami de la veille, à voix basse, 
dédaignant presque de tourner la tête vers moi, me dit en langue 
turque : « Va-t'en ! » 

« Va-t'en ! » Il serait ridicule et lamentable de persister; ces 
gens, d’ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d'infidèle à 
leur pieuse veillée. 

Donc, je m'en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire, 
au milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des 
ruelles voûtées. Attentif, comme le petit Poucet en forêt, aux 
points de repère que j'ai pris pour éviter les oubliettes béantes 
sous mes pas, pour tourner quand il faut aux carrefours des 
couloirs, je m'en vais lentement, les bras étendus à la manière des 
aveugles, ne percevant d’autres indices de vie sur mon chemin 
que des fuites prudentes'de chats en maraude. 

Et jamais encore, dans un pays d’Islam, je n'avais eu le sen- 
timent d’être si étranger et si seul. 


Mercredi ? mai. — I] semble vraiment que ce sera aujour- 
d'hui, le départ; cela paraît s'organiser pour tout de bon, cela 
prend dès le matin un air réel. À midi, les deux cavaliers 
fournis par le gouverneur entrent se présenter à moi, tandis 
que leurs chevaux, attachés au frappoir de ma porte, font tapage 
dans la rue. Et, à une heure, nos bagages, après avoir traversé à 
dos de juifs le petit bazar du quartier, se hissent et s’attachent 
sur la croupe des bêtes de charge. 

C'est à n’en plus douter : voici que l’on apprèête nos chevaux. 
Il y a beaucoup de monde assemblé pour assister à notre départ, 
devant ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont 
l'enceinte de Chiraz. Il y a aussi affluence de mendians, qui 
nous offrent des petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de 
bon voyage. 


(1) Hussein, martyr très vénéré en Perse, fils d’Ali et petit-fils du prophète 
Mahomet. 
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À deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que 
l'on appelle « route d’Ispahan, » et qui, en effet, pendant la pre- 
mière demi-lieue, ressemble assez à une large route; mais, après 
les longs faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetières, 
ce n’est plus rien, que l’habituel réseau de sentes tracé par le 
passage des caravanes. 

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la 
chaîne des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, 
à une lieue à peine des murs, du côté du Nord, nous voici déjà 
rendus aux steppes désolés, hors de la zone verte, hors de l’oasis 
où la ville sommeille. 

Une porte monumentale, construite il y a un siècle par le 
vizir de Chiraz, est à l'entrée du défilé: une sorte d’arc de 
triomphe qui s'ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, 
les horreurs de la montagne. Aÿant de nous engager là, nous 
faisons halte pour regarder en arrière, dire adieu à cette ville 
qui va disparaître pour jamais... Et sous quel aspect idéal et 
charmeur elle se montre à nous une dernière fois !.. De nulle 
part, jusqu’à cette soirée, nous ne l’avions ainsi vue d'ensemble, 
dans le recul favorable aux enchantemens de la lumière. Comme 
on la dirait agrandie et devenue étrange ! Ses milliers de maisons 
de terre, de murailles de terre, toutes choses aux contours mous 
et presque sans formes, se mêlent, s’étagent, se fondent en un 
groupe imprécis, d'une même nuance grise finement rosée, d'une 
même teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les 
dômes des inapprochables mosquées resplendissent très nets, 
brillent au soleil comme des joyaux ; leurs faïences bleues, leurs 
faïences vertes, — dont l'éclat ne s’imite plus de nos jours, — 
sont à cette heure en pleine gloire; avec leurs contours renflés, 
leurs silhouettes rondes, ils ressemblent à des œufs géans, les 
uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante, qui 
seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait 
quelle vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile 
couleur tourterelle… 

À une descente brusque du chemin, cela s’évanouit sans 
retour, et, le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans 
le monde tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux, 
c'est tout mon cortège, et il paraît bien peu de chc<+, perdu à 
présent au milieu des sites immenses et vides... Des pierres, des 
pierres à l'infini. Sur ces étendues désertes, déployées à 
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2000 mètres de haut, on voit passer les ombres de quelques 
petits nuages voyageurs qui se hâtent de traverser le ciel. Les 
sommets d’alentour, où aucune herbe n’a pu prendre, sont tels 
encore que les laissa jadis quelque suprême tempête géologique; 
leurs différentes couches, bouleversées, soulevées en cyclone du 
temps des grandes ébullitions minérales, se dessinent partout, 
dans ces poses convulsives qui furent celles de la dernière fois, 
et qu’elles conserveront sans doute jusqu’à la fin des âges. 

Notre marche est lente et difficile ; il faut à tout instant mettre. 
pied à terre et prendre les chevaux par la bride, dans les des- 
centes trop roides ou sur les éboulis trop dangereux. 

Le soir, une nouvelle petite oasis, là-bas, bien isolée dans ce 
royaume des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies; elle 
alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent 
collées à la base d’un rocher majestueux et ressemblent dans le 
lointain à d’humbles nids d’hirondelles. C’est Zargoun, où nous 
passerons la nuit. Nous mettons en émoi son tout petit bazar, que 
nous traversons au crépuscule. Les chambres de son caravan- 
sérail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves- 
souris; nous nous endormons là, dans un air très frais qui passe 
sur nous, et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui 
pullulent sous les herbages de cette plaine suspendue. 


Jeudi 3 mai. — Notre manière de voyager est définitivement 
changée, depuis que le soleil n’est plus mortel comme en bas. 
Jusqu'à Ispahan, nous ferons chaque jour deux marches, de quatre 
ou cinq heures l’une, séparées par un repos à midi dans quelque 
caravansérail du chemin. Donc, il faut se lever tôt, et le soleil 
n’est pas encore sur l’horizon quand on nous éveille ce matin à 
Zargoun. 

Première image de cette journée, prise du haut de l’inévitable 
petite terrasse, au sortir du gîte en terre battue, dans la fraîcheur 
de l’aube. D'abord, au premier plan, la cour du caravansérail, 
toute de terre et de poussière; mes chevaux, au milieu; le long 
des murs, mes gens, et d’autres qui passaient, fument le kalyan 
et prennent le thé du matin, étendus sur une profusion de tapis, 
de couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses, en laine 
rudement tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au delà 
commence la plaine unie de l’oasis, au delà s'étendent les champs 
de pavots blancs, qui, d’un côté, vont se perdre à l'infini, de 
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l'autre, viennent mourir devant une chaîne de sommets rocheux 
aux grands aspects terribles. Comme ils ont l'air virginal et pur, 
dans leur blancheur au lever du jour, tous ces pavots, — qui 
sont destinés pourtant à composer un poison subtil, vendu très 
cher peur les fumeries d'Extrême-Orient!.. Pas d’arbres nulle 
part; ma: une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s'est 
avancée comme pour former un golfe, entre des rives de mon- 
tagnes énormes et chaotiques. Et des vapeurs d'aube, des 
vapeurs d’un violet diaphane traînent sur les lointains, em- 
brouillent l'horizon libre, du côté où le soleil va surgir, con- 
fondent là-bas ces nappes uniformément fleuries, ces champs 
étranges, avec le ciel. 

Maintenant le soleil monte; ce qui restait d'ombre nocturne 
fuit peu à peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un 
voile de gaze brune qui s’enroulerait lentement. Et des jeunes 
filles sortent en troupe du village, pour quelques travaux de la 
campagne, s'en vont par les petits sentiers, joyeuses, avec des 
rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu’à la ceinture. 

C'est l’heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par 
les mêmes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et où 
les mêmes fleurs, les mêmes longues herbes nous frôleront… 

Mais notre étape d'aujourd'hui sera de courte durée, car, au 
bout de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais 
du silence, les palais de Darius et de Xerxès, qui valent bien que 
l'on s’arrête. 

Après avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite 
d’interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrens 
profonds, nous faisons halte devant un hameau bien humble 
et bien perdu, qu'entourent une dizaine de peupliers. Nous pas- 
serons là deux nuits, dans le plus délabré et le plus sauvage des 
caravansérails, qui na plus ni portes ni fenêtres, mais dont le 
vieux jardin à l’abandon est exquis, avec ses rosiers en brous- 
sailles, ses allées d’abricotiers et ses herbes folles. Des petits 
enfans viennent, en faisant des révérences, nous apporter des 
roses, de modestes roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prai- 
ries désertes alentour; paix et silence partout. Le ciel se couvre, 
et il fait frais. On se croirait dans nos campagnes françaises, 
mais jadis, au vieux temps... : 

Cependant, là-bas, à deux lieues de nous peut-être, au bout 
d'une plaine d’herbages et au pied de l’une de ces chaînes de 
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rochers qui de tous côtés partagent le pays comme des murailles, 
il y a une chose solitaire, indifférente au premier coup d'œil, et 
de plus en plus difficile à définir si l’on s'attache à la regarder. . 
Un village, ou un caravansérail, semblait-il d’abord; des murs 
ou des terrasses qui ont l’air d’être en terre grise, comme par- 
tout ailleurs, mais avec une quantité de mâts très longs, plantés 
au-dessus en désordre. L’extrême limpidité de l’air trompe sur 
les distances, et il faut observer un peu attentivement pour se 
rendre compte que cela est loin, que ces terrasses seraient tout à 
fait hors de proportion avec celles du pays, el que ces mâtures 
seraient géantes. Plus on examine, et plus cela se révèle sin- 
gulier… Et c’est en effet l’une des grandes merveilles classiques 
de la Terre, à l’égal des pyramides d'Égypte; — mais on y est 
beaucoup moins venu qu’à Memphis, et l'énigme en est bien moins 
éclaircie. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxès, 
Darius, y ont tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu 
de statues, de bas-reliefs, sur lesquels le temps n’a pas eu de prise. 
Depuis un peu plus de deux mille ans, depuis que le passage des 
armées du Macédonien en a révélé l'existence aux nations occi- 
dentales, cela porte un nom qui est devenu à lui seul imposant 
et évocateur: Persépolis. Mais, aux origines, comment cela 
s’appelait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les 
bases? Les historiens, les érudits, à commencer par Hérodote 
pour finir aux contemporains, ont émis tant d'opinions contra- 
dictoires'! Au cours des siècles, tant de savans, attirés par ces 
ruines, ont bravé mille dangers pour camper dans les solitudes 
alentour, scruter les inscriptions, fouiller les tombeaux, sans 
arriver à conclure ! Et combien de laborieux volumes ont été 
écrits à propos de ce recoin de l’Asie, où la moindre pierre est 
gardienne d’antiques secrets ! 

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi, 
l’absolue précision des données historiques; que tel monarque 
ou tel autre dorme au fond de tel sépulcre; que ce soit bien ce 
palais, ou celui de Pasargadé, qu'incendièrent les soldats 
d'Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient les plus grandioses 
de leur temps et les moins détruites, éternisant pour nos yeux 
le génie de toute une époque et de toute une race. 

Mais quel mystère que cette sorte de malédiction, toujours 
jetée sur les lieux qui furent dans l'antiquité particulièrement 
splendides! Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils 
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délaissé un tel pays, si fertile et si beau sous un ciel si pur? 
Pourquei jadis tant de magnificences accumulées à Persépolis, 
et aujourd'hui plus rien, qu’un désert de fleurs ?.. 

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail 
où nous passerons la nuit, nous montons à cheval après le repos 
méridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont 
voulu nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la première 
lieue, nous soinmes dans une véritable mer de pavots blancs et 
d'orges vertes; ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de 
menthes et d’immortelles jaunes. Et là-bas au fond, derrière 
Persépolis qui se rapproche et se dessine, la plaine est barrée 
par des montagnes funèbres, d’une couleur de basane, où s'ou- 
vrent des trous et des lézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce 
pays sans arbres est ainsi: des plateaux unis comme de l’eau 
tranquille, et séparés les uns des autres pa des amas de roches 
dénudées, aux aspects effroyables. 

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours 
inattendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil à ce 
qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain. 
C’est beaucoup trop immense pour être de construction humaine, 
et alors cela inquiète par son arrangement si cherché : au centre, 
une masse absolument carrée, de cinq ou six cents mètres de 
haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de 
quelque tour de Babel interrompue; et, de chaque côté, posés 
en symétrie comme des gardes, deux blocs géans, tout à fait 
réguliers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le 
commencement des temps, les hommes avaient été frappés par 
la physionomie de ces trois montagnes, bien capables d'inspirer 
l'effroi du surnaturel; elles ne sont pas étrangères sans doute au 
choix qui a été fait de ce lieu pour y construire la demeure ter- 
rible des souverains; vues de ces palais où nous arrivons, elles 
doivent produire leur effet le plus intense, assez proches pour être 
imposantes, et juste assez lointaines pour rester indéfinissables. 

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude 
et de silence, dans les fleurs, sont coupés de temps à autre par 
des ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l'inutile fer 
tilité autour de ces ruines. 

Maintenant qu'il est près de nous, ce semblant de village 
mort, au pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes 
sur ses proportions colossales; ses terrasses, qui dépassent cinq 
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ou six fois la hauteur coutumière, au lieu d’être, comme partout 
ailleurs, en terre battue que les pluies ne tarderont pas à dé- 
truire, sont faites en blocs cyclopéens, d’une durée éternelle ; et 
ces longues choses, qui de loin nous faisaient l'effet de mâts de 
navire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et 
hardies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de 
cèdre, la charpente des prodigieux palais. 

Nous arrivons maintenant à des escaliers en pierre dure et 
luisante, assez larges pour faire passer de front toute une armée; 
là, nous mettons pied à terre, pour monter à ces terrasses d'où 
les colonnes s’élancent. Je ne sais quelle idée vient à nos Per- 
sans de faire monter aussi derrière nous les chevaux, qui d’abord 
ne veulent pas, qui se débattent, meurtrissant à coups de sabots 
les marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au milieu 
de ce recueillement infini. 

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise 
d'être beaucoup plus immenses qu’elles ne le paraissaient d’en 
bas. C’est une esplanade assez étendue pour supporter une ville, 
et sur laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes 
étaient multipliées comme les arbres d’une forêt. 11 n’en reste 
plus debout qu'une vingtaine, de ces colonnes dont chacune 
était une merveille, et les autres, en tombant, ont jonché les 
dalles de leurs tronçons ; quantité de débris superbes se dressent 
aussi, en mêlée confuse, dans cette solitude pavée de larges 
pierres : des pylônes sculptés minutieusement, des pans de murs 
couverts d'inseriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d’un 
gris foncé, uniforme, étrange, inusité dans les ruines, d’un gris 
que la patine des siècles ne saurait produire, mais qui est dû 
évidemment à la couleur même d’on ne sait quelle matière rare 
en laquelle ces palais étaient construits. 

On est dominé de près, ici, par cette chaîne d'énormes 
rochers couleur de basane, que, depuis notre départ du village, 
nous apercevions comme une muraille; mais on domine, de 
l’autre côté, toutes ces plaines d’herbes et de fleurs, au fond des- 
quelles se dessine l’inquiétante montagne carrée, avec ses deux 
gardiens accroupis ; deux ou trois petits hameaux, bien humbles, 
chacun dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au 
loin, sortes d’ilots perdus dans cette mer de foins odorans et 
d'orges vertes ; et la paix suprême, la paix des mondes à jamais 
abandonnés. plane sur ces prairies d'avril, — qui ont connu, 
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dans les temps, des somptuosités sardanapalesques, puis des 
incendies, des massacres, le déploiement des grandes armées, le 
tourbillon des grandes batailles. 

Quant à l’esplanade où nous venons de monter, elle est un 
lieu d'adorable mélancolie, à cette heure, à cette approche du 
soir ; il y souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumière 
à la fois très nette et très douce ; on dirait que les deux mille 
mètres d'altitude, plus encore sur ces terrasses que dans la 
plaine alentour, nous sont rendus sensibles par la fraicheur de 
l'air, par la pureté et l'éclat discret des rayons, par la transpa- 
rence des ombres. Entre ces dalles, qui furent couvertes de tapis 
de pourpre au passage des rois, croissent à présent les très fines 
graminées, amies des lieux secs et tranquilles, fleurissent le 
serpolet et la menthe sauvage ; et des chèvres, qui paissent sur 
l'emplacement des salles de trône, avivent et répandent, en brou- 
tant, le parfum des aromates champêtres. — Mais c’est surtout 
cette lumière, qui ne ressemble pas à la lumière d'ailleurs; 
l'éclairage de ce soir est comme un reflet d’apothéose sur tant 
de vieux bas-reliefs, et d’antiques silhouettes humaines, éter- 
nisées là dans les pierres. 

Oh ! mon saisissement d’être accueilli, dès l'entrée, par deux 
de ces mornes géans dont l'aspect, à moi connu de très bonne 
heure, avait hanté mon enfance : corps de taureau ailé, et tête 
d'homme à longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage! — 
Je me complais trop sans doute à revenir sur mes impressions 
d'enfant; mais c’est qu'elles ont été les plus mystérieuses, en 
même temps que les plus vives. — Donc, je les avais rencontrés 
pour la première fois vers ma douzième année, ces géans gar- 
diens de tous les palais d’Assyrie, et c'était dans les images de 
certaine partition de Sémiramis, très souvent ouverte en ce 
temps-là sur mon piano; tout de suite ils avaient symbolisé à 
mes yeux la lourde magnificence de Ninive ou de Babylone. 
Quant à ceux de leurs pareils qui, de nos jours, restaient peut- 
être encore debout là-bas dans les ruines, je me les représentais 
entourés de ces fleurettes délicates, particulières au sol pierreux 
d'un domaine de campagne appelé « la Limoise, » lequel, à la même 
époque, jouait un grand rôle dans mes rêveries d’exotisme.. Et 
voici précisément que je retrouve aujourd'hui, aux pieds de 
ceux qui m'accueillent, le thym, la menthe et la marjolaine, toute 
la petite flore de mes bois, sous ce climat semblable au nôtre. 
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Les deux géans ailés, qui me reçoivent au seuil de ces palais, 
c'est Xerxès qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette. — 
Et ils me révèlent sur leur souverain des choses intimes que je 
ne m'attendais point à jamais surprendre; en les contemplant, 
mieux qu'en lisant dix volumes d'histoire, je conçois peu à peu 
combien fut majestueuse, hiératique et superbe, la vision de la 
vie dans Les yeux de cet homme à demi légendaire. 

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n’exis- 
tent plus depuis tantôt vingt-trois siècles, et on ne peut qu'idéa- 
lement les reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles de- 
vaient ressembler à ce que l’on voit encore dans les vieilles 
demeures princières du moyen âge persan : une profusion de 
colonnes, d’une finesse extrême en comparaison de leur longueur, 
des espèces de grandes tiges de roseau, soutenant très haut en 
l'air un toit plat. — Les hommes d'ici furent, je crois, les seuls 
à imaginer la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans cette 
antiquité où l’on faisait partout massif et puissamment trapu. — 
Toujours suivis de nos chevaux, dont les pas résonnent trop sur 
les dalles, nous nous avançons au cœur des palais, vers les quar- 
tiers magnifiques de Darius. Les colonnes brisées jonchent le 
sol; il en reste debout une vingtaine peut-être, qui de loin en 
loin s'élèvent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans 
le cie! pur ; elles sont cannelées du haut en bas ; leur socle est 
taillé en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau très débor- 
dant, qui parait en équilibre instable dans l’air, représente, sur 
chacune de ses quatre faces, la tête et le poitrail d’un bœuf. 
Comment tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues, 
depuis deux mille ans que les charpentes de cèdre ne sont plus 
là-haut pour les relier les unes aux autres? 

Les esplanades se superposent, les escaliers se succèdent à 
mesure que l’on approche des salles où trôna le roi Darius. Et 
la face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patiens 
bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux 
nobles roideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites 
boucles : des phalanges d'archers, tous pareils et inscrits de 
profil; des défilés rituels, des monarques s’avançant sous de 
grands parasols que tiennent des esclaves; des taureaux, des 
dromadaires, des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout 
cela a-t-il été ciselé. pour que tant de siècles n'aient même pu 
rien dépolir? Les plus durs granits de nos églises, après trois 
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ou quatre cents ans, n’ont plus une arête vive; les porphyres 
byzantins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés et 
frustes ; ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu’elles sortent 
à peine de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté, 
sans tomber d'accord sur la provenance de cette matière très 
spéciale, qui est d’un grain si fin, et d’une si monotone couleur 
de souris; qui ressemble à une sorte de silex, de pierre à fusil 
d'une nuance très foncée; les ciseaux devaient s’y émousser 
comme sur du métal; de plus, c'était aussi cassant que du jade, 
car on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas, 
— sous l’action indéfinie des soleils d'été peut-être, ou bien, 
dans les temps, sous le heurt des machines de guerre. 

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d’innom- 
brables inscriptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre 
bloc voudrait parler, à qui saurait lire les primitives écritures. 
Il y a d’abord les mystérieux caractères cunéiformes, qui fai- 
saient partie de l’ornementation initiale; ils alignent partout 
leurs milliers de petits dessins serrés et précis, sur les socles, 
sur les frises, entre les moulures parfaites qui leur servent de 
cadre. Et puis, semées au hasard, il y a les réflexions de tous 
ceux qui sont venus, au cours des âges, attirés ici par ce grand 
nom de Persépolis; de simples notes, ou bien des sentences, des 
poésies anciennes sur la vanité des choses de ce monde, en grec, 
en koufique, en syriaque, en persan, en indoustani, ou même en 
chinois. « Où sont-ils les souverains qui régnèrent dans ces palais 
jusqu'au jour où la Mort les invita à boire à sa coupe? Combien 
de cités furent bâties le matin, qui tombèrent en ruines le soir? » 
écrivait là, en arabe, il y a environ trois siècles, un poète pas- 
sant, qui signait : « Ali, fils de sultan Khaled... » Quelquefois, rien 
qu'un millésime, avec un nom; et voici des signatures d’explo- 
rateurs français de 1826 et de 1830, — dates qui nous semblent 
déjà presque lointaines, et qui cependant sont d'hier, en compa- 
raison de celles gravées sur tous ces cartouches de rois. 

Le pavage sur lequel on marche est particulièrement exquis ; 
chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minus- 
cule jardin de ces toutes petites plantes qu'affectionnent les 
chèvres, et qui embaument la main lorsqu'on les froisse. 

Derrière les salles d'apparat, aux colonnades ouvertes, on 
arrive à des constructions plus compliquées, plus enchevêtrées, 
qui couvent plus de mystère ; ce devaient être des chambres, des 
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appartemens profonds; les fragmens de murs se multiplient et 
aussi les pylônes aux contours un peu égyptiens, qui ont pour 
architrave des feuilles de fleurs. On se sent là plus entouré, plus 
enclos, et, si l’on peut dire, plus dans l’ombre de tout ce colossal 
passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs, 
d’une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur 
leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement 
calamistrées, le luisant des marbres neufs ; les uns se tiennent 
assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres tirent de 
l’arc, ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, 
le profil régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des 
pans de muraille qui semblent aujourd’hui plantés sans ordre; 
on les a tout autour de soi, en groupes intimidans ; et cette cou- 
leur de la pierre, toujours ce même gris sombre, donne quelque 
chose de funèbre à leur compagnie. Des cartouches, criblés de 
petites légendes en cunéiformes, présentent des surfaces telle- 
ment lisses que l'on y aperçoit sa propre silhouette, réfléchie 
comme sur un miroir d’étain. Et on est confondu de savoir l’âge 
de ces ciselures si fraîches, de se dire que ces plaques polies 
sont les mêmes qui, à cette même place, reflétèrent des figures, 
des beautés, des magnificences évanouies depuis plus de deux 
mille ans. Un fragment quelconque de telles pierres, que l’on 
émporterait avec soi, deviendrait une pièce incomparable pour 
un musée; et tout cela est à la merci du premier ravisseur qui 
pénétrerait dans ces vastes solitudes, tout cela n’est gardé que 
par les deux géans pensifs, en sentinelle là-bas sur le seuil. 

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures 
plus détruites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu'au 
pied de la triste montagne couleur de cuir, qui doit être elle- 
même forée et travaillée jusqu’en ses tréfonds les plus secrets, 
car on y aperçoit çà et là de grands trous noirs, d’une forme 
régulière, avec frontons et pilastres taillés à même le roc, qui 
bâillent à différentes hauteurs et qui sont des bouches de sé- 
pulcre. Dans les souterrains d’alentour sommeillent sans doute 
tant de richesses ou de reliques étranges! 

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des 
géans, sur ce sol qui fut un pavé royal; ces choses, lasses de 
durer, lasses de se fendiller au souffle des siècles, voient encore 
un soir. 

Ils observent toujours avec attention, les deux géans à barbe 
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frisée, l’un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de 
la montagne; l’autre sondant les lointains de cette plaine, par 
où arrivèrent jadis les guerriers, les conquérans, arbitres du 
monde. Mais, à présent, aucune armée ne viendra plus dans ce 
lieu délaissé, devant ces hautains palais ; cette région de la terre 
est rendue pour jamais au calme pastoral et au silence. 

Les chèvres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par 
leur pâtre en armes, se rassemblent et vont s’en aller, car voici 
bientôt l'heure dangereuse pour les troupeaux, l'heure des pan- 
thères. Je désirerais rester, moi, jusqu’à la nuit close, au moins 
jusqu’au lever de la lune; mais les deux bergers mes guides 
refusent absolument; ils ont peur, peur des brigands ou des 
fantômes, on ne sait de quoi, et ils tiennent à être rentrés avant 
la fin du jour dans leur petit hameau, derrière leurs murs en 
terre, cependant crevés de toutes parts. Donc, nous reviendrons 
demain, et pour cette fois il faut partir, à la suite des chèvres qui 
déjà s'éloignent dans les prairies sans fin. Nous repassons entre 
les deux géans, qui virent jadis entrer et sortir tant de rois et 
de cortèges. Mais nos chevaux, qui déjà n'avaient pas voulu 
monter les escaliers de Xerxès et de Darius, naturellement veu- 
lent encore moins les redescendre ; ils se défendent, essayent de 
s'échapper ; et c’est tout à coup, pour finir, une belle scène de 
vie, de lutte et de muscles tendus, au milieu du silence de ces 
colossales choses mortes, — tandis que se lève un grand vent 
frais, un vent de soir de mai, qui nous amène, des prairies d’en 
bas, une suave odeur d’herbes. 

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, 
les champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les 
ruelles du hameau perdu, et enfin dans notre gite de terre, sans 
portes ni fenêtres. Un vent vraiment très froid agite les peupliers 
du dehors et les abricotiers du jardinet sauvage: le jour meurt 
dans un admirable ciel bleu vert, où s’effiloquent des petits 
nuages d’un rose de corail, et on entend des vocalises de ber- 
gers qui appellent à la prière du soir. 


P. Lori. 

















L'ÉCRAN BRISÉ 


I. — UNE VISITE DE CONDOLÉANCES 


La rue Octave-Feuillet est une rue nouvelle de Passy qui 
longe le parc de la Muette et se jette dans l’avenue Henri-Martin 
à l'endroit où celle-ci, déjà vaste et riante dans tout son parcours 
avec sa quadruple rangée de marronniers et son allée cavalière, 
s'élargit encore et semble mêler ses feuillages à ceux du Bois 
comme un fleuve apporte ses eaux à la mer. 

Ce coin de Paris, presque une solitude, est d’une grâce char- 
mante. L'industrie des hommes ne s’y fait sentir que par un 
heureux choix des agrémens de la nature. Les maisons, que dis- 
simulent à demi leurs jardins, se dressent à peine au-dessus 
de la verdure qui les entoure. La campagne même est plus 
bruyante : il ne passe guère sur le chemin que de rares équi- 
pages, et des cavaliers qui font jaillir la terre insuffisamment 
battue et se perdent bientôt dans la direction des lacs. 

Le petit hôtel qui fait l'angle de la rue et de l’avenue dont il 
est la dernière habitation, jouit par toutes ses fenêtres de la vue 
des arbres. D'un côté, c’est le commencement du Bois ou la fin 
de l'avenue, — premiers flots de la mer ou embouchure du 
fleuve. De l’autre, c'est le parc de la Muette, mélancolique et 
attrayant derrière ses grilles hautes qui laissent apercevoir, 
après une bordure de sapins chétifs, le jet des tilleuls, l'épais- 
seur des platanes, et, dans l'ombre des feuilles, le sable d'une 
allée qui passe devant un banc. C’est un lieu de calme et de 
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paix. Si les passans ne le remarquent pas, c’est que, dans ce 
quartier, ils sont presque tous gâtés par la fortune. 

M°° Chenevray, qui se penchait de temps à autre à une 
fenêtre du premier étage, ne regardait qu’au-dessous d’elle, 
indifférente au lent mouvement de l’avenue, au vert paysage, à 
la tiédeur même de cette après-midi de juin. Elle surveillait trois 
enfans, deux garçons et une fillette, qui jouaient dans le jardinet 
au pied du perron de pierre. De temps à autre elle jetait un 
nom — Jean, Philippe, Juliette — pour leur rappeler sa pré- 
sence et suspendre leurs ardeurs trop grandes. Car les petits, 
vêtus de deuil comme elle-même, riaient aux éclats, sans prendre 
garde à la tendre figure douloureuse qu’elle leur montrait. La 
vie continuait après la visite de la mort. 

Et quelle visite soudaine, foudroyante, terrible! M°° Chene- 
vray avait perdu sa sœur, M"° Monrevel, en des circonstances 
tragiques qui retinrent un instant la pitié rapide de Paris. La 
jeune femme avait été projetée par ses chevaux emballés contre 
un tramway en marche. La mort ne respecta même pas son joli 
visage si gai, si sympathique, qui portait naturellement le sou- 
rire comme un rosier porte des roses. D'une destinée enviée, 
quelques secondes firent un sort misérable. 

Une étroite amitié unissait les deux sœurs. Jeunes filles 
privées de mère, elles s’étaient promis de ne jamais se quitter et, 
amoureuses de la campagne, de ne jamais abandonner leur pays 
d'origine, ce Dauphiné qui sait prendre le cœur par les lignes 
fières et âpres de ses horizons. Mais nous tenons mal les ser- 
mens que nous faisons aux choses. Une part de leurs vœux, et 
la préférée, fut seule exaucée. Elles se marièrent toutes deux à 
Paris, et à peu d'intervalle. Marthe, l’ainée, épousa M. Étienne 
Chenevray, ingénieur-conseil et administrateur de diverses so- 
ciétés minières. Elle ne consentit à avouer son bonheur qui était 
grand, que lorsque Mathilde devint la femme de Jacques Mon- 
revel qui, après un secrétariat d’ambassade, avait embrassé la 
carrière politique et conquis à la Chambre une place importante 
dans un groupe aujourd'hui plus intelligent qu'influent, le 
groupe libéral. 

Leurs maris, par tendresse pour elles, se lièrent, et dans ces 
relations trouvèrent leur compte. M. Chenevray qui ne goûtait 
que le travail et la vie de famille, et que sa robuste santé et son 
caractère simple inclinaient à la gaieté, exerçait par son heureux 
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équilibre un empire bienfaisant sur son beau-frère qui, l'esprit 
avide d'inquiétude, après avoir rencontré l'amour, se tour- 
mentait d'’ambition. Longtemps les deux ménages habitèrent 
porte à porte, et se virent chaque jour. Mathilde avait loué un 
hôtel de l’autre côté de l'avenue, pour se rapprocher de sa 
sœur. Depuis un an seulement, malgré les instances de Marthe, 
elle avait émigré dans un quartier plus animé, celui du pare 
Monceau, en invoquant la nécessité problématique d’une instal- 
lation au centre de Paris, à cause de la situation politique de 
M. Monrevel qui ne pouvait se retirer, comme un ancien mi- 
nistre, dans le voisinage du Bois de Boulogne. 

Cet éloignement fut pour Marthe une occasion de chagrin. 
Elle ressentait pour sa sœur cadette un mélange d'affection ma- 
ternelle et d’adoration. De quatre ans plus âgée, elle l’avait sou- 
levée, toute petite, par manière de jeu, dans ses bras débiles, et 
dès lors n'avait point cessé de veiller sur elle. Mais, en même 
temps, elle subissait jusqu’à la fascination la séduction originale 
de Mathilde qui tirait un merveilleux parti d’un frais visage de 
blonde et d’un esprit aussi avisé dans l'observation des ridicules 
que vif dans la repartie, au point d'éclipser dans le monde son 
aînée, douée de plus de beauté et de raison. M°° Chenevray, 
satisfaite de plaire à son mari et de gouverner doucement ses 
enfans, n'eût convenu d'aucune supériorité. Ni ses yeux veloutés, 
ni ses cheveux châtains, ni sa taille haute et bien prise ne pou- 
vaient à son goût entrer en comparaison avec la grâce de corps, 
les frisons dorés, les yeux clairs et malicieux de M”*° Monrevel. 
Pour en être plus certaine, elle ne cherchait qu’à s’effacer. Qui 
l'eût louée l’eût fait rougir et penser : « Le sot personnage! Il 
u'a jamais regardé Mathilde. » Pour cette petite sœur, toujours en 
mouvement, et comparable à un tourbillon de rires, elle com- 
mettait chaque jour des péchés d’orgueil. Elle accueillait avec 
indulgence ses fantaisies les plus extravagantes, et s’excusait 
quand elle la devait gronder un peu pour quelque liberté d’al- 
lures ou de paroles que sa propre réserve accentuait. 

Ainsi elle se contentait du second rang dans l'estime du 
monde. Elle était de ces femmes discrètes qui ne donnent toute 
leur mesure que lorsque la vie le réclame absolument. Dans 
l'épouvantable tragédie de famille, elle sut se montrer coura- 
geuse, et contraindre son désespoir pour soutenir le mari de sa 
sœur et servir de mère à la petite Juliette. M. Monrevel avait 
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été appelé à la Chambre, comme il descendait de la tribune. 
Devant ces pauvres restes qu’il ne reconnaissait pas, il prétendit 
nier son malheur. — Vous vous trompez, assurait-il. Elle va 
revenir. Elle riait en montant dans sa voiture. — Et il donnait 
d’autres raisons aussi convaincantes. Il était précipité sans pré- 
paration dans une douleur sans fond, et il tentait de s'y sous- 
traire en refusant d'y croire. Sans M"° Chenevray, ce désastre 
l'eût anéanti. Elle calma ses révoltes en l’entretenant sans cesse 
de la morte. 

— Parlez-moi d'elle encore, lui disait-il quand elle se taisait 
pour se livrer à sa propre affliction. 

Et souvent il ajoutait, non sans amertume : 

— Vous la connaissiez avant moi. Vous la connaissiez mieux 
que moi. 

Elle lui racontait principalement l'enfance de Mathilde à 
Grenoble. Il l’écoutait avec avidité, comme s’il voulait arracher 
aux ténèbres du passé ce qui se pouvait sauver d'elle. 

D’autres fois il lui posait cette question presque sur un ton 
de violence : 

— Croyez-vous qu'elle ait été heureuse? 

Et il n’attendait pas la réponse : 

— Sans doute elle le paraissait. Elle riait toujours. Pourtant, 
dans mon souvenir, ce rire sonne faux... Cette dernière année 
surtout. C'était un rire fêlé. Je n’y prenais pas garde, mais j'en 
suis sûr aujourd'hui. Je pensais à mes affaires, à mes succès de 
tribune, à toutes sortes de petites choses, au lieu de la regarder 
vivre. J'étais absurde... On croit toujours avoir le temps de 
donner et de recevoir le bonheur, et la mort vient. 

Et quand sa belle-sœur le quittait, il ne manquait pas de lui 
dire : 

— Comme elle vous aimait! Lorsqu'on parlait de vous, elle 
devenait sérieuse et gardait le silence : vous étiez son sentiment : 
le plus profond. 

Cependant, incapable de reprendre aucun travail, il s’absor- 
bait dans sa peine et dépérissait. Elle finit par obtenir de lui 
qu'il accompagnât son mari, obligé de visiter le nord de l'Es- 
pagne au point de vue minier. Il se laissa faire. Mais, le matin 
du départ, il murmura : 

— Je voudrais partir pour toujours. 

— Et votre fille? dit-elle en pressant Juliette dans ses bras. 
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— Voyez : ne la confondez-vous pas déjà avec vos enfans? 

C'était vrai : elle la confondait avec ses fils dans son affection, 
cette fillette qui ressemblait à sa mère, dont elle avait déjà la 
grâce vive et plaisante et le rire facile. 

M°° Chenevray, se penchant à la fenêtre, la regarda jouer : 
l'enfant commandait aux deux garçons qui se disputaient ses 
ordres et qu'elle traitait sans ménagement, comme si elle con- 
naissait par avance le pouvoir de la femme. Mais M°° Chenevray . 
ne vit là qu’un tableau de bonne harmonie. 

— Elle sera séduisante comme ma chère Mathilde, conclut- 
elle simplement, — et n’était-ce point la chose la plus naturelle 
du monde ? 

Comme elle laissait errer ainsi sa surveillance, elle vit la 


. porte du jardin s'ouvrir. Un jeune homme entra qui s'arrêta un 


instant devant le petit groupe, et même souleva Juliette de terre 
pour l’embrasser. M**° Chenevray, avant de se rejeter en arrière 
pour ne pas être aperçue, reconnut M. Pierre Emagny, et en 
ressentit, avant de se l'expliquer, une impression pénible. Pierre 
Emagny avait été l’occasion de l’une des rares discussions qui 
eussent éclaté entre les deux sœurs : comme il avait dansé toute 
une soirée avec Mathilde, Marthe crut devoir avertir sa cadette 
de l’excès de cette préférence, et celle-ci, qui d'habitude prenait 
avec gentillesse ces observations amicales, s'était révoltée et 
l'avait accusée d’être jalouse. Deux ans avaient passé depuis 
cette petite scène sans importance, mais elle ne l'avait pas 
oubliée. 

Elle pensa : 

« Il vient faire sa visite de condoléances. Voici près d'un 
mois que Mathilde est morte. Ces gens de plaisir redoutent les 
maisons de deuil. Qu'il se rassure : je ne reçois pas aujourd'hui. » 

Quelques minutes s’écoulèrent. Revenue près de la fenêtre, 
elle s’étonna de ne pas voir le jeune homme s'éloigner. 

« Il ne s’en va pas, » songea-t-elle. 

Le valet de chambre frappa, entra et lui remit une carte non 
cornée : 

Pierre Emagny. 


2, avenue Hoche. 


À sa grande surprise il ajouta cette explication : 
— M. Emagny insiste pour être recu. 
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— Vous avez répondu que j'étais sortie? 

— J'ai répondu selon les instructions de Madame. 

— Quelles instructions? 

— En l'absence de Monsieur, Madame m'a donné l’ordre de 
la prévenir si l’on avait une communication urgente à faire à 
Monsieur. 

M. Chenevray n'avait confiance que dans sa femme pour 
l’avertir de l'état de ses affaires dans le cas où elles réclameraient 
sa présence immédiate et l’obligeraient à raccourcir ses voyages. 

— M. Emagny a demandé Monsieur? 

— Oui, madame. Il a paru très contrarié de ne pas le ren- 
contrer. Il a dit : « C’est impossible, il faut que je lui parle. » Il 
le croyait à Paris, et il voulait l’attendre. Il ne s’en allait pas. Il 
a répété : « C'est une chose très importante pour M. Chenevray. » 
Alors je lui ai proposé de parler à Madame. Il a voulu partir, 
puis il s’est ravisé. 

Un peu étonnée, M°° Chenevray renvoya le zélé domes- 
tique : 

— C'est bien. J'y vais. 

Pierre Emagny n'avait, ne pouvait avoir aucunes relations 
d'affaires avec M. Chenevray. Il s'agissait donc d’autre chose. 


Agitée d'un sombre pressentiment et, d’instinct, songeant à la 
morte, comme si le tombeau ne la protégeait pas assez, elle 
rejoignit le jeune homme au salon. 


TI. — LE SECRET DE LA MORTE 


Pierre Emagny était de ces jeunes gens dont le monde dé- 
clare la présence indispensable à toute fête pour en compléter 
l'agrément. Ils apportent, dans un milieu blasé par la coutume 
du plaisir, leur entrain et leur gaieté inaltérable, et restaurent 
le goût de la joie, même de la joie enfantine, dans les cœurs les 
plus fatigués. Pour exercer d'aussi considérables fonctions, ils 
n'ont la plupart du temps à leur service qu’un cerveau banal ct 
une santé solide. Quelques-uns ont plus de valeur qu'il n'y parait 
et leur saine jeunesse réserve à leur avenir une force de rési- 
stance et un esprit de ressources qui trouveront à s’utiliser,, Mais 
il n’est pas toujours facile de les distinguer. 

Adossé à la cheminée, absorbé et immobile, le jeune homme 
n'entendit pas entrer M"° Chencvray, et celle-ci, qui le vit au 
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repos, fut surprise de l’altération et de la tristesse de son visage. 
Elle n'avait gardé le souvenir que d'un danseur brillant et futile, 
trop empressé auprès des femmes, et ne lui prêtait ni sensibi- 
lité, ni intelligence. Elle se trouvait comme devant un inconnu 
et s’en alarma davantage. 
Il l’aperçut et parut effrayé. Il se hâta de s’excuser : 
— Pardonnez-moi, madame, le dérangement que je vous 
cause. Je ne voulais pas. 

Il balbutiait, cherchait vainement ses mots. Défiante, elle 
voulut tout de suite s’abriter derrière son mari : 

— M. Chenevray est en voyage. Il revient demain. Vous 
avez quelque chose à lui communiquer? 

Il répondit très vite, et son air grave était plein de menace. 

— Oui, madame, c’est bien à M. Chenevray que je dois parler. 

— Il ne rentre à Paris que demain avec M. Monrevel. Je puis 
le prévenir dès son retour. 

Le jeune homme répéta : 

— Avec M. Monrevel... Demain. 

Et il laissa échapper : 

— Ce sera trop tard. 

Visiblement une grande émotion le dominait, gouvernait plus 
que lui ses paroles. Bien qu'un peu inquiète elle-même, elle 
s'efforça de le rassurer : 

— S'il est trop tard demain, vous pouvez me parler. Je sais 
remplacer mon mari quand il le faut... Je vous écoute. 

Mais Pierre Emagny gardait toujours le silence. Et ce fut 
un instant d'angoisse. 

— Dites vite, reprit-elle, les enfans m'attendent. 

Il eut une expression de découragement : 

— Ce n’est pas commode. 

Et il reprit : 

— C'est impossible... À vous. 

Puis, brusquement, livré par son trouble à toutes les contra- 
dictions, il ajouta les mots que, dès la première minute, par 
un singulier pressentiment, elle avait redoutés : 

— Il s'agit de M”° Monrevel. 

Elle l’avait deviné, et qu’un danger pesait sur la morte. De 
nouveau il se tut, comme effaré de ce qu'il avait dit. Elle regar- 
dait le bellâtre avec terreur, et aussi, presque involontairement, 

avec mépris, et ce regard le gênait. 
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— Puisqu’il s'agit de M" Monrevel, j'ai le droit de vous 
interroger. Parlez vite. 

Il tenta de se défendre encore : 

— Non, non, je ne puis pas. 

— Ah! maintenant il est trop tard, je veux savoir. 

— Eh bien. 

— Eh bien? 

Elle le pressait sans répit. 

— Il faut lui éviter un nouveau malheur. 

— Quel malheur peut encore la frapper? 

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux purs où se 
lisaient la fidélité et l'honneur. Depuis son adolescence il avait 
entendu tenir, dans le monde, tant de méchans propos sur les 
femmes, qu'il en avait retiré ce scepticisme puéril que les Pari- 
siens prennent pour de l'esprit. La mission pénible qu’il venait 
remplir, dont il avait retardé jusqu’au dernier jour l’accomplis- 
sement, il en comprenait seulement à cette heure, devant cette 
femme, l’inconvenance. Cependant il fallait bien se décider. Déjà 
il n'avait que trop temporisé. Presque à voix basse, les yeux à : 
terre, comme un coupable, il murmura : 

— Il y a dans son secrétaire un paquet de lettres qu'il faut 
absolument détruire avant le retour de son mari. 

— Ah! dit simplement M"° Chenevray. 

A cette révélation elle n'avait pas bougé. Son visage n'avait 
pas tressailli. Lui, qui tremblait comme un coupable, s'attendait 
à des reproches, à des larmes. D'avance il courbait la tête sous 
l'orage, et l'orage n'éclatait pas. Tout à coup, rigide, impérieuse, 
elle se leva et lui montra la porte : 

— Allez-vous-en, monsieur. 

Elle avait devant elle l’amant de sa sœur, et cette pensée lui 
était insupportable. Elle était de ces femmes à la destinée heu- 
reuse, ou tout au moins sans complications, dont le cœur simple 
ne comprend pas, n'excuse pas les passions, et qui, même, de- 
meurent mal averties de leur réalité, car elles tiennent leur 
expression dans les livres, au théâtre, dans les conversations et 
jusque dans les confidences, pour des amplifications de littéra- 
ture ou de langage. 

Surpris, il se leva à son tour. Mais, oublieux de l’injure, il 
se souvint de la morte. Ces mots lui montèrent aux lèvres : 

— Vous ne pensez pas à elle. 
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Avant qu’il ne les eût prononcés, elle y avait pensé juste- 
ment, et le retenait d’un geste aussi impérieux que celui qui le 
chassait : 

— Restez, dit-elle. 

Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre Mathilde, atteinte 
jusque dans la mort d’une souillure ineffaçable, et pire même 
que la mort à ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger, la sauver, 
ce qu’elle n'avait pas su faire durant cette courte vie? Épuisée 
par la contrainte qu’elle s’imposait, elle se rassit, et, se cachant : 
la tête dans les mains, elle pleura. 

Pierre Emagny considéra sans amertume cette douleur qui 
l’accusait. En quelques jours, il avait touché le fond de la misère 
humaine, et connu que la mort donne à nos sentimens leur va- 
leur définitive. Doucement, il tenta de l’apitoyer : 

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous pouvez avoir 
pitié de moi. J'ai tant souffert. Vous la pleurez, vous, libre- 
ment. Moi, je n'ai pas cette consolation. Je vais dans le monde 
tous les soirs. Je prends part aux dernières fêtes. Partout où l’on 
me voyait, je continue de me rendre. Personne, comprenez- 
vous, ne doit la soupçonner. Quelquefois on me parle d’elle, et 
je réponds, quand j'étouffe. Et lorsque je sors enfin dans la nuit, 
je sanglote tout haut, le long des rues. C’est mon seul bonheur. 

Trop jeune pour supporter facilement le poids du silence, il 
sollicitait presque inconsciemment un peu de commisération. 
Elle ne s’occupa pas de lui, et répondit : 

— C'était une enfant. Vous êtes bien coupable. 

— Je l’aimais. 

— Elle était heureuse avant de vous connaître. Et puis, elle 
avait une fille : vous n’y avez pas pensé? 

— Quand on aime, on ne pense qu’à son amour. 

— C'est aimer bien mal. 

— C'est aimer. 

— Oh! non. Aimer, c’est donner la paix, et vous troublez la 
sienne jusque dans la tombe. 

Ils se turent tous deux, le cœur lourd. Elle finit par de- 
mander, comme une complice effrayée : 

— Que faut-il faire ? 

Très vite il expliqua : 

— Depuis trois semaines, depuis qu’elle est morte, je cherche 
un moyen. Les premiers jours, effondré, je ne songeais plus à 
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ces lettres. Puis je m'attendais à la catastrophe qui suivrait leur 
découverte. Enfin j'ai su l’absence de M. Monrevel. 

— Il revient demain avec mon mari. 

— Je sais, je me suis renseigné. Mais je ne savais pas que 
M. Chenevray se fût absenté aussi. Je venais pour me confier à 
lui. C’est un homme d'honneur. Il m'est si pénible de vous tor- 
turer, vous, de vous blesser dans vos plus chères affections. 
Pardonnez-moi. 

D'un geste elle arrêta ces vaines excuses : 

— Alors? 

— Il faut que les lettres disparaissent ce soir. Ne pouvez- 
vous entrer dans l'appartement? 

— Il est ouvert, le personnel est resté. 

Après sa dure confidence, il retrouvait la volonté d'agir et 
la résolution. 


à] 


— Il faut y aller... Tout de suite... Vous le voyez : j'ai 
attendu le dernier jour. J'ai respecté votre douleur. Mais |: 
temps presse. Je n'avais plus le droit de me taire... Vous seule 
pouvez sauver sa mémoire. 

Après un silence, pleine de honte, elle le questionna : 

— Où sont-elles ? 


— Dans sa chambre. 

— Vous en êtes sûr? 

Il hésita une seconde : 

— Un jour qu'elle était fatiguée, elle m'a reçu au coin de son 
feu. Elle me les a montrées... Elles sont dans son secrétaire. Il 
faut ouvrir la tablette... Elles sont dans un tiroir intérieur, à 
gauche. 

— Elles y sont toutes ? 

— Toutes. 

— Îl yen a beaucoup? 

— Oui, une liasse que retient une faveur. 

M"° Chenevray rougit pour demander encore : 

— Elles sont... elles sont compromettantes ? 

Il fit un signe de tête. Elle se leva : 

— J'y vais, dit-elle. 

A son tour, il osa l’interroger : 

— Avez-vous la clef? 

Elle le quitta un instant et revint avec un trousseau. Mais sa 
figure avait pris une expression découragée. 

TOME xIX. — 1904 4 
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— Les clefs des meubles m'ont toutes été remises. 
— Bien. 

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. Il a une ser- 
rure spéciale, je me rappelle. 

Il donna ce détail : 

— C'était une clef toute petite qu’elle portait toujours sur 
elle. 

— Alors, nous ne la trouverons pas. 

Ils se regardèrent, et leurs yeux s’abaissèrent très vite : tous 
deux songeaient à la dépouille de Mathilde, — triste amas de 
chairs, de sang et de boue, — que l’on avait couchée telle quelle 
au tombeau. Pour la seconde fois elle murmura : 

— Que faire? 

Il lui tendit un petit paquet : 

— J'y ai pensé. Toutes ces clefs se rapprochent du modèle 
de celle qui est perdue. Sûrement l’une ou l’autre s’adaptera à 
la serrure. 

Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne semblaient-ils 
pas préparer ensemble quelque abominable cambriolage; et par 
quelle cruauté du destin se trouvait-elle amenée à comploter 
ainsi avec le séducteur de sa chère Mathilde? 

— Et si je ne puis ouvrir? Il faut tout prévoir. 

— Vous dévisserez la serrure. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous expliquerai... Mais vous pourrez ouvrir. 

Elle le congédia : 

— C'est bien. Je pars. 

Il se retourna sur le seuil de la porte : 

— A quelle heure ces messieurs arrivent-ils demain ? 

— À midi. 

— Vous allez maintenant rue Murillo? 

— Tout de suite. 

— Il est trois heures. Permettez-moi de vous attendre à cinq 
heures au parc Monceau, vers la statue de Maupassant? 

— Pourquoi? C’est inutile. 

Humblement, sur un ton de prière, il insista : 

— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur elle? Vous ne me 
direz qu'un mot, en passant. 

Elle ne promit rien, mais il interpréta son silence comme un 
acquiescement. Quand il fut sorti, avant d'agir elle pleura la 
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honte de Mathilde, et ses larmes étaient plus amères que celles 
qu'elle avait répandues sur la morte. 


III. — A LA RECHERCHE DU SALUT 


« Mathilde a besoin de moi. » 

Avec cette pensée, M"° Chenevray domina sa peine. Elle se 
hâta de se laver les yeux, de s'habiller, prit une voiture et se 
rendit rue Murillo. Les Monrevel occupaient un de ces hôtels 
qui donnent sur le parc Monceau comme sur un jardin privé, et 
empruntent à ce cadre de verdure un charme de campagne au 
cœur même de Paris. Elle n’y trouva qu’une femme de chambre 
qui travaillait pour son propre compte et qui voulut par esprit 
de solidarité justifier longuement l’absence des autres domes- 
tiques : 

— C'est bien, approuva rapidement la jeune femme pour 
couper court à ces explications. Ils sont prévenus, n'est-ce pas 
que M. Monrevel revient demain ? 

— Oui, madame. Demain après-midi. 

— Tout est prêt pour le recevoir? 

— Oui, madame. 

— Je vais m'en assurer. Vous pouvez continuer votre travail. 

Elle monta directement au premier étage. Pour atteindre la 
chambre de Mathilde, il fallait traverser un boudoir dont elle 
ferma soigneusement la porte, tandis qu’elle laissait entr’ouverte 
celle de la chambre. Ainsi elle serait prévenue à temps si quel- 
qu'un la venait déranger, et même elle pourrait s’avancer à sa 
rencontre jusqu’à la première pièce. Ayant pris ces précautions, 
avant de se mettre à la tâche, elle regarda antour d'elle. A travers 
les persiennes closes, le jour d'été pénétrait furtivement, comme 
un voleur, comme elle-même. Pour se donner du courage, elle 
ouvrit les fenêtres et appela à son aide la pleine lumière du 
soleil que tamisaient légèrement les feuillages des arbres rap- 
prochés. Mais, à la lumière du soleil, elle distingua plus nette- 
ment l'aspect de cette chambre où elle n'était pas entrée depuis 
la mort de sa sœur. Tant de souvenirs envahirent sa mémoire 
qu’elle comprima des deux mains son cœur qui battait trop vite. 

Par un grand effort, elle se maîtrisa. Elle sortit de son réti- 
cule, qu’elle avait posé sur une chaise, le trousseau de clefs remis 
par Pierre Emagny, et s’approcha du secrétaire. Au hasard elle 
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essaya d'ouvrir, pensant terminer vite cette douteuse besogne. 
Sa main droite, qui tâtait la serrure, tremblait. Les premières fois 
elle dut l’affermir en la tenant avec la gauche. De temps à autre, 
elle suspendait son travail, prêtant l'oreille, croyant entendre 
marcher dans le corridor, tenaillée par la peur d’être surprise 
dans cette situation équivoque. 

Le hasard ne la servant pas, elle recommença ses essais avec 
méthode. Une à une, elle tenta d'introduire chaque clef du 
trousseau. Presque toutes étaient trop grandes, et celles qui en- 
traient dans la serrure ne tournaient pas ou bien tournaient à 
vide, sans exercer d’action sur le pène. 

Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray examina le 
meuble qui contenait le secret de la morte et refusait de le 
rendre. C'était un bijou un peu extravagant d'art moderne, 
juché sur des pieds si minces qu'ils ne paraissaient point en pou- 
voir supporter le poids. Cette tablette de bureau, qu'il fallait ra- 
battre à tout prix pour découvrir les tiroirs intérieurs, était 
ornée d'ouvrages de marqueterie qui dissimulaient à demi la 
serrure minuscule dont le palastre invisible s’incrustait dans le 
bois. 

De cet examen minutieux elle conclut : 

« Pour la dévisser, il faut un homme du métier. Moi, je ne 
saurai pas. » 

Fiévreusement elle reprit les clefs et introduisit de nouveau 
les plus petites. 

« Elles doivent ouvrir, » se disait-elle pour s’encourager dans 
ses essais. 

Ce fut en vain... La sueur au front, elle s'arrêta. Sur le secré- 
taire, en face d'elle, une photographie de Mathilde lui souriait. 
Ainsi l’infortunée avait souri à la vie, à l’amour, au bonheur, à 
tout et à tous. A cette heure pathétique où son honneur était en 
jeu, son image souriait encore. 

Marthe la considéra, suppliante, comme si elle pouvait s’a- 
dresser réellement à sa sœur cadette et lui dire : « Ne ris pas, je 
t'en prie, et aide-moi. » Impuissante, elle ne savait que faire, et 
demeurait là, immobile, devant ce meuble qui lui résistait. Elle 
eut envie de le briser : ses frêles poings en fussent difficilement 
venus à bout. Et puis, comment expliquer plus tard cette effrac- 
tion? Un projet plus pratique lui vint à l'esprit : prendre 
avec de la cire ou même avec du papier l'empreinte de la ser- 
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rure, Commander immédiatement une clef qui s’y adaptât et re- 
venir le lendemain matin avant l’arrivée de son beau- frère. Ayant 
trouvé cette solution, elle respira mieux. 

Elle en était là de ses nouvelles espérances lorsqu'on frappa 
à la porte du boudoir. Bien qu’elle n'eût plus rien à redouter, 
elle tressaillit comme un malfaiteur qu’on surprend. La femme 
de chambre entra : elle tenait à la main un télégramme ou- 
vert. 

— Je cherche Madame. Je pensais bien que Madame serait 
ici. On apporte cette dépêche de Monsieur. 

— Qu'est-ce que c’est? 

M°° Chenevray prit le papier bleu et lut : Arriver ce soir 
six heures, préparez appartement. Monrevel. 

Elle murmura à mi-voix : 

— Ce soir. 

Elle regarda sa montre qui marquait quatre heures et demie. 

— Dans moins de deux heures. 

Elle relut le télégramme, et vit qu'il était adressé de Tours- 
gare. Son mari et son beau-frère revenaient d'Espagne d’une 
seule traite : ils avaient brûlé Bordeaux où ils devaient se re- 
poser une demi-journée. 

Elle n'avait plus le temps matériel d'exécuter son plan. Néan- 
moins elle demanda de la cire. Il n'y en avait pas dans l'hôtel 
en désarroi. Elle pensa y suppléer tant bien que mal avec un 
fragment de journal, mais elle fut entravée par les allées et 
venues des domestiques qui venaient de rentrer et désiraient lui 
montrer leur zèle, et d’ailleurs la serrure trop petite se dérobait, 
à ses investigations. Toutes les circonstances tournaient contre 
elle et contre la morte. Elle s’en irait, comme elle était venue, 
laissant au secrétaire son horrible secret qui, tôt ou tard, frappe- 
rait au cœur M. Monrevel. 

Non, cela ne se pouvait pas : elle n'abandonneraït pas sa 
sœur ainsi. Résolument elle rappela la femme de chambre et de 
son ton le plus naturel elle lui dit : 

— Monsieur m'avait prié en partant de commander une clef 
du secrétaire de Madame. Je l’avais oubliée. Voulez-vous, je vous 
prie, m'envoyer chercher le serrurier ? 

La réponse lui vint sous une forme inattendue : — M. Mon- 
revel a déjà fait la commande lui-même, et la clef lui a été re- 
mise en mains propres le jour de son départ. 
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— Il ne s’en souvenait pas, dit-elle évasivement, en sentant 

qu'elle perdait son dernier espoir. 

Pensant gagner du temps, elle eut assez de présence d'esprit 
pour ajouter : 

— M. Monrevel dinera ce soir chez moi. Peut-être le garde- 
rons-nous jusqu'à démain. 

Puis elle sortit. Au parc Monceau, elle suivit une des petites 
allées interdites aux voitures, passa entre deux haies de nourrices 
bavardes et de bébés qui s’enivraient de soleil comme de petits 
Bacchus, et de son pas rapide atteignit bientôt le tertre où se 
dresse le buste de Maupassant. Pierre Emagny l’attendait, la 
guettait. Il la vit venir, toute frémissante, et devina qu’elle ap- 
portait de mauvaises nouvelles. Il la salua humblement, avec 
inquiétude ; elle répondit à peine à son salut. Des passans qui 
les observaient, en quête des aventures des autres, et imaginaient 
déjà quelque rendez-vous d’une liaison à son début, remar- 
quèrent l’air dédaigneux et douloureux de la jeune femme. 

— Par ici, lui jeta-t-elle comme à un laquais. 

Il obéit. L'amour n'est-il pas une servitude jusque dans ses 
conséquences lointaines? Ils firent quelques pas dans l'allée 
qu’elle désignait et qui menait au boulevard de Courcelles. Re- 
prenant quelque assurance, il lui montra un coin du parc qui a 
la réputation d’être humide et qui est presque toujours désert : 

— Là, nous serions mieux, dit-il. 

Il en connaissait la solitude favorable, pour y être venu sou- 
vent en compagnie de Mathilde. Mais M" Chenevray refusa 
d’aller plus loin. Et devant la grille, à chaque instant coudoyés 
par les promeneurs, ils échangèrent à mi-voix leurs tristes ré- 
flexions. En quelques mots, elle le mit au courant : 

— Il est trop tard. M. Monrevel arrive dans une heure. Voici 
vos clefs : elles n'ouvrent pas. 

— Aucune? 

— Aucune. 

— Vous les avez toutes essayées? 

— Toutes. 

Il n'avait prononcé cette dernière question inutile que pour 
se donner le temps d'examiner le danger. 

— Nous sommes perdus, soupira-t-elle. Malheureuse Ma- 
thilde! 


Ils reprirent leur promenade côte à côte, en silence, et d’ins- 
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tinct, ils cherchèrent la retraite que le jeune homme avait con- 
seillée. On les prenait pour des amans qui se hâtent de fuir la 
foule afin d'échanger à l'abri leurs aveux, et seule, leur com- 
mune détresse les retenait ensemble. Ils avaient peur de se 
perdre l’un l’autre, comme si chacun attendait son salut de son 
compagnon. Ils parvinrent ainsi près d’un portique en ruines 
qu'ombrageaient à demi les branches d’un tilleul. Là elle s’arrêta. 
Il n’y avait personne dans le voisinage. Comme il se taisait tou- 
jours, elle s’irrita contre lui : 

— Mais trouvez donc quelque chose pour la sauver, vous qui 
l'avez perdue ! 

A sa grande surprise, il répliqua : 

— J'ai trouvé. 

— Alors dites vite. 

— C'est inutile 

— Comment, inutile! 

Mon moyen dépend de vous uniquement, et vous n’ac- 
cepterez pas de vous en servir. 

— S'il dépend de moi, comment ne l’emploierais-je pas? 

— Je le crains. 

— Parlez donc. 

Elle continuait de le traiter avec hauteur, et il acceptait ses 
mépris sans protestation. Cependant il hésita une seconde 
encore avant de lui obéir, et ses hésitations témoignaient de son 
respect. 

— Dites à M. Monrevel que vous aviez confié ces lettres à 
votre sœur, et que vous venez les réclamer. 

— Je ne comprends pas. 

Elle avait compris immédiatement, et le sang avait afflué 
aussitôt à ses joues pâlies par le chagrin et la crainte. Toute sa 
pudeur se révoltait à la pensée de paraître coupable, fût-ce aux 
yeux d’un seul. Elle avait un mari, des enfans. Elle leur devait 
non seulement son honnêteté véritable, celle des actes et de la 
conscience, mais encore cette fleur d’honnêteté dont tant de 
femmes se font un jeu de dédaigner l'apparence, s’imaginant 
qu'elles peuvent la sacrifier impunément, pourvu qu’elles sauve- 
gardent le for intérieur. Elle ne voulait pas être soupçonnée, 
et par qui le serait-elle? Par le mari de sa sœur qu’elle aimait 
comme un frère et qui, depuis son malheur, n'avait confiance 
qu’en elle, par le père de cette vetite Juliette qu’elle mettait 
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dans son cœur au rang de ses enfans et dont elle s'était promis 
d'être la seconde mère. 

— Je ne veux pas, reprit-elle très vite. 

Pierre Emagny la regarda avec étonnement, puis avec res- 
pect. Le monde qu'il avait fréquenté, sa liaison même avec 
M°° Monrevel ne l'avaient point préparé à tant de révolte ver- 
tueuse. L'infidélité des femmes lui paraissait une chose banale, 
et leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeunesse et son amour 
luttaient contre son scepticisme. Devant cette attitude de la sœur 
aînée, il s’expliqua certaines expressions de visage, certaines mé- 
lancolies subites, certains effrois de celle qu’il avait tant aimée. 
Sa passion s’éclaira brusquement d'un nouveau jour. Cette Ma- 
thilde, si prompte à la joie, si insouciante et légère, qu'il avait 

_traitée quelquefois en femme trop facile, lui avait caché par 
tendresse ses remords, ses tristesses, sa honte. Il en était sûr 
maintenant : il se souvenait avec une netteté singulière de crises 
de larmes inexplicables, de peurs obscures, de mots de douleur 
dont il n'avait point approfondi le sens mystérieux et que des 
fusées de rires ou des caresses étouffaient aussitôt. Et, l'irrépa- 
rable étant survenu, il aima davantage, surtout il aima mieux 
l’âme délicate de la disparue. 

Sur le portique en ruines un pigeon se posa. Immobile, il 
couronnait la pierre. D’un homme et d’une femme il n'avait 
point de crainte. Ne les avait-il pas frôlés sans même attirer leur 
attention ? 

M°*° Chenevray fit un mouvement de retraite, et dit à son 
interlocuteur : 

— Adieu, monsieur. Vous nous avez fait bien du mal, et vous 
continuez de nous en faire. 

Elle ajouta très bas, pour elle-même : 

— Mathilde aussi a été bien coupable. 

Mais il l’avait entendue. 

— Attendez, dit-il impérieusement, comme elle s’éloignait. 

Elle s'arrêta, surprise de son accent. Il reprit : 

— N'accusez pas Mathilde. Elle a tant résisté à notre amour. 

Et sans prendre garde à la répulsion de M°° Chenevray pour 
le secret de leur liaison, poussé par un besoin de sacrifice et de 
confidence, il se chargea sans mesure et défendit sa maîtresse 
contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atténuer la faute de 

Mathilde, il le montra, et sa vie incomplète auprès d’un ambi- 
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tieux, qui l’oubliait pour un discours, et son besoin d’épanouis- 
sement et de tendresse, et les longs combats de son honnêteté 
contre la passion, et sa douleur. 

— Continuez de l'aimer, madame, ajouta-t-il. Si vous saviez 
comme elle vous adorait! 

— Pauvre Mathilde! murmura M"° Chenevray, sans com- 
prendre la générosité du jeune homme, pour qui elle sentait 
croître son éloignement, car le récit qu’il avait fait spontané- 
ment le condamnait. 

Il profita de cet attendrissement pour tenter un dernier effort : 

— Je suis le seul coupable, madame. Vous le voyez. Sauvez 
d'elle, je vous en supplie, ce qui peut encore être sauvé. 

— Je tâcherai, dit-elle. Adieu, monsieur. 

Comme ils se séparaient, l'oiseau, quittant l’arcade où il 
s'était posé, prit son vol vers le ciel. Pierre y voulut voir un 
heureux présage, comme un message adressé à Mathilde là-haut, 
vers l’Inconnaissable, vers la région incertaine où rien ne meurt 
plus, que son amour appelait. 

M°° Chenevray trouva chez elle, en rentrant, un télégramme 
de son mari qui confirmait celui de M. Monrevel. Dans une 
heure au plus tard, elle recevrait les deux voyageurs. 

— Ce soir même, si je ne réussis pas à le garder chez moi, 
pensait-elle, il couchera dans son hôtel. Comment ne visiterait-il 
pas la chambre de sa femme? Elle doit l'attirer; il doit éprouver 
le désir d'y savourer sa douleur. Il a sur lui la clef du secrétaire, 
puisqu'elle lui fut remise à l'heure du départ. Jusques à quand 
différera-t-il d'ouvrir ce meuble qui contient sans doute à son 
idée les objets préférés de Mathilde? 

Elle appela la petite Juliette et la prit sur ses genoux. L’en- 
fant riait et la caressait. 

— Comme tu ressembles à ta mère! dit M”° Chenevray. 

Un instant elle se tourmenta des paroles qu'elle venait de pro- 
noncer naturellement, puis elle reprit avec plus de calme : 

— Aime-la bien, ma chérie. 

— C'est toi, dit l'enfant. 

— Que veux-tu dire? 

— C'est toi qui es maman. 

Elle embrassa la fillette, mais ce mot d'oubli l’attrista. Elle 
était décidée à sauver sa sœur. Mais ne l’était-elle pas déjà, sans 
se l'avouer encore, avant même que Pierre Emagny n'eût parlé? 
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IV. — L'ÉCRAN 


Marthe Chenevray avait cherché vainement le sommeil. Elle 
n'avait pas réussi à retenir son beau-frère jusqu’au lendemain. 
Après avoir accepté de dîner en famille, et porté lui-même Ju- 
liette dans son petit lit, M. Monrevel avait regagné à onze heures 
du soir l'hôtel de la rue Murillo : 

— Je serai plus près d'elle, expliquait-il à Marthe qui le suüp- 
pliait de rester. Ce voyage qui devait m'apporter un peu de 
paix a contribué à me torturer. Il me semblait que j'ajoutais la 
distance au temps, et que l’horrible séparation que chaque jour 
augmente s’accélérait. 

Presque bas il ajouta : 

— Il n’y a qu'un mois et j'ai oublié déjà le son de sa voix. 
Je la revois dans sa jeune grâce et je ne l’entends plus. Et tous 
les efforts de ma volonté et de ma mémoire n’y peuvent rien. 

Toute la soirée, il avait parlé d’elle. Comme avant son voyage, 
il s’accusait à son sujet et s’adressait d’inutiles reproches. Marthe 
pouvait croire qu'il n'avait pas quitté son salon, et que la mort 
de Mathilde ne datait que de quelques jours. 

— Oui, lui disait-il, cette dernière année elle avait changé 
de caractère... Vous ne le savez pas, et je le sais. Elle trouvait 
peut-être auprès de vous une paix que mes inquiétudes ne lui 
donnaient pas... Sa gaieté naturelle s’était changée en un besoin 
de mouvement, de distraction. Elle ne demeurait plus jamais en 
place, vous souvenez-vous? Elle fuyait son cœur peut-être. Ou 
bien c'était le bonheur qu'elle poursuivait avec cette fièvre. Ses 
rires cachaient sa mélancolie. Je crois l’avoir deviné mainte- 
nant, et c’est trop tard... Un jour que je lui parlai d’une chute 
possible du ministère, et d’une combinaison où mon nom figu- 
rait à certaines conditions; elle m'a dit simplement : Et moi? 
Je me suis mis à rire, quand elle me demandait sa part dans ma 
vie. Ainsi je m’absorbais dans mes pauvres travaux, et je ne 
savais pas jouir de sa grâce limpide, de toute la belle lumière 
de sa jeunesse. 

Autant que de l'avoir perdue, il se désolait de ne l'avoir point 
comblée de joie. 

Que s’était-il passé cette nuit là-bas, dans l'hôtel? La fatigue 
du voyage avait-elle eu raison de l'émotion et de la curiosité 
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de M. Monrevel? Le sommeil lui avait-il apporté l’oubli et le 
repos? Ou bien avait-il veillé dans la chambre de la morte, 
ouvert son secrétaire, pénétré son secret? Que restait-il à cette 
heure de l'honneur de Mathilde et de l’amour de son mari? 

De bonne heure, Marthe se rendit rue Murillo. Elle avait 
prévenu son beau-frère de sa visite matinale. 

Il la reçut dans le petit boudoir. Elle faisait bonne conte 
nance quand le doute la dévorait. Dès les premiers mots qu'il lui 
adressa, elle comprit qu’il ne savait rien encore. Ils s’entretinrent 
longuement de l’absente, et chacun d’eux gardait sa peine. Leurs 
peines étaient différentes et ne pouvaient s’'échanger. Il attendait 
d'elle l'expression d’une sympathie que M. Chenevray ressentait 
sans la pouvoir dire. Attentive, elle guettait l’occasion d'agir. 
Sauver Mathilde, jouer le rôle que sa tendresse lui avait assigné 
avant Pierre Emagny et quand sa conscience y répugnait encore, 
elle y était bien décidée. Mais elle redoutait d'y être malhabile. 
Comment saurait-elle prendre un air de femme coupable et pas- 
sionnée, elle qui ne comprenait même point la trahison du 
devoir, et tenait les récits enflammés des romanciers et des 
poètes pour de sottes imaginations? Cela seul la tourmentait à 
l'instant décisif. 

— Quel souvenir voulez-vous d’elle ? lui demanda M. Monrevel. 
Il faut que vous choisissiez. 

Elle réfléchit quelques secondes. On lui offrait le salut. Elle 
répondit : 

— Une bague que je porterai toujours. Ces perles que vous 
lui aviez offertes. Ne sont-elles pas le signe des larmes ? 

Et très vite, avant de lui laisser le temps de la devancer, elle 
ajouta : 

— Je connais le tiroir où sont renfermés ses bijoux. Je vais 
vous les apporter et vous choisirez vous-même ici. Donnez-moi 
la clef de son secrétaire. Voulez-vous? 

Il se leva pour la chercher, puis se ravisa : 

— Mais je dois l’avoir sur moi. Cette nuit je la cherchais et 
ne la trouvais pas. 

— Cette nuit? 

— Oui. Je n'ai guère dormi, ma chère Marthe. J'ai veillé 
tard dans sa chambre. Toutes ses affaires sont demeurées à leur 
place. Il y a des épingles à chapeaux sur la cheminée. Il y a 
des fleurs fanées dans un vase. Je les ai laissées. Une photogra- 
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phie d’elle sourit sur le secrétaire. C’est une photographie qui 
date de quelques années, et que je préfère aux plus récentes : 
Mathilde y rayonne de gaieté. Je voulais ouvrir le petit bureau. 

— Ah! 

— Tenez, ouvrez-le. Voici la clef. Elle est si petite que je 
l’avais mise dans mon porte-monnaie. 

Marthe se crut sauvée. Doucement, sans hâte apparente elle 
s'empara du précieux objet : 

— Merci, dit-elle. Je reviens avec les bijoux. Attendez-moi. 

Elle tenait à la main son réticule, pour y cacher les lettres. 
Comme elle s’éloignait discrètement, il voulut la suivre : 

— Je vous accompagnerai. 

— C’est inutile. Je reviens. 

Tournée vers lui, elle ajouta sur un ton de prière : 

— N'avez-vous pas confiance en moi? 

Il ne prêta pas d'attention à cette supplication prononcée 
humblement. Mais occupé de ses tristes pensées, il laissa fuir 
M°° Chenevray sans y prendre garde. Comme elle atteignait la 
chambre de Mathilde, elle le vit qui se rasseyait sur un fauteuil 
du boudoir. Par la porte ouverte elle pouvait l’apercevoir, le 
surveiller. Avec cette sûreté de mouvemens que donne le péril 
aux gens courageux, elle ouvrit sans hésiter le secrétaire. Ses 
mains, qui tremblaient la veille quand elle était seule et n’avait 
rien à redouter, lui obéissaient maintenant avec promptitude 
et sans nervosité. 

Le secrétaire ouvert, elle se rappela les renseignemens de 
Pierre Emagny. 

— Dans le tiroir de gauche. 

Mais il y avait de chaque côté trois petits tiroirs superposés. 
Elle fouilla au hasard du côté indiqué: c'était le tiroir des 
bijoux. Elle le referma, et comme elle en tirait un autre et 
qu’elle découvrait enfin le paquet des lettres, avec cette acuité 
des sens que nous donne la tension de notre esprit, elle devina 
la présence de quelqu'un derrière elle. Les lettres se fussent 
trouvées dans le premier tiroir, elles disparaissaient à jamais. 
M. Monrevel était venu, tout naturellement, après un instant 
d'attente, tandis qu’elle était absorbée par ses recherches, et le 
tapis épais de la chambre étouffait son pas. 

Elle se retourna vers lui. Mais il ne remarqua point sa 
pâleur. 
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— C'est la correspondance de Mathilde, dit-il tranquillement. 
Les bijoux ne sont pas là. 

Elle poussa vivement le tiroir. 

— Les voici, dit-elle en ouvrant l’autre. 

Il regardait par-dessus son épaule. 

— I] n’y a que les bagues. 

- Je n'aime que les bagues. 

— Choisissez. 

— Vous le voulez, vraiment? 

— Vous avez été pour elle une tendre sœur, Marthe, et vous 
l'êtes pour moi. Sans vous, que serais-je devenu? Surtout que 
deviendrait Juliette ? 

Ému, il s’inclina et lui baiïsa la main. Elle murmura : 

— Nous nous aimions tant, Mathilde et moi. 

Ils examinèrent les écrins. 

— Oui, dit-il. Prenez ces perles. Elles vous rappelleront notre 
douleur. 

— Et la petite Juliette? 

— Je lui donnerai plus tard les bijoux de sa mère, ces rubis, 
ces turquoises, cette émeraude, toutes ces pierres de couleur qui 
réjouissent les yeux et semblent présager une destinée heureuse. 

Marthe, qui s'était assise, se leva lentement après avoir mis les 
perles à son doigt : 

— Merci, Jacques, dit-elle, je les porterai toujours. 

Ses mouvemens moelleux ne trahissaient aucune gêne. Elle 
referma le tiroir, et voulut relever la tablette du secrétaire. Le 
péril immédiat était conjuré, mais il renaîtrait demain, dans 
une heure, dans un instant peut-être. Sans l’attendrissement de 
son beau-frère, elle n’eût pas hésité à s’accuser pour réclamer le 
précieux dépôt. La confiance que lui témoignait le mari de 
Mathilde, le nom de l'enfant jeté dans leur conversation, lui ren- 
daient des scrupules qu’elle croyait vaincus. Ne pouvait-elle par- 
venir au même résultat sans porter atteinte à sa réputation ? 

— Laissez-moi, dit-elle, disposer des fleurs fraiches devant 
sa photographie. Je les mettrai là, sur cette commode qui est 
plus grande. 

— C'est cela. Il y a des roses au jardin. 

— Voulez-vous me les faire cueillir ? 

— J'y vais. 

Elle s’assura d’un coup d’œil que la clef était restée à la ser- 
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rure du secrétaire. Mais avant de sortir, il s'approcha du meuble 
pour le fermer. Puis, au lieu de le fermer, il baissa de nouveau 
la tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur, elle suivait 
les gestes dangereux. Elle le vit avec épouvante prendre dans le 
tiroir la liasse des lettres. 

— Que faites-vous? eut-elle la force de demander. 

— Je vais chercher les roses. Et j'emporte dans mon cabinet 
ces papiers de Mathilde. J'y trouverai peut-être quelque recom- 
mandation… 

Il parlait sans défiance, en toute simplicité. Le moment était 
venu : Marthe n'hésita pas. Elle s’approcha de son beau-frère, 
lui prit le bras et lui dit en face avec autorité : 

— Laissez cela. Ne lisez pas. 

Étonné, il la regarda, et la vit pâle et résolue. Ne compre- 
nant pas, il baissa les yeux sur le paquet de lettres. Pourquoi 
cette défense ? Pourquoi cette intervention singulière ? 

Elle répéta avec le même calme et la même fermeté : 

— Ne lisez pas. 

Mais elle faisait sur elle-même un tel effort qu'elle craignait 
de ne pouvoir desserrer les dents, et ne prononçait que peu de 
mots à la suite. 

Vaguement inquiet, il demanda : 

— Pourquoi ? Puisque c’est à Mathilde ? 

— Ce n’est pas à Mathilde. 

Interdit, il répliqua : 

— Comment le savez-vous ? 

— Ce n'est pas à Mathilde, parce que ces lettres m’appar- 
tiennent. 

— À vous ? 

— Oui. 

Elle tremblait un peu en faisant cet aveu, mais ce tremble- 
ment ne convenait-il pas à son rôle ? 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Je les avais confiées à Mathilde. Je venais ce matin vous 
les réclamer. 

Cependant il tenait toujours le paquet à la main. Hypnotisée, 
elle ne quittait pas des yeux cette main immobile. Ému malgré 
lui, pressentant quelque chose de secret et d’équivoque, il lui 
parla gravement : 

— Vous êtes toute frissonnante, Marthe. Qu’avez-vous ? De- 
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puis que je vous connais, j'ai appris à vous estimer, à vous 
aimer comme une sœur. Ma chère Mathilde vous adorait. Mais 
je ne comprends pas ce mystère... Si ces lettres vous appar- 
tiennent, comment sont-elles ici? Vous n'avez rien à cacher, je 
suppose. 

Elle baissa la tête comme accablée, et des larmes tombèrent 
de ses yeux. Elle pleurait son mensonge, et paraissait pleurer 
sa faute. Elle n’avait pas cru que ce fût si difficile. La pensée de 
son mari, de ses enfans, lui revenait avec précision, lui adres- 
sait des reproches. Elle se souvint de la petite Juliette et se tut. 
Son silence la condamnait. 

Jacques Monrevel, surpris et altristé, répéta, en la changeant 
à peine, sa dernière phrase : 

— Vous avez quelque chose à cacher. 

Elle ne releva pas la tête. Le jour qui venait du parc Mon- 
ceau éclairait sa nuque blanche, ses cheveux châtains. Parce 
qu'elle s’accusait d’une faute d'amour, il remarqua sa beauté que 
l'habitude et les liens de famille lui avaient rendue indifférente. 

— Oh! Marthe, c'est mal. Moi qui vous plaçais si haut dans 
mon estime, moi qui vous supposais tant de sagesse et de raison! 
Qu'aurait pensé Mathilde ? 

D'une voix timide et faible comme un souffle, la pauvre 
femme murmura : 

— Elle savait. 

— C'est juste. Elle devait savoir. Vos lettres sont là. 

Il ne les avait pas lâchées. Elle tendit la main pour les 
prendre. 

— Rendez-les-moi. Elles m’appartiennent. 

Comme il rapportait toutes choses à la morte, il lui demanda 
presque durement avant de les lui donner : 

— Pourquoi les avez-vous confiées à Mathilde? Pourquoi 
l'avoir mêlée à votre. à votre amour ? 

— Elle ne s’en est mêlée que pour le combattre. 

Il eut un mouvement de joie qu’elle surprit. 

— Ah! dit-il. 

Aussitôt elle insista, étonnée de sa facilité dans le mensonge. 

— Oui, elle me pressait de me libérer. Elle me suppliait de 
détruire ces lettres dont la lecture m’'empoisonnait. Je me dé- 
cidai à les lui remettre en dépôt. Je pensais les détruire moi- 
même un jour. 
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De nouveau elle tendit la main : 

— Rendez-les-moi. 

— Il faut les détruire, Marthe. 

— Oui, il faut les détruire. Rendez-les-moi. Je vais tout de 
suite les brûler, là, dans la cheminée. 

Avec un douloureux sourire, elle ajouta : 

— Vous voyez ; je vous écoute. 

Mais de la savoir coupable, Jacques Monrevel demeurait stu- 
pide. Jamais il n’eût imaginé qu’une femme aussi vertueuse 
d'apparence, aussi chaste de tenue, de visage, de parole, que la 
sœur de Mathilde enfin, se fût ainsi compromise. Le pessimisme 
des années orageuses de sa jeunesse lui revenait avec un goût 
amer. [l songeait : « Fiez-vous à ces figures de madones! » Et il 
avait envie de crier à cette sœur qu'il aimait : « Ce n’est pas 
vrai. Dites que ce n’est pas vrai ! » Néanmoins, sans se l’avouer, 
il éprouvait tout au fond du cœur un sentiment de triomphe en 
comparant Mathilde à son aînée, Mathilde gaie, ardente, presque 
effrontée comme un page quelquefois, et cependant autrement 
sûre et sérieuse que celle-ci avec son air virginal et la réserve 
de son maintien. En même temps, il découvrait en Marthe une 
femme nouvelle. Il lui trouvait une séduction que sa tendresse 
fraternelle avait ignorée, cette séduction changeante et envelop- 
pante qui naît de l’harmonie des mouvemens lorsqu'ils ne dé- 
placent les lignes que pour varier les aspects de la perfection. 
Ainsi elle l’éloignait et l’attirait ensemble, mais il subissait incon- 
sciemment cet attrait. L'amour, même supposé, semble jeter de 
l'éclat sur un jeune visage, et donner tout son prix à la beauté. 

Cependant il changea de ton vis-à-vis de Marthe, comme sil 
lui en voulait du respect que trop longtemps elle lui avait in- 
spiré. Avec une indulgence supérieure et même un peu mépri- 
sante, il fit de nouveau intervenir la morte, et ce fut pour rap- 
peler sa belle-sœur au devoir. 

— Mathilde vous adjurait de rompre, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Ne l’écouterez-vous pas, Marthe ? La parole des morts est 
sacrée. 

— Je vous le promets. 

Au moment de lui rendre le dépôt qu’elle attendait, il se 
ravisa : 
— Ces lettres, vous y avez répondu? 
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— Oui, dit-elle, un peu surprise, et comme si elle prenait 
effectivement la place de sa sœur. 

— Avez-vous réclamé vos réponses? demanda-t-il, continuant 
son interrogatoire. 

Où voulait-il en venir ? Machinalement elle murmura : 

— Je n'y ai pas songé. 

— Ï1 faut les réclamer. Savez-vous ce qu’elles deviendront ? 
Le plus galant homme peut les égarer. Parfois la mort vient si 
brusquement. Faites-moi une promesse. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Réclamez-les, et apportez-les ici. Nous les brûlerons toutes 
ensemble, les vôtres et celles qui sont là. Voyez : je les remets 
dans leur tiroir. Nous les brûlerons toutes ensemble. 

Il replaça le paquet avec soin et ferma le bureau. Interdite, 
elle le laissait faire. Elle n'avait pas imaginé ce délai... Mais 
n'avait-il pas raison? Les lettres de Mathilde existaient. Elles 
étaient aux mains de Pierre Emagny. Il fallait les lui reprendre, 
les détruire. Aucune trace ne devait demeurer de ce passé qui 
pesait encore sur la morte. 

— Vous ne les lirez pas, supplia-t-elle humblement en dési- 
gnant le secrétaire. 

Il s’étonna. 

— Puisqu’elles sont à vous... D'ailleurs, voici la clef. 

— C'est inutile. 

— Je le veux. 

Elle prit la clef. Prête à partir, elle s’engagea pour Mathilde. 

— Vous avez raison. Je vous rapporterai les lettres. 

— Voulez-vous que j'aille de votre part les réclamer ? 

— Oh! non. 

— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez confiance en moi. 
Je sais aussi être indulgent. 

— Il faut l'être. 

— Cependant mieux vaudrait ne pas /e revoir. 

— J'écrirai. 

— J'ai peur pour vous, Marthe. 

Il lui parlait avec un air de commisération et de condescen- 
dance qui la blessait profondément. Elle releva la tête et se 
défendit : 

— Je ne suis pas si faible que vous pensez. Et puis, j'ai 
promis à ma chère Mathilde. Vous l’avez dit : c’est sacré. 

TOME xIX. — 1904. ÿ 
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Mais en la reconduisant, il continuait de répandre sur elle 
son injurieuse bonté. 

— Je vous attends. Soyez courageuse. Mathilde vous assis- 
tera. 


— J'ai besoin de son secours, dit Marthe simplement 


V. — PIERRE EMAGNY 


Quand la porte de l'hôtel se fut refermée, Marthe Chenevray 
aspira avec avidité l'air de la rue. Son mensonge l étouffait. Elle 
crut retrouver dehors son honnêteté perdue, sa franchise, sa 
pudeur, tout ce qu’elle préférait d'elle-même. 

Elle marcha au hasard et se trouva en face de la grille du 
parc Monceau. Elle n'avait qu’à traverser le parc pour se rendre 
chez Pierre Emagny. Lui fallait-il reprendre si tôt sa pénible 
tâche ? Devait-elle dompter encore ses répugnances, et rendre 
visite à l'amant de sa sœur? Elle connut un instant de lâcheté 
et s'assit à l'écart sur un banc désert. 

A cette heure matinale le parc était presque abandonné. Elle 
pouvait jouir en paix de la solitude, de la fraicheur, de l'ombre 
des feuillages. Un promeneur distribuait du pain aux moineaux 
qui battaient des ailes autour de lui, émus de crainte et de con- 
voitise ensemble. Un jardinier disposait sur les pelouses les 
tuyaux d'arrosage d’où s'échappaient de fins jets d’eau que do- 
raient les rayons du jour. Mais dans cette douceur environnante 
Marthe ne puisait aucun réconfort. Elle avait honte d’elle-même 
comme si elle avait effectivement dans son passé la faute qu'elle 
revendiquait, et, par une étrange contradiction, elle cherchait 
des excuses à Mathilde afin de l’honorer et de la chérir dans sa 
mémoire sans contrainte, comme auparavant. Elle s'engourdissait 
dans le calme du jardin, et regardait sans penser l'eau qui mon- 
tait et retombait en rosée sur les verdures claires. Elle eût voulu 
demeurer ià longtemps, immobile, oubliée. Elle savait qu'elle 
n'avait pas encore droit à ce repos qu'elle goûtait si passionné- 
ment; mais à sa conscience qui la tourmentait elle murmurait 
ce mot des faibles : « Plus tard! tout à l'heure. » 

Pour secouer sa torpeur elle fit un grand effort. Oui, Jacques 
avait raison dans son aveuglement. Rien ne devait demeurer de 
ces tristes amours. Les lettres de Mathilde devaient disparaître. 
Elle irait donc les réclamer au nom de la morte. Elle se leva, 
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Ses hésitations, sa lassitude, s’enfuirent loin d’elle comme les 
oiseaux que son pas décidé sur le sable de l’allée effaroucha. 

— 2, avenue Hoche, se souvint-elle. 

La maison qui porte le numéro 2 touche au parc. Marthe 
Chenevray y fut en peu d’instans. Sur les lèvres du concierge 
indifférent et blasé à qui elle demanda de lui indiquer l’appar- 
tement de M. Emagny, elle crut surprendre un sourire d’ironie. 
Cette démarche coûtait cher à sa dignité. 

C'était à l’entresol. Elle pressa le bouton de la sonnette élec- 
trique. Un peu surpris de cette visite matinale, un valet de 
chambre l’introduisit dans un petit salon qui tenait du boudoir 
et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, avait ce charme 
intime et discret, cet art de disposer le désordre où se révèle une 
main de femme. Mais toute la pièce portait des traces d'abandon, 
un air mélancolique, inhabité. Il y faisait une chaleur étouffante. 
Les persiennes étaient closes ; les vases vides attendaient vaine- 
nement des fleurs ; la table s'encombrait de lettres, de paquets, 
de livres, le tout jeté pèle-mêle. Là, peut-être, là sûrement, 
Mathilde était venue avant elle. Et même n'était-ce point son 
départ, — son départ définitif, — qui donnait à ces choses, 
faites pour servir de décor à la joie, un tel aspect de délaissement 
et de tristesse ? 

A cette évocation qui s’imposait à son esprit, Marthe eut un 
serrement de cœur. Elle demeurait debout, immobile, craignant 
de toucher aux objets qui l’entouraient, s’efforçant de fuir leur 
contact. 

Elle n'attendit pas longtemps Pierre Emagny. Celui-ci eut un 
geste de surprise en la reconnaissant. Il ne s'attendait pas à sa 
venue, et cherchait vainement, avant de la voir, quelle femme 
pouvait bien lui rendre visite à cette heure et insister pour être 
reçue sans retard. 

— Vous, madame, murmura-t-il. 

Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expression d’im- 
mense découragement répandue sur sa figure si jeune, révélaient 
sa double vie de deuil et de fête, sa douleur persistante et cette 
pénible existence mondaine qui lui servait de paravent. 

Il voulut la faire asseoir. Elle refusa, et commenca aussitôt 
de lui expliquer le motif de sa présence chez lui. 

— Donnez-moi les lettres de Mathilde, conclut-elle. Je 

n‘vais pas pensé à vous les réclamer. Il me les faut. 
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Pierre Emagny se troubla. Ce fut à peine si elle l’entendit 
répondre : 

— Vous me demandez l'impossible. 

— L'impossible ! Pourquoi ? 

Il la regarda avec étonnement et même avec crainte. Elle ne 
comprenait pas, elle ne comprendrait jamais. Tant de distance 
séparait son amour de cette rigide fidélité. 

— C'est tout ce qui me reste d'elle, lui expliqua-t-il douce- 
ment. Je Les lis, je les relis chaque Jour. Elles sont maintenant 
ma vie. 

Elle détourna la tête, comme si elle voulait écarter ce rappel 
trop précis d’une réalité qui la remplissait de confusion, et répéta 
de son ton autoritaire : 

— Donnez-les-moi. 

— Mais je ne peux pas. Je l’aimais... Ne comprenez-vous pas ? 
Maintenant surtout, maintenant plus qu'avant, je sais à quel 
point je l'aimais… 

Elle fit un geste pour arrêter ses confidences, et il devina 
combien peu ses objections passionnées pèseraient en face de 
l'honneur de Mathilde, en face de la vie régulière. Cependant il 
reprit avec une animation croissante : 

— Ah ! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, c’est à vos 
yeux quelque chose d’avilissant, de méprisable. Notre amour! 
Mais c'était la flamme de nos deux vies, la beauté de nos jours, 
la meilleure part de nos deux cœurs. Nous nous sommes aimés 
si spontanément, nous nous sommes aimés si franchement. Si 
nous nous sommes rencontrés trop tard, qu'y pouvions-nous 
faire? Nous nous appartenions par notre libre choix, par l'ac- 
cord de nos âmes. Rien, entendez-vous, rien ne pouvait nous 
séparer, rien, excepté la mort. 

Vainement elle avait tenté de l'interrompre, de lui imposer 
silence. Elle dut subir ce plaidoyer qu'elle ne voulait pas écouter. 

— Taisez-vous ! dit-elle enfin. Vous offensez sa mémoire. Oui, 
la mort vous a séparés... Maintenant elle ne vous appartient 
plus. Elle est à nous... Rendez-moi ses lettres. 

Elle ne parlait plus de donner, mais de rendre. 

Découragé, il s'assit devant sa table, el se prit la tête dans 
les mains. Sa colère était tombée. Espérant l'attendrir, il la 
supplia, des larmes dans la voix : 

— Ne l'exigez pas, madame, je vous en prie. Ayez pitié, ayez 
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pitié de moi. Je n'ai personne, moi, personne à qui parler d'elle. 
Je suis tout seul pour souffrir, et je souffre tant. 

Bien qu’elle fût plus sensible à l'expression de sa douleur, 
elle lui répondit durement, encore sous l'impression de ses 
revendications amoureuses : 

— Vous ne parlez que de vous, et je vous parle d'elle. Vous 
ne plaignez que vous-même. Pensez à elle. Pensez à sa réputation 
qui doit être intacte. 

— Je pense à notre amour. 

Elle le pressentit ébranlé et poursuivit : 

— Mathilde a une fille. Pour un enfant, une mère doit être 
sacrée. Essayez de justifier aux yeux d’un enfant les... erreurs 
maternelles. Il faut que rien ne demeure de la faute de Mathilde. 
Il faut absolument que ces lettres disparaissent. 

Faiblement il soupira : 

— Je les garderai comme un trésor. 

— Sait-on ce que la destinée peut faire de nous, de nos 
objets ? Souvenez-vous de la mort de Mathilde. 

— Dans quelque temps, plus tard, je les détruirai moi-même. 
Je vous le promets... Je vous le jure. 

— Non, donnez-les-moi tout de suite. 

— Sans les relire ? 

— À quoi bon? 

Les relire, c'était les refuser. 

Il se leva pour les aller prendre, et tandis qu’elle se croyait 
assurée de la victoire, il se ravisa : 

— Non, dit-il, c'est un sacrifice au-dessus de mes forces. 

— Ah! 

Il baissa la tête: 

— Je ne peux pas... Non, je ne peux pas. 

Méprisante, elle répliqua : 

— Et vous dites l’aimer ! Je lui sacrifie, moi, mon honneur. 

— Aux yeux d’un seul. 

— C'est déjà trop. En ai-je le droit? 

Vaincu par cette obstination et par le désir qui le tenaillait 
de sauvegarder la mémoire de Mathilde, il sortit et revint de sa 
chambre avec le précieux dépôt. 

— Tenez, dit-il. Vous m’arrachez le cœur. 

Il avait pris le paquet sans le regarder, comme on ferme les 
yeux devant le supplice. Il s’aperçut, en le remettant, qu'avec 
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les lettres il donnait une photographie. Il voulut la reprendre, 

— “Non, tout, ordonna-t-elle impérieusement. 

Il murmura : 

— Vous êtes cruelle. 

Et des larmes jaillirent de ses yeux. Cette fois elle eut pitié 
de lui, mais n’en laissa rien voir et ne céda qu’à regret lorsqu'il 
demanda comme une suprême faveur : 

— Montrez-la-moi une dernière fois. 

La photographie représentait Mathilde en toilette de bal. Une 
bordure de cygne longeait le décolletage en pointe. L’épaule 
charnue, la rondeur de la gorge laissait deviner une grande 
beauté du corps qu’un léger embonpoint commençait d’envahir, 
parvenu seulement à ce point de maturité qui donne à la chair 
un attrait plus savoureux. Le fin visage de blonde, qui se creu- 
sait aux joues de deux fossettes, souriait, de ce frais sourire qui 
ne quittait guère les lèvres de la jeune femme, et dont elle 
accueillait la vie, dont elle dut accueillir l'amour. C'était une 
image de jeunesse, de santé, de plaisir, propre à exciter la joie 
et la convoitise. Dans les yeux brillaient cette flamme qui, dans 
certains regards, semble éclairer au lieu de naître du jour. 

Marthe ne connaissait pas ce portrait de sa sœur. Elle ne 
l'avait point vu chez les Monrevel. Le cliché sans doute avait été 
brisé après le tirage de cette unique épreuve réservée à l’amant. 
Une date toute récente et le nom de Mathilde se lisaient au bas. 

Cependant Pierre Emagny s’attardait à sa contemplation. Il 
ne pouvait s'en détacher, il s’enivrait de la vision trop aimée. 
Marthe étendit la main. Il recula. 

— Comme elle est belle! soupira-t-il. 

— Je vous en prie, monsieur. Donnez-moi ce portrait. Je 
vous le demande en son nom. 

— Il a été fait pour moi seul. Il m'a été donné pour toujours. 

— C'est un sacrifice que vous devez à une morte. 

Brusquement il lui remit la photographie : 

— Tenez, dit-il, emportez-la. 

Et laissant tomber les deux bras le long du corps, il ajouta 
d'un ton désespéré : 

— Maintenant, il ne me reste plus rien d’elle. 

Elle pensa : 

« Votre amour. » 

Mais elle ne répondit pas. Que ne pouvait-elle avec ces 
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lettres, avec cette image, emporter le passé, et les souvenirs que 
Mathilde avait laissés ici même, dans ces lieux, dans ce cœur 
d'homme ! Maisles souvenirs, bientôt, s'affaibliraient, s’effaceraient, 
Cet homme était bien jeune pour lutter contre l’oubli. Du moins, 
tout vestige matériel de la faute disparaîtrait : ni Jacques Mon- 
revel, ni la petite Juliette ne sauraient jamais rien, ne pour- 
raient jamais rien connaître de ce qu’elle tenait là, dans ses 
mains, et qui lui brûülait les doigts après avoir brûlé de désir ces 
amans dont ses yeux prévenus ne voyaient que l’égarement et 
non point la félicité perdue. 

Dans cet instant qu’il perdait tous ses gages de tendresse, 
Pièrre Emagny se rendait compte du travail souterrain qu'opère 
le temps dans notre mémoire. Un mois à peine s'était écoulé 
depuis qu’il n'avait plus revu sa maîtresse, depuis qu’elle s'était 
échappée de ses bras pour se jeter dans la mort comme dans un 
gouffre, et déjà il poursuivait en vain certaines expressions de 
visage, certaines grâces de geste qu'il préférait en elle. Avec 
épouvante il dit tout haut: 

— J'ai oublié le son de sa voix. 

C’étaient les paroles mêmes que Marthe avait entendu pro- 
noncer par le mari de Mathilde. La voix des chères bouches qui 
se sont tues à jamais est-elle donc la première à s'évader de 
notre souvenir, elle qui est la manifestation ailée et intelligente 
de la vie? 

Après la voix ce serait le regard, le regard changeant, le 
régara divin, reflet dans une âme mobile du monde visible et 
du monde invisible. Et ce serait le sourire, les traits, la démarche, 
tout. Tout s’effondrerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeu- 
nesse, le charme, l'amour, s'en irait dans la nuit, mourrait 
petit à petit, et lambeaux par lambeaux, une seconde fois. Ne 
rencontrait-il pas quelque difficulté, certains jours, à la revoir 
dans sa vérité, avec précision, quand il ne voulait point se con-. 
tenter de ces images vagues que ses appels suffisaient encore à 
suggérer? N’avait-il pas eu déjà recours à cette photographie que 
par un excès de générosité il abandonnait? Et ne retrouvait-il 
pas mieux sa douleur, cette douleur précieuse qu'il ne voulait 
point perdre, en relisant ces lettres rieuses et légères qu’on 
venait de lui arracher? Par quelle faiblesse inconcevable se 
laissait-il ainsi dépouiller ? Tant il est vrai que l'homme est si 
faible devant l'oubli, devant la mort, devant la vie qui passe ct 
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qui l'emporte, qu’il éprouve le besoin de rattacher ses pauvres 
sentimens à de petites choses, à des vestiges eux-mêmes fragiles, 
susceptibles d'en prolonger un temps la durée. 

— Rendez-moi cela ! lui eria-t-il. 

Elle mit à l'abri son bien, prête à le défendre contre cette, 
agression imprévue. Face à face, comme deux ennemis, ils se 
regardèrent. Le jeune homme avait la figure si bouleversée 
qu’elle fut touchée enfin jusqu’au cœur, et comprit l’étendue de 
son sacrifice. 

— Laissez-le-moi, monsicur, dit-elle ‘’une voix changée et 
pleine de douceur. Vous avez bien agi. Pour elle, soyez remercié. 

Il ne résista plus. Il ne chercha pas à la retenir. 

— Quelle pitié que l’amour ! songeait-elle en s’en allant. 

Demeuré seul il soupira : 

— Mon Dieu ! que vais-je devenir? Elle m'a tout emporté. 

Tout ? Mesurant la force de son amour, il eut un sourire de 
défi. Le temps pouvait accomplir son œuvre, étendre ses voiles 
sur le visage, sur le corps, sur les souvenirs de la bien-aimée. 
Son cœur même, trop faible, pouvait la trahir un jour, — un 
jour sans doute éloigné, — et renaître à d’autres désirs. Rien ni 
personne ne lui apporterait jamais, dans sa magnifique nouveautk, 
ce charme de vivre que la première elle avait répandu en lui, 
dans ses veines et jusque dans ses fibres les plus secrètes. Par 
elle il avait connu le prix des jours, et que des heures, des 
mois, des années, peuvent tenir dans une caresse ou dans u. 
mot, comme toute la beauté éparse dans l'univers paraît des- 
cendre en nous avec un baiser. 

C'était le talisman qu’en mourant elle lui avait légué pour 


‘se garantir contre le cours de sa jeunesse et contre l'éternel 
oubli. 


VI. — ÉTIENNE CHENEVRAY 





De nouveau Marthe Chenevray traversa le parc Monceau. Les 
promeneurs, déjà plus nombreux, qui dévisageaient en passant 
cette jeune femme en deuil, lui virent uv air presque joyeux, et 
firent sans doute cette réflexion : 

« À cet âge on oublie vite. » 

Depuis la mort de Mathilde, elle n'avait point marché aussi 
allégrement, ni respiré le vent du matin avec un tel plaisir. Ces 
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arbres, ces pelouses, ces jeux de la lumière sur les jets d’eau 
qui jaillissaient des tuyaux d'arrosage, elle n’en avait point tout 
à l'heure apprécié l'agrément. Le souvenir de sa sœur perdait 
même son amertume : en s’occupant d'elle, ne lui restituait-elle 
pas un peu de vie ? Portée à l’indulgence par ce goût renouvelé 
du mouvement, semblable aux convalescens qui se sentent 
renaître et sont incapables de s'intéresser à autre chose, elle 
oubliait la faute de Mathilde et évoquait son clair sourire. Ainsi 
nous trouvons la meilleure consolation à nos peines morales 
dans l’accomplissement de quelque tâche difficile qui accapare 
nos forces et barre l'horizon de nos pensées avec un obstacle 
immédiat qu'il faut franchir 

A la grille, elle s'arrêta [rait-elle immédiatement rue Murillo ? 
Ne valait-il pas mieux détruire sans retard ces papiers compro- 
mettans, supprimer le passé en supprimant ses preuves? Elle 
entr'ouvrit son réticule, et toucha le paquet des lettres comme 
pour s'assurer qu'il y était encore. Déjà elle prenait le chemin 
de l'hôtel, quand elle réfléchit qu’à la lueur de la flamme Jacques 
pourrait reconnaitre l'écriture de Mathilde. Il fallait donc sub- 
stituer d’autres lettres à celles-ci, d’autres lettres qu'elle écrirait 
elle-même, afin de rendre son mensonge plus vraisemblable. 
Elle fit signe à une victoria qui passait à vide, et rentra chez 
elle. 

Dans le jardinet qui donnait sur l'avenue, elle trouva 
Juliette gravement occupée à vider un petit arrosoir sur des 
amours de chats tout récemment mis au monde et que l'office 
élevait avec soin. 

— Que fais-tu là? demanda-t-elle, surprise, à l'enfant. 

— Je les arrose. Là, c’est fini. 

— Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu ? 

— Pour les faire pousser. 

— Pour les faire pousser ? 

— Ils sont à moi. 

— Ce n'est pas une raison. 

— Tu arroses les fleurs pour qu’elles grandissent. Je fais 
comme toi. 

Marthe souleva la petite en l’air et l’embrassa : 

 — Chère chérie ! 

Câline, Juliette pencha la tête sur l'épaule de sa tante et 

l'appela : 
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— Maman. 

Posée à terre, elle critiqua résolument la toilette de M"° Che- 
nevray : 

— Je n'aime pas ce chapeau. Je n'aime pas cette robe. 

— Et pourquoi donc ? 

— C'est noir. C’est laid. Je ne veux plus être en noir. 

De cette parole enfantine, Marthe s’attrista avec exagération : 

— Séduisante et légère : n’était-ce point sa mère? 

Cependant les petits chats grouillaient sous la douche, et 
étiraient leurs membres mouillés. Juliette, avertie de son erreur 
et active dans le repentir, voulut les exposer elle-même au feu 
de la cuisine afin de les sécher. Ils manquèrent de brûler. Leur 
destin s’annonçait agité et contradictoire... 

Tout le reste du jour, M”*° Chenevray chercha en vain l’iso- 
lement nécessaire à l’exécution de son projet. Ses enfans l’acca- 
paraient ; son mari, qui avait confiance dans son jugement et qui 
rédigeait à la maison un rapport sur les mines d'Espagne, sor- 
tait souvent du cabinet de travail pour la venir consulter et lui 
montrer des plans, des profils, des analyses auxquels elle ne 
comprenait goutte. Peu sentimental, il lui témoignait de cette 
facon le plaisir qu’il ressentait à la revoir après une absence de 
quinze jours, et il multipliait les visites. Elle l’accueillait en 
souriant, contente de l'empire qu’elle exerçait sur cet homme 
calme, énergique et loyal, et triste en même temps de ne pouvoir, 
pour la première fois, s’appuyer sur lui en toute sécurité comme 
elle en avait l'habitude. Son secret lui pesait, qui les séparait. 
Elle n'était pas sans remords à son endroit, dans le rôle qu’elle 
se donnait pour sauver Mathilde. Elle n'était pas sans crainte 
sur sa propre imprudence, bien que ses craintes fussent évi- 
demment chimériques, et qu’elle ne pût douter du silence de 
Jacques Monrevel. Elle avait hâte que cette douloureuse affaire 
fût enfin terminée, effacée, oubliée, et de ses vœux elle appelait 
la chute du jour qui lui rendrait un peu de liberté. 

Le soir vint, puis le crépuscule, — interminable au mois de 
juin, — puis la nuit. M. Chenevray, après avoir fumé un cigare 
sur le perron pour mieux goûter la fraicheur de l'air, souhaita 
le bonsoir à sa femme et l’embrassa : 

— Je suis fatigué, dit-il, j'ai beaucoup travaillé, je vais me 
coucher. 

Les enfans dormaient déjà Elle-même se retira peu après 
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dans sa chambre. En attendant que le sommeil se fût emparé de 
toute la maison, elle vint à la croisée ouverte et s’accouda au fer 
du balcon. 

La fenêtre donnait sur le parc de la Muette. La nuit était 
claire. La lune, à demi cachée par les arbres, versait timidement, 
à travers l'ombre, ses clartés bleues qui précisaient çà et là un 
massif de fleurs, une pelouse, révélaient l'allée fuyante, se repo- 
saient sur le vieux banc. Peu à peu elle atteignit le faîte des 
tilleuls, puis le dépassa. Et le parc apparut presque sans ombre, 
dans un jour mystérieux et doux, tandis que les cimes du Bois 
de Boulogne moutonnaient comme les vagues de la mer. 

La bonne odeur qui sourd de l'herbe avec la fraicheur mon- 
tait jusqu'à M"° Chenevray. Autour d'elle, dans la rue, dans 
l'avenue, c'était le silence. Du fond du parc, ou du fond du Bois, 
lui venait seulement, par intervalles, atténuée par la distance, 
l'émouvante chanson d'un rossignol. Elle aurait pu se croire au 
bord d’une forêt, dans la paix de la nature. De ce côté, elle n'aper- 
cevait rien de Paris dont la rumeur s’assoupissait. 

Elle s'arracha non sans peine au sortilège nocturne, ferma 
les persiennes à cause des insectes que la lumière attire, et al- 
luma sa lampe. Avant de commencer, elle ouvrit prudemment sa 
porte, et sur le palier elle écouta. Aucun bruit ne parvint à son 
oreille attentive : les enfans étaient sages, la maison dormait 
tranquillement. Elle chercha du papier à lettres sans bordure 
noire, disposa sur sa table la correspondance livrée par Pierre 
Emagny, et se mit en devoir de substituer sa propre écriture à . 
celle de sa sœur. 

Machinalement, ne sachant qu'inventer, elle copia des frag- 
mens des lettres de Mathilde. C’étaient des mots qu'elle alignait 
sans prendre garde à leur sens. C'était, d’ailleurs, une page insi- 
gnifiante de bavardage mondain. Une expression plus vive l’arrêta. 
Elle se leva, les joues en feu. Ne violait-elle pas des secrets 
amoureux qui ne lui étaient point confiés ? Quelle maladresse, 
quelle indélicatesse elle mêlait à son intervention ! Elle faillit 
en pleurer de dépit et s'adressa des reproches : 

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me tirer d'affaire. » 

Elle se louait ainsi sans le savoir. Retrouvant son courage et 
sa décision, elle rassembla les lettres éparses de Mathilde, con- 
templa une dernière fois avec admiration sa photographie, et jeta 
le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu, et regarda brûler. 
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Quand les derniers chiffons noircis, après s'être tordus sous 
l'action de la flamme, se furent couchés, puis changés en cendres, 
elle revint à sa table, Mais qu'allait-elle écrire ? 

Elle prit un livre dans la petite bibliothèque de sa chambre, 
afin de suppléer à son manque d'imagination. Peu importaient 
les phrases, pourvu qu'elles fussent écrites de sa main. « J'aime 
pour vivre, et je vis pour aimer. » écrivit-elle. Pour la seconde 
fois elle s'arrêta. Quel était ce langage inusité? Elle copiait les 
lettres de M"° de Lespinasse à M. de Guibert. D’instinct, elle 
avait choisi pour la circonstance l’ouvrage le plus amoureux de 
sa bibliothèque presque rose. 

Comme elle s’absorbait dans son travail, substituant une écri- 
ture régulière, correcte, appliquée aux caractères disloqués et 
sautillans des lettres de Mathilde, elle crut entendre un peu de 
bruit qui venait de la chambre voisine, celle de son mari. Elle 
écouta : M. Chenevray se levait. Deux secondes suffisaient pour 
éteindre la lampe, ouvrir les persiennes, et prendre la pose d’une 
rêveuse à la lune par cette belle nuit d'été. Elle n’y songea même 
pas. Son mari la trouva assise à sa table, le regard plein d'effroi. 
D'un coup d'œil circulaire, il vit son expression de visage, le 
tas des lettres déjà écrites, et, dans la cheminée, la cendre noire 
des papiers carbonisés. Méthodique jusque dans ses inquiétudes, 
il commença par justifier sa venue : 

— Il n'y a pas de clef à la serrure. J'ai vu de la lumière. Il 
ést déjà deux heures du matin. Que fais-tu donc là, si tard, 
Marthe? 

— Rien, balbutia-t-elle.… Je copie. Tiens, je copie les lettres 
de M°° de Lespinasse. 

Il prit le volume, la lettre commencée et compara. C'était 
étrange, mais exact. Cependant il ne pouvait s'en tenir à cette 
explication. Il considéra sa femme avec sévérité : elle lui cachait 
quelque chose. Mais elle ne supporta pas plus longtemps cet 
examen. Toute rougissante, elle se leva de sa chaise, vint à lui, 
et s'empara de ses deux mains: 

— Écoute, dit-elle, en le fixant dans les yeux, nous sommes 
mariés depuis sept ans : ai-je trahi jamais ta confiance ? T'ai-je 
jamais donné l’occasion de me soupçonner ? 

— Non, Marthe, jamais. 

— Si je t'ai caché ce soir quelque chose, me crois-tu cou- 
pable envers loi? 
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Il avait l'habitude de peser ses paroles. Il attendit un instant 
avant de répondre: 

— Non, Marthe, je ne le crois pas. 

Dans la bouche de cet homme droit et déterminé, qui ne se 
décidait qu’à la réflexion, mais ne revenait pas en arrière, c'était 
le gage d’une estime absolue. 

Elle lui jeta ses bras autour du cou : 

— Je suis contente, mon ami. Je n'aurais pu supporter tes 
doutes. 

— Tu ne les mérites pas. 

— Oh! non. 

Il posa une main sur son front et lui renversa légèrement la 
tête en arrière. Ainsi il vit mieux son âme au fond de ses yeux 
purs. 

— Ma femme, dit-il simplement. — Et ce mot signifiait sa 
tendresse et sa confiance emmêlées qui ne pouvaient se séparer 
l'une de l’autre. 

Elle l’embrassa : 

— Maintenant laisse-moi finir. Ne me demande rien. 

Sans inquiétude il sourit à cette objurgation : 

— Tu dois tout me dire, Marthe. 

— Ce n’est pas mon secret. 

Il avait bien deviné qu'il ne s'agissait pas d'elle. Mais il ran- 
geait sa femme parmi ces personnes trop généreuses, trop portées 
à se créer des devoirs inutiles, à s’employer à de vains essais de 
rédemption, dont il est prudent de surveiller le zèle. 

— Une honnête femme, dit-il péremptoirement, peut ac- 
cepter des confidences, mais ne doit pas s'occuper activement des 
secrets des autres. 

— Et si c’est pour sauver quelqu'un ? 

— Pas même en ce cas. 

Il redoutait précisément ces tentatives périlleuses de salut. 
Sous l’arrêt de son mari, elle courba la tête. Comment aban- 
donner Mathilde à cette heure? De quel droit révéler sa faute ? 

— Tu pleures, Marthe? dit-il en voyant des larmes couler 
le long de ses joues. 

Elle soupira : 

— Ce que tu me dis, je me le suis déjà dit moi-même. 

— Et cependant tu persistais. 

— Oui. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


— C’est donc bien grave ? 

— Oui, très grave. 

Il réfléchit un instant et reprit d'un ton ferme : 

— Je suis seul juge. Il faut tout me confier. 

— Si tu l’exiges, répondit-elle, je te confierai tout. Cela, tu le 
sais bien. Mais ne préfères-tu pas m'accorder toute ta confiance ? 
Ce serait une grande preuve de ton affection. La plus grande que 
je t’aurais demandée... Je t'en supplie, fais cela pour moi. 

De nouveau il regarda jusqu'au fond les yeux purs qui le 
regardaient. 

— Je préfère, dit-il enfin. 

Et il la pressa sur son cœur. Il ajouta seulement : 

— Sois prudente. 

Et il se retira. 


VII. — L'ÉCRAN BRISÉ 


Marthe Chenevray courut le lendemain matin rue Murillo. 
La joie de sauver Mathilde et le vent qu'elle recevait au visage 
dans sa voiture chassaient la fatigue de sa nuit presque sans 
sommeil. Elle apportait le paquet de lettres qu'elle avait subsli- 
tuées aux véritables. Dans quelques instans, il ne resterait rien 
de cette triste aventure, rien qu'un souvenir de cauchemar qu’elle 
se hâterait d'oublier. Ses deux garçons, bruyans et gais, la petite 
Juliette, déjà si drôle dans ses réflexions enfantines et qu'elle se 
promettait d'élever comme sa fille, auraient bientôt fait de lui 
restituer cette foi un peu candide dans l'honnêteté publique à à 
quoi sa nature droite la prédisposait. 

Comme la veille, Jacques Monrevel la recut dans le boudoir 
de sa femme. 

— Les voici, dit-elle, presque triomphante, en lui montrant 
les lettres qu’elle n'avait point pliées, afin qu'il pût au besoin 
reconnaître son écriture. 

Cependant il la considérait avec le même étonnement dou- 
loureux. En vingt-quatre heures, son esprit ne s'était pas encore 
accoutumé à admettre la faute inattendue, inexplicable, de cette 
femme que jusqu'alors il vénérait, qu'il raillait même, du vivant 
de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et comprit ce regard de 
doute, qui peu à peu se chargea d'ironie. Jacques, maintenant, 
songeait en effet : 
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« Il n’est, dit-on, pire eau que l'eau qui dort. Il est des eaux 
limpides qui ne paraissent refléter que le ciel, et des bêtes im 
pures s’agitent tout au fond, tandis que ces hardis torrens dont 
on s’effraie à tort font la joie des prairies et l'orgueil de la terre. » 

Il comparait ainsi les deux sœurs. Il emmena Marthe dans 
la chambre de Mathilde. 

— Venez, lui dit-il. Vous prendrez les autres lettres dans le 
secrétaire. 

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu'il allumait du 
feu dans la cheminée, elle confondit les deux paquets. Cette fois 
elle atteignait le terme de l'épreuve : rien n’était plus à craindre. 
Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de papier qui, 
après avoir porté le bonheur, pouvaient encore provoquer le 
désespoir. 

Elle leur jeta leur proie d’un geste rapide, et les vit un ins- 
tant hésiter sous le poids, se coucher, ramper jusqu’à n'être 
plus qu'une frêle lueur mourante, pour se redresser bientôt avec 
colère, lécher les bords de leurs langues fauves comme afin 
d'affirmer leur droit de possession, et attaquer enfin résolument 
l'amas de lettres trop compact qui leur résistait. Pour activer 
leur œuvre, du bout du pied elle dispersa le tas. Jacques surprit 
ce mouvement et l'approuva : 

— C’est bien, Marthe, dit-il. Mathilde serait contente de vous. 

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta : 

— Oui, Mathilde serait contente de moi. 

Les flammes montaient avec un léger crépitement. Des 
morceaux de papier carbonisé s'envolèrent dans la cheminée. 
Jacques prit la pelle et voulut se baisser pour contenir le feu. 
Mais elle intervint : 

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle. 

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des fragmens in- 
tacts. Il crut qu'elle désirait achever seule la ruine de son 
. amour : 

— C'est juste, fit-il. 

Cependant elle avait épuisé tout son courage dans cet effort 
de deux jours. La sensation de la sécurité enfin retrouvée pro- 
voqua chez elle une réaction nerveuse qui se manifesta par une 
crise de larmes. Jacques l’interpréta autrement. D’un geste pro- 
tecteur et indulgent, il prit la main de sa belle-sœur : 

— Pauvre Marthe! Ne regrettez rien. Vous pouvez encore 
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être heureuse. Ce passé qui vous tourmente, vous pouvez l’ou- 
blier, le racheter. Pensez à votre mari, à vos enfans. Qu'ils 
soient toute votre vie désormais, Vous avez de grands devoirs 
envers eux. Je suis sûr que vous saurez les remplir, afin de 
mériter votre propre pardon qui remplacera le leur. 

— Ils pardonneront, murmura-t-elle. 

Elle songeait à Mathilde. 

Il dit tout bas, comme pour lui-même : 

— Ils ne sauront pas. 

Elle avait entendu. Elle reprit d’une voix plus assurée : 

— Le pardon! Il n’est rien de plus beau que le pardon. 

Peu à peu elle dominait son énervement. Ses larmes avaient 
cessé de couler. Une troisième fois elle insista : 

— Le pardon nous rapproche de Dieu. 

La croyant lasse, il la fit asseoir : 

— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. Reposez-vous. 
Remettez-vous. 

Mais il continuait de la traiter avec cette condescendance 
affectueuse qui est la politesse du mépris. Il lui apprit négligem- 
ment qu'il attendait la petite Juliette dans la matinée. 

— Vous ne le saviez pas? ajouta-t-il. Je l’ai envoyé chercher 
tout à l'heure. Je croyais vous avoir avertie. 

Elle s’étonna et protesta : 

— Juliette? Vous l'avez envoyé chercher? Vous deviez me la 
laisser quelque temps... Elle est bien petite pour se passer de 
mère. Et moi j'aurais tâché de remplacer Mathilde, de la rem- 
placer de mon mieux. 

Il parut embarrassé. Elle ne comprenait donc pas? 

— Elle me distraira de ma peine, dit-il. 

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d’un frisson de honte. 
Est-ce que l’on confie sa fille, pour l’élever, à une femme cou- 
pable, à une femme adultère ? 

— Vous êtes dur pour moi, murmura-t-elle faiblement. 

Elle n'avait point envisagé cette conséquence de son aveu, et 
cette peine imméritée la touchait en plein cœur. Elle ne pleura 
pas, mais ses joues empourprées et ses yeux purs, toute son atti- 
tude de dignité et de vertu offensée protestaient pour elle. De 
cette révolte de son être elle ne fut pas maîtresse et ne s’aperçut 
pas elle-même. Assis de l’autre côté de la cheminée, Jacques qui 
la regardait, qui la regardait fixement, se leva tout à coup. Une 














L'ÉCRAN BRISÉ. 81 


pensée terrible venait de se faire jour dans son cerveau. Violem- 
ment, il prit les deux mains de la malheureuse, la fit lever, et 
les yeux dans ses yeux limpides qui la révélaient malgré elle, il 
cria : 

— Marthe, vous m'avez menti ! Ce n’est pas vous, c’est elle! 

Elle poussa un râle de détresse, comme un cerf épuisé qui 
sent la meute le gagner et ses forces le trahir, Avec des hoquets 
dans la voix, elle jeta dans un hurlement de douleur : 

— Ce n’est pas vrai. Je vous jure que ce n’est pas vrai. Oh! 
mon Dieu, mon Dieu ! 

Inexorable, il répéta sans la lâcher : 

— C’est elle, n'est-ce pas? Avouez-le. 

— Non, non, non! Vous insultez sa mémoire. Elle est inno- 
cente. J’en fais le serment. Vous n'avez donc pas vu mes lettres ? 

Elle s’arracha à son étreinte, regarda le foyer et se précipita 
sur un dernier vestige de papier qu'avait épargné la flamme. Le 
hasard, qui pouvait lui être contraire, favorisa son inspiration. 
Triomphante, elle brandit le fragment à demi consumé : 

— Tenez... Regardez... Lisez. C’est mon écriture. 

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant cer- 
tains mots : « .. Je ne sais par quelle fatalité j'ai été susceptible 
d'une affection nouvelle: en me cherchant, je ne saurais trouver 
ni expliquer la cause. » M"*° de Lespinasse s’excusait de renaître 
à l'amour. 

Néanmoins il garda le silence. 

— Ah! vous voyez! reprit-elle fiévreusement de cette voix 
rauque et brisée que lui donnait l’'épouvante. Vous ne doutez 
plus. Vous ne pouvez plus douter. C’est moi qui suis coupable, 
c'est bien moi. J'étais heureuse, pourtant. Mais sait-on pourquoi 
l'on aime ? C’est la fatalité : vous l’avez lu, c’est écrit. Ah! nous 
sommes si faibles, si flattées, si adulées et guettées ! Et vous, 
les hommes, vous ne voyez rien. Vous êtes occupés de vos inté- 
rêts, de vos ambitions, de votre vanité. Nous avons besoin de 
votre force et aussi d’un peu de tendresse : peu vous importe, 
vous n'avez pas le temps. Et plus notre cœur est tendre, plus 
vite il se donne. Ce sont les meilleures d’entre nous, entendez- 
vous, que prend trop souvent l’amour, et par votre aveuglement. 
Vous ne savez pas nous aimer, vous ne savez pas nous garder. 
Vous mesurez nos fautes, quand c'est vous qui les causez. Oui, 
je suis coupable. Mais j'ai bien des excuses. Je ne demandais 
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qu’à aimer ma vie. Je réparerai le mal que j'ai fait, je vous le 
jure. Jacques, vous qui connaissez ma faute, pardonnez-moi, 
dites que vous me pardonnez... 

Elle avait mis dans ce plaidoyer que le silence de Jacques 
prolongeait, tout ce qu’elle avait retenu des protestations de 
Pierre Emagny défendant sa maîtresse, et tout ce qui, derrière 
elle, servait encore l4 cause de Mathilde. Elle suppliait ainsi le 
mari de sa sœur, et, quand elle en vint à implorer son pardon, 
elle se traina à ses genoux. Lui, se taisait toujours, mais son 
visage livide trahissait la lutte qui se livrait en lui. Absorbé, il 
ne la voyait pas à ses pieds. Quand il l’aperçut : 

— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous. 

Il lui prit la main pour l'aider, et, gardant cette main, il s’in- 
clina et la baisa. Elle sentit une larme lui mouiller la paume et 
l'entendit qui disait presque avec solennité : 

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix. 

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, n'osant pas se 
demander si ce pardon s’adressait à elle ou s’adressait à l’autre. 

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait. 

— Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faiblement. Laissez- 
moi... Je désire être seul... N'ayez pas d'inquiétude. 

Et il ajouta d’une voix raffermie : 

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa mère. Je le 
veux... 


Hexry Borpraux. 








LETTRES DE H. TAINE 


À F. GUIZOT ET A SA FAMILLE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


A Guillaume Guizot. 


Paris, mardi 18, 19 ou 20 juin 1854. 


Je commence par votre fin, mon cher Guillaume : Rouge et 
Noir s'appelle ainsi parce qu'il devrait s'appeler autrement. 

Pour l’autre question : «Referai-je mon mémoire ? » vous êtes 
si aimable que j'en passerai par où il vous plaira. M. Guizot, dites- 
vous, me marquerait mes fautes? Ce serait double profit, et je 
ferais le travail pour obtenir les corrections. Ne croyez point que 
j'aie hésité par tendresse paternelle. Je sais trop que mon pauvre 
enfant est boiteux; mais, si j'ai bien compris les objections, il 
faudrait lui casser l’autre jambe. Je vous fais, je vous jure, ma 
confession en toute bonne foi. Je l'ai relu et trouvé ennuyeux; 
je tournais les pages par volonté, non par attrait. Le plan seul 
est bon, le reste est de cette médiocrité honnête qui me déplait 
dans les autres et que je déteste en moi. Sauf quelques phrases 
et une ou deux pages entières où le diable m'a poussé, la verve 
manque; il n'y a pas d’entrain, l'œuvre n'est pas vivante; les 
idées n'intéressent point, l'expression n’est pas frappante. On dit : 
« Bien, régulier, convenable, bon devoir, passons à un autre. » 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1903. 
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Voilà mon impression sincère. Jugez si j'ai envie de le corriger 
à rebours. Je le trouve terne, ordinaire, monotone, et l’on me 
dit qu'il est brutal, rempli de singularités, de paradoxes, d'idées 
choquantes, qu’il faut l’adoucir, le tempérer, changer les couleurs 

en nuances. Cela est vrai, peut-être. J'ai eu si souvent tort que 
je n'ose plus me donner raison; mais je sens ainsi; vous savez 
comme on est maladroit quand on va contre son sens intime. 
Imaginez un pauvre animal qui se brosserait lui-même à rebrousse- 
poils. 

About achève son Voyage en Grèce, ce sera très joli. Prévost, 
que vous avez connu au collège, vient de publier une Revue de 
l'histoire universelle, excellent livre, d’un beau style quoiqu'un 
peu noble, très modéré, très bien composé et éloquent. 

Nous sommes donc en guerre sur Beyle? Eh bien, faisons un 
traité. En voici les conditions, dites-moi si elles vous déplaisent : 
je vous accorde qu’on écrit pour être compris; m'accordez-vous 
qu'on écrit pour faire une belle chose? — Maintenant lequel des 
deux buts est le principal ? C’est le second, selon moi. Avant 
tout, la beauté; aussitôt après, la clarté. Que l'artiste tâche 
d'avoir les deux mérites: mais s’il faut sacrifier l’un, que ce ne 
soit pas la beauté ; il vaut mieux bien faire qu'être populaire. La 
statue parfaite enfermée dans l'atelier est préférable à la statue 
ordinaire exposée au grand jour. Vous direz que je ne donne 
pas mes preuves ; c'est que telle est la définition même de l'art. 
Mais peut-être j'invente un cas impossible? Non, car vingt 
exemples prouvent qu’il faut souvent choisir entre la beauté et 
la clarté. D'abord certains sentimens sont si élevés ou si singu- 
liers qu'ils sont fort difficiles à entendre et que des hommes 
même supérieurs doivent au préalable les étudier longtemps. Il 
y avait bien des gens d’esprit au xvin: siècle : Voltaire, Montes- 
quieu, par exemple. Qui d’eux a compris Hamlet? De nos jours, 
on l’a beaucoup loué. Si vous avez lu la critique de Gæthe 
(Wilhelm Meister), vous savez combien peu de ces louanges ont 
été intelligentes. Il n'y a pas de meilleurs dessinateurs que 
Léonard et Raphaël. Saisit-on du premier coup d'œil la divine 
beauté des Madones, par exemple de /a Belle Jardinière ou du 
Jésus de a Cène, etc.? Je conclus que certaines œuvres, soit 
par leur forme propre, soit par la nature de leur sujet, sont dif- 


ficiles à entendre, sans qu'on pes faire un crime à l’auteur de 
cette difficulté. 
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Appliquons ceci à Julien (1). Julien est Beyle: je le prouve- 
rais par mille traits du roman, de la biographie, par dix anec- 
dotes que j'ai recucillies ailleurs. Seulement il s'est peint en 
laid et a supposé les circonstances qui révoltent l’homme contre 
la société, et lui font considérer la vie comme une guerre. Or, 
Beyle est un esprit supérieur et original, c'est-à-dire très élevé 
au-dessus de l'ordinaire et très éloigné de l'ordinaire. Ce sont 
donc toutes les difficultés réunies. Une preuve qu'elles sont 
énormes, c’est que Beyle lui-même a passé pour une énigme. Je 
connais un de ses amis, homme distingué, j'ai lu l'écrit de 
M. Colomb ; aucun d'eux ne le comprend le moins du monde, et 
ils l'ont vu dix ans tous les jours. Donc Julien-Beyle doit être 
longtemps étudié avant d’être compris. 

Autre excuse : Beyle raconte, or un récit doit noter les faits, 
tous les faits, en détail, mais les montrer tout nus. Il ne faut pas 
que l’auteur intervienne et lance toutes les vingt lignes une tirade 
comme Balzac. Il doit disparaître ; je déteste un peintre qui se 
tient toujours devant son tableau. Beyle évite donc les réflexions, 
les commentaires. Ce mérite produit de l'obscurité. Le lecteur 
doit saisir, sans qu'on les lui explique, les liaisons et contre- 
coups de sentimens si délicats, si forts, dans des caractères si 
originaux et si grands. Quand il ne les saisit pas, doit-on blâmer 
l’auteur ? Il est artiste et non cicerone; ne demandez pas à un 
écrivain d’être commentateur. Un seul exemple : Chapitre 46, 
Julien imite le parler créole : « Ah! que cet homme est digne 
de mon amour, pensa Mathilde. » Mettez là une explication et 
tout languira. Ce récit nu, cette absence perpétuelle de l’auteur, 
donne au style une force et une rapidité incroyables. Chaque 
mot porte coup, et les coups tombent comme la grêle. Je con- 
clus que pour donner de la clarté, il faudrait ôter au caractère 
de Julien sa profondeur et son originalité. ou ajouter des disser- 
tations au sujet, bref gâter les idées ou la forme. J’aime mieux 
me condamner à relire l’ouvrage deux fois. 

Encore un mot : une preuve qu'il a songé à la clarté, c’est sa 
réponse à Balzac à la fin de /a Chartreuse. I] parle des obscurités 
du style de M”*° Sand, etc., et ajoute : « Si je ne suis pas clair, 
tout mon monde est anéanti. » 

Je suis bien entêté, n'est-ce pas? mais j'ai lu les romans 


(1, Dans Rouge et Noir. 
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soixante à quatre-vingts fois chacun et je les relis. Prenons un 
arbitre. Cet arbitre sera vous-même, mais quand vous aurez lu 
le livre trois fois. 

Je serre la main à notre ami le maçon (1). Ne lui dites pas 
que je suis si fort épris de Beyle. Il dirait que j'ai sucé le venin 
du xix° siècle; c’est son mot sur moi; dites-lui, pour m'excuser, 
que je lis en ce moment sainte Thérèse, pour prendre le goût 
des quatre espèces d'oraison et des calembours. 


À Monsieur Cornélis de Witt 


9 octobre 1854. 


Rose, l'intention de la présente 
Est pour s'informer d’ ta santé. 


La jolie chose que la poésie, qui me permet de te faire des 
complimens, et de t'appeler Rose! Pour ma question, cher ami, 
elle est très sincère; depuis que je suis malade, j'imagine que 
tout le monde l’est ou doit l'être, et quand quelqu'un parle haut, 
j'ai toujours envie de lui demander grâce pour son gosier. Le 
mien va mieux, et si j'en crois les médecins, race peu croyable, 
il ira mieux encore dans un mois, les eaux n’agissant qu’à dis- 
tance. Pendant que tu pâturais en plein bonheur de Normandie, 
j'ai mené la vie d’une chèvre pythagoricienne. Je suis devenu 
l'animal le plus muet et le plus grimpant des Pyrénées. J'ai vu 
des rocs rouges, gris, noirs, jaunes, en profusion; je me suis 
trouvé l'ami des lézards et des chèvres; j'ai fait des études sur 
les cochons roses et noirs. O heureuses bêtes, Épicuriens à 
quatre pattes, que votre béatitude insouciante fait honte à 
l'homme, et que je suis de l'avis de l’oie de Montaigne, lors- 
qu’elle prétend être le but de la création! De toutes ces liaisons 
et pérégrinations va naître un petit livre qu'Hachette me de- 
mande sur les Pyrénées. Je referai le voyage de souvenir, et 
j'aurai encore plus de plaisir à celui-ci qu'à l’autre. 

Quand reviens-tu? Il me semble avoir écrit en août une 
petite lettre à Guillaume; mais il voyageait sans doute en Bre- 
tagne, et ne m'a pas répondu, de sorte que, depuis trois mois, 
je suis sans nouvelles de toi. À ton retour, j'irai te serrer la 
main, et demander à M. Guizot les conseils et les corrections que 



























(4) M. de Witt. 
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Guillaume m'a fait espérer. Je vais rhabiller mon pauvre enfant 
tombé et le redresser tant bien qué mal. Souhaite au fils un 
destin plus heureux et conserve au père ta vieille amitié de 
collège. C’est ce que je puis demander de mieux pour lui. 


A Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, 1° novembre 1854. 


Mon cher de Witt, nous voilà donc tous enfoncés dans le mé- 
tier littéraire ! Mais tes œuvres, cher ami, sont des actions et de 
la politique. Je te félicite bien de ce beau sujet. Mais pourquoi 
veux-tu commencer si tard? Il n’y a rien d'admirable comme le 
commencement de la Réforme en France; Jeanne d’Albret, 
Coligny, d’Aubigné, La Noue, la fière noblesse calviniste. C’est 
l'époque des martyrs, des héros et des bandits, ajoute que c’est 
au xvi° siècle, le plus original, le plus énergique et le plus vivant 
de tous. J'ai lu l’an dernier toutes sortes d'histoires et de mé- 
moires de ce temps-là, je t'assure qu'il n’y a rien de plus drama- 
tique, ce sont les plus belles mœurs que puisse trouver un his- 
torien. Ils jouaient une grande partie, il s'agissait de gagner la 
France ; après l’Édit de Nantes, ils ne peuvent plus songer qu’à 
vivre. Tu couperas la plus belle page de ton livre, si tu mets 
celle-là en introduction. Note bien que ces mœurs-là ne sont pas 
connues, que les maudits romans de M. Dumas les ont défigu- 
rées dans l'esprit du public, que si on sait les faits, on ignore 
les âmes, que les sentimens qu'il faudrait interpréter sont les 
plus grands et les plus éloignés de nous. Je t'en prie, au nom 
de ton plaisir, de ton succès et de l’histoire, lis les actions de 
ces gens-là, et tu voudras les mettre dans ton récit. 

J'imagine que tu as des doéumens curieux sur la révocation 
de l’Édit de Nantes. M. Depping vient de publier un volume qui 
en contient beaucoup, et de si forts, dit-on, que le Gouverne- 
ment.interdirait la publication s’il les voyait. 

Pour ce qui est du dogme, il me semble qu'il fait partie des 
mœurs; la terrible théologie de Calvin a trempé des âmes comme 
celle de Jeanne d’Albret, et les théories sur la grâce sont très 
intéressantes ; peu de livres m'ont fait plus de plaisir que la Pré- 
destination de saint Augustin. Les idées font les passions, et par 
conséquent les actions. Est-ce qu'il ne faut pas aussi que tu 
apprennes, aux Français catholiques, que Jarrige répondait fort 
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bien à Bossuet, qu'on pourrait rétorquer contre notre Église 
l'histoire des Variations, et qu’à un point de vue, il y a autant 
de stabilité et un dogme aussi fixe chez vous que chez nous ? 

Tu as beau dire, tu vas devenir théologien et romancier, 
confrère de saint Paul et de Walter Scott. Voilà ce que c’est que 
l’histoire. 


Les rendez-vous de noble compagnie 
Se donnent tous dans ce charmant séjour. 


ainsi parle M. Scribe, autre théologien. 

Pour moi, mon cher, je continue à tirer des descriptions de 
ma cervelle malade ; j'attends ton retour et les lumières que tu 
me promets pour purger Tite-Live, et je serre la main à Guil- 
laume, à toi et à Chambolle, s'il est encore au Val-Richer. 


A Guillaume Guizot. 


Les Eaux-Bonnes, 5 août 1855. 


Bonjour, mon cher Guillaume, comment vous portez-vous! 
Voilà à peu près ce que j'ai de plus neuf et de plus intéressant 
à vous dire. Vous décrire des effets de ciel bleu et de nuages 
roses, ce serait outrer la cruauté littéraire et vous traiter comme 
le public. Vous faire le portrait des bonshommes avec qui je 
viens de voyager, ce serait pis encore ; d’ailleurs c’est empiéter 
sur Henri Monnier. Vous raconter le nombre de verres d’eau 
que je bois, le nombre de poulets que je démembre, le nombre 
d’excursions que je fais ou que je médite, ce serait vous faire 
bâiller affreusement et j'ai pitié de votre mâchoire. Je n'ose pas 
trop vous envoyer une dissertation sur les cours de chimie et de 
folie que j'ai suivis cet été et qui, pendant mes deux jours de 
voyage, m'ont trotté dans la cervelle. Cela ne serait bon qu'un 
jour de pluie, et encore? Pluie sur pluie, n'est-ce pas? Que 
diable reste-t-il donc? 

Un peu de politique, si vous voulez. Il y a quatre jours, lors- 
qu’on ouvrit le dernier emprunt, il y avait queue dès huit heures 
du soir à la porte des mairies. Les gens apportaient des chaises 
et passaient la nuit, pour. arriver les premiers le lendemain 
matin aux bureaux. J’ai vu les queues : pour la plupart pauvres 
gens, ouvriers assez déguenillés ; — je suppose (chose peu pro- 
bable) qu'ils venaient là pour eux-mêmes, afin d’avoir une in- 
scription de 10 francs de rente et de 200 francs de capital; en 
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revendant le lendemain leur coupon au cours de la Bourse, cela 
leur fera un bénéfice de 4 francs au maximum. Passer une nuit 
et un demi-jour, faire cent courses et le métier d'agent de change, 
courir la chance d’être éliminé s'il y a trop de souscriptions, 
est-ce assez, pour expliquer cela, d’un espoir de 4 francs ? — Je 
suppose maintenant qu'ils venaient pour d'autres. Confierait-on 
à ces pauvres diables le premier dixième du capital qu’on doit 
verser aux bureaux pour recevoir son coupon? Je livre ce di- 
lemme à votre sagacité. Y a-t-il là-dessous quelque imitation en 
grand des procédés Barnum? Dans l'Exposition de l'Industrie, 
celle-là manquait. A-t-on voulu ajouter une machine à tant de 
machines ? Si cela est, la plante américaine aura richement 
fleuri et fructifié en touchant le sol français. 

Un peu de peinture, s’il vous plaît. Un peintre de mes amis, 
revenant de sa première visite aux Beaux-Arts, me dit que le 
Salon n'était qu'un long cri d'impuissance et de douleur. Selon 
lui, le genre d'imagination propre à la peinture a péri. Il y a 
des gens qui essayent de le retrouver en copiant, par exemple 
M. Ingres ; — d’autres, comme Delacroix, qui essayent de le 
remplacer par l'imagination poétique, etc. Il voit des musiciens, 
des hommes d'esprit, des historiens, des élégiaques, des raison- 
neurs, des systématiques, mais plus de peintres. Je m'explique 
son idée de la façon que voici : depuis deux cents ans, une quan- 
tité effrayante d'idées abstraites, de formules générales, d’ana- 
lyses psychologiques, s’est accumulée dans la tête des hommes. 
Lisez par exemple la vie de Benvenuto Cellini, celle de Michel- 
Ange ou des peintres flamands. Vous verrez le contraste de ces 
cervelles et des nôtres. Or l'imagination du peintre consiste à 
posséder intérieurement une sorte de toile où, à chaque instant, 
se dessinent avec tous leurs détails des paysages, des hommes, 
des corps, des formes et des couleurs. Par exemple, vous lui 
dites le mot « grande maison. » Immédiatement il a la vision 
de l’édifice, avec ses colonnes, ses portes, les ornemens des 
fenêtres, les découpures d’ombres et de lumières, etc. De cette 
vision il passe involontairement à une autre et ainsi de suite. 
Mettez un cerveau ainsi organisé sous la discipline de notre édu- 
cation. Nous lui apprendrons à analyser ses impressions, à dé- 
couner parcelle par parcelle les tableaux qui naissaient dans son 
esprit, à noter par des mots exacts les différentes émotions que 
chacune d'elles Jui faisait éprouver tour à tour, à remonter à 
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la formule abstraite qui classe et explique ses émotions, à rai- 
sonner, à prouver, c'est-à-dire à déchirer la toile intérieure qui 
le faisait peintre. Michel-Ange voulut écrire un livre sur la sta- 
tuaire et ne put pas. Il ne savait pas analyser ses idées. Com- 
parez le Jugement dernier de Martyn et le sien. Martyn part 
d’une idée religieuse abstraite : le Dieu immense, inconnu, perdu 
dans l'infini, avec les myriades de damnés et d'élus, dans une 
plaine sans fin, sous des échappées de lumière flamboyante. Son 
tableau n’est que la traduction d’une idée, d'une formule psy- 
chologique, d’une phrase générale qu'il a entendue au dernier 
sermon, celle-ei si vous voulez : « Le Dieu terrible environné 
d’éclairs viendra avec la multitude de ses anges séparer la race 
des Élus du peuple innombrable des damnés. » Vous voyez la 
prédominance de l'éducation psychologique moderne. 

Regardez au contraire la copie de Sigalon, ou plutôt pensez à 
l'original que vous avez vu, homme heureux ! Le fond de l’esprit 
de Michel-Ange, c’est la vision incessante du corps humain. 
Pendant que nous vivions dans des livres, il vivait devant des 
formes. Enfant, il habitait chez un sculpteur, il assistait à des 
mascarades, il passait ses journées chez Médicis devant des col- 
lections d’antiques ; il façconnait des statues de neige; il passait 
douze ans sur des cadavres, amoureux du muscle, pour ap- 
prendre l’anatomie. Aussi son Jugement dernier ne correspond 
nullement à l’idée que nous nous faisons d’une pareille scène. 
Son Christ est si réel, si bien membré, d’un corps si solide et si 
terrestre, que nous ne voudrions pas mieux pour un portefaix. 
Il n'y a rien d'infini ni de vague dans ses fonds. Il n’a voulu faire 
qu'une masse de corps puissans et terribles; la terreur et la 
colère qu'il ressentait en composant n’ont passé que dans les 
torsions des muscles et dans les contractions des visages. 

.… J'entends à table des dissertations les plus complètes sur 






la médecine, les médecins, etc. On se croirait dans le cabinet de 
M. Purgon. Il y a des scènes de mœurs assez plaisantes; par 


exemple, j'ai retrouvé ici le chevalier de Beauvoisis. 

Ne croyez pas que je vous marque ce nom pour recommencer 
notre guerre. La paix soit avec Beyle et entre nous ! Quelqu'un qui 
a lu Julien dernièrement m'a dit que c’est le livre le plus faux, le 
plus immoral, le plus misanthrope, le plus capable de détruire 
toutes les bonnes croyances ; ce quelqu'un a vécu et a beaucoup 
d'esprit. Mes admirations me sont renvoyées en malédictions. 
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Bonsoir, cher touriste bretonnant, revenez avec des longs 
cheveux, des sabots et des mains noires, et dites-moi si, au fond, 
la civilisation vaut mieux que la barbarie. Un Espagnol qui a 
six sous dans sa poche refuse de l’ouvrage et va danser, dormir 
ou faire l'amour; un Anglais riche vient faire respirer à son 
spleen le brouillard des Eaux-Bonnes. — Lequel vaut-il mieux 
être, et un Breton est-il plus heureux qu'un Parisien ? 

A bientôt, n'est-ce pas? Guéri ou non guéri, j'irai serrer la 
main de Cornélis et La vôtre. 












À Guillaume Guizot. 







Paris, 19 octobre 1855. 










« Madame, un déménagement, la philosophie, M. Cousin, 
M. Hachette, les astres et diverses autres choses sont les causes 
de mon silence et de mon embarras. » 

Sganarelle a répondu pour moi, mon cher Guillaume. Je suis 
allé chez vous en arrivant : maison vide, j'apprends que vous ne 
reviendrez ici qu'au 1 novembre. J'habite présentement une 
rue qui donne dans celle du Four-Saint-Germain, 5, rue du Sa- 
bot, triste nom s’il en fut. Ma troisième disgrâce est M. Cousin; 
je me suis enterré dans cet homme depuis le 4* octobre, et j'ai 
écrit cinq articles énormes, qui paraîtront dans la Revue de 
l'Instruction. On m'avait donné liberté entière, et j'en ai usé. 

Les leçons que j'allais reprendre se sont trouvées malades de la 
poitrine, et M. Andral vient de les envoyer à Pau. J’ai couru 
les toits et les gouttières pour en trouver d’autres, et sans en 

trouver d’autres. 

















Quid non mortalia pectora cogis 
Auri sacra fames! 





g M. Hachette a lu mon manuscrit de 7ite-Live, et me de- 
mande des corrections que je ne sais pas trop comment faire. 
Qls 'agirait de l'écrire dans le style de mon voyage aux Pyrénées, 4 
E ce qui n’est pas très commode. Enfin M. Buloz m'a demandé 
an gros article sur Dickens. Vous voyez que l'occupation ne 
© m'a pas manqué, heureux artiste, heureux lettré, qui regardez 
7 les vaches de Normandie, et cette belle herbe fraîche dont on 
aurait envie de manger! J’en ai mangé, j'en mangeais, de cœur 
du moins et d'imagination, à Fontainebleau quand j'ai reçu votre 
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lettre. Depuis dix ans, je n’ai pas passé de quinzaine aussi heu- 

reuse. Je partais tous les jours le matin à 8 heures avec un sac 
de provisions sur le dos, et je rentrais à 7 heures du soir, 
ayant fait six lieues, et les yeux remplis de paysages (1). J'étais 
seul, je ne connaissais personne, je ne prononçais pas six mots 
par jour; jugez de ma félicité. Il y a là des graminées hautes 
de cinq pieds, qui partent par bottes de vingt-cinq d’une touffe 
d'herbes; il y a des chênes de quinze pieds de tour, qui mon- 
tent de cent pieds avant de s’étaler en branches. C’est un fond 
de mer, dévasté par les courans, jonché de blocs énormes, avec 
un sol de sable couvert partout de bruyères rousses et rouges 
qui sont d’une teinte sublime au coucher du soleil. Et per- 
sonne, songez bien à ce mot, personne! Cela faisait pousser des 
symphonies dans ma tête, j'écoutais intérieurement la pastorale 
de Beethoven, je sentais vivre la Grande bête éternelle, je son- 
geais qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxygène 
deviendraient graminées ou bruyères, et que j'aurais le bonheur 
d'être vert, luisant, splendide, lustré, tranquille, comme ces 
charmantes plantes sur lesquelles je me couchais. Que le rouge 
est beau! Que la lumière est belle! Que Decamps est un grand 
homme! Qu'il est vrai que les pierres, les arbres et les bêtes 
valent mieux que l'homme! Je me tais, si je continuais, je 
reverrais intérieurement le soleil entre les feuillées et les pieds 
noirs des chênes; je vous ferais un dithyrambe, c'est-à-dire une 
divagation ; j'oublierais que ma lettre est toute positive, utili- 
taire, et que j'ai un service à vous demander. 

Ce service, le voici : savez-vous si quelque livre ou quelque 
revue anglaise a publié la biographie de Dickens ou quelque 
chose d’approchant? Indiquez-les-moi, et ajoutez un petit mot 
sur le genre d'effet que vous a fait Dickens. 

J'ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme en ques- 
tion est un type et nous apprend une infinité de choses sur le 
goût anglais. Une sensibilité souffrante, jamais le ton du récit 
simple, partout des élégies ou des satires. Les personnages ne 
sont point aimés pour eux-mêmes, par goût pour la logique, 
par plaisir de développer une force, comme dans Balzac. Il ne 
fait jamais abstraction de la morale; il blesse, it loue, il raille, 


(1) M. Taine a conservé jusqu’à la fin ce goût très vif pour la forêt de Fontaine- 
bleau et, chaque année, il faisait un séjour plus ou moins long à Barbison ou à 
Marlotte 
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il attendrit, il admire ; il ne peint pas. Il n’a pas cette indiffé- 
rence de l'artiste, qui produit le bien et le mal comme la nature 
et ne se soucie que de produire, de produire beaucoup, de pro- 
duire de grandes choses; il n'aime pas les passions en elles- 
mêmes; il s'attache uniquement à développer les émotions du 
cœur, à rendre aimables la vie et les sentimens de famille; il 
fait, mais mieux, ce que font les tableaux anglais de l'Exposi- 
tion. Ces gens ne se doutent pas que la peinture consiste uni- 
quement dans l'amour du bleu et du rouge, de la ligne droite et 
de la ligne courbe, dans le bonheur de voir exister et vivre de 
grandes choses corporelles; et ils font de petits logogriphes 
moraux ingénieux comme le Loup et l’Agneau, ou des vignettes 
froides comme Obéron et Titania. Ils blessent les yeux avec une 
cruauté atroce, et se croient agréables avec un charivari de cou- 
leurs. Ce genre est moins choquant en psychologie et en littéra- 
ture, mais pourtant, en sortant de Dickens, on a les nerfs agacés; 
et l’on se repose avec Balzac ou George Sand, comme on se re- 
pose avec Rousseau et Decamps, en quittant les baigneuses chlo- 
rotiques de Mulready et les tableaux cadavéreux de M. Millais. 

Aix-la-Chapelle vous a-t-elle guéri, et la baignoire de Char- 
lemagne a-t-elle été une compensation suffisante pour les der- 
rières proéminens des cordonniers prussiens, vos chers amis? Il 
paraît qu'ils n'ont pas tous l’air de cordonniers, plusieurs res- 
semblent à des perruquiers : témoin Hegel. Vous connaissez 
l’histoire : trompé par sa mine, un élégant pressé le raccroche : 


« Vite, coupez mes cheveux, je vais au bal. » — « Mais, je ne 
suis pas... » — « Allons donc, vous dis-je, montez. » — « Mais 
je n'ai pas... » — « Monter, j'ai des fers chez moi. » — Hegel 


se résigne, prend des ciseaux et opère sur la tête qui lui est 
livrée, d’une façon toute philosophique. L'autre regarde à la fin 
et, tout éperdu, découvre que sa chevelure avec ses hauts, ses 
bas, ses cavités et ses touffes, ressemble à la mer agitée. « Je 
suis le professeur Hegel, répond son coiffeur, et je coupe au- 


jourd’hui les cheveux pour la première fois de ma vie. » — J'ai 
appris l'allemand exprès pour lire ce coiffeur-là et je ne m’en 
repens pas. 


Les Eaux-Bonnes m'ont laissé dans le s/atu quo. La foi m'a 
manqué, ici comme ailleurs, et je suis puni. Bonsoir, cher ami, 
je vous serre la main, puisque vous voulez bien accepter celle 
d’un sceptique. Je serre celle de de Witt, qui est aussi tolérant 
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que vous. Je ne vous ai point porté mon petit livre, cela vous 


fournira une raison, ou ün prétexte, pour venir causer dans mon L 
trou. ro 
A Guillaume Guizot. le 

Paris, 25 octobre 1855. « 

q 

Vous vous moquez de moi, mon cher Guillaume, et vous P 
avez raison. Je m'en doutais un peu, c’est pourquoi j'ai coupé q 
les ailes à mon dithyrambe. Du reste, un dithyrambe n'est pas ç 
une profession de foi. Distinguez, je vous prie, le mot scienti- d 
fique, analyste, raisonneur de l’année scolaire et le moi sentant \ 
des vacances. Prenez mes folies pour ce qu’elles sont. Un instant | 
j'ai senti tout haut, et je vous ai raconté les songes plus ou | 
| 


moins creux que me suggéraient les arbres. Je ne les impose à 
personne, et je ne les conseille à personne. A la réflexion, je 
trouve que, s'ils me plaisent, probablement ils doivent déplaire 
aux autres. Le fond en est triste, et je l’avais oublié en vous les 
écrivant. Entre vingt et vingt-cinq ans, une corde s’est cassée 
dans ma machine; j'ai essayé en vain de la raccommoder. Elle 
est restée pendante, entortillée aux autres ; et quand j'essaye de 
jouer de mon instrument, elle le fait détonner. Pardonnez-moi 
les sons désagréables. Ils me sont si naturels qu’ils sont invo- 
lontaires; et quand vous les entendrez, songez à la maudite 

corde qui traîne et que je n'ai pu rattacher. Le moi scienti- 
fique accorde de tout son cœur que l’homme vaut mieux que la 
plante; et il explique au moi sentant pourquoi les songes creux 
dont je vous parle lui font plaisir. Quand on se transporte ainsi 
et qu'on s’incarne dans une pierre ou dans une bruyère, on y 
transporte et l’on y incarne un animal sentant et pensant. Celui- 
ci jouit de la tranquillité du nouvel être qu'il} habite, il est 
heureux par contraste et la sérénité de la nature pacifie ses 
idées et ses passions. C’est une illusion, je l’avoue, mais pour- 
quoi la détruire? Je n'ai pas le courage de réfuter mon plaisir, 
et j'éprouve un contentement extrême en sentant le logicien que 
j'ai nourri en moi-même s’en aller, s’effacer, disparaitre, et lais- 
ser la place à l’enfant. 

Ne me croyez pas non plus aussi inconséquent que vous le 
dites. De ce que j'aime les plantes et les grands horizons, on ne 
peut pas trop conclure que je dois aimer le vin de Champagne. 

Les sensations qu'elles donnent ne ressemblent guère aux sensa- 
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tions qu'il fournit. J'aime la philosophie, la musique et la pein- 
ture de la même manière et pour la même raison que les teintes 
rouges des bruyères lointaines. Hegel, Decamps, Beethoven et 
les Pyrénées ne sont pour moi que des moyens de produire en 
moi un même effet, que j'appelle sensation faute d'un autre mot, 
que j'appellerai excitation ou émotion si vous voulez; il s’agit 
pour moi dans tous ces cas d'arriver à un certain état dans le- 
quel, par exemple, lorsque je marche dans les rues, je n’aper- 
çois ni les maisons ni les voitures, et qui me rendrait capable 
de faire six lieues en trois heures sans sentir mes jarrets raidis. 
Vous voyez tout de suite pourquoi je reste dans ma chambre et 
pourquoi je ne bois guère de vin de Champagne. J'ai un piano, 
j'ai des dessins, le gardien du Louvre me laisse entrer au 
Louvre, j'ai des livres, je suis des dissections à l’École pratique 
ou des réactions chimiques à la Sorbonne. Cela me met dans 
l’état en question. Le vin ne m'y met pas. C’est pourquoi, quand 
j'en bois, je m'amuse à penser à autre chose. Je conclus contre 
vous que je puis concilier un grand amour des pierres et un 
médiocre amour du vin de Champagne, et que vous devez m'ac- 
corder le droit de rester chez moi. 

Maintenant je me tâte la conscience et je me demande si je 
suis aussi immoral que vous le croyez. Pas tout à fait, et grâce 
encore à un distinguo. Chacun chez soi, c’est ma grande thèse. 
Dans la vie pratique, la morale est reine; je pense comme vous 
qu'il n’y a rien de plus beau que la justice; j'aime l'histoire 
parce qu'elle me fait assister à sa naissance et à son progrès ; Je 
la trouve d'autant plus belle qu’elle me semble le dernier déve- 
loppement de la nature. Partout, au-dessus et en dessous de 
nous, est la force; des lois aveugles s'accomplissent dans un 
ordre fixé, et leur système inflexible construit le monde avec les 
misères et la mort des individus. Cette lumière du droit et de 
la justice, c'est nous qui l’allumons et la promenons à travers 
limmoralité de la nature et les violences de l’histoire, et ce ne 
serait pas la peine d’être homme que d’être réduit à ne pas la 
voir et à ne pas l'aimer. Mais, si je la vois et si je l'aime dans 
son domaine, je la repousse du domaine des autres. L'art et la 
science sont indépendans. Elle ne doit avoir aucune prise sur 
eux; jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais le philo- 
sophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si cette 
statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes à la 
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vertu. L'artiste n’a pour but que de produire le beau, le savant 
n'a pour but que de trouver le vrai. Les changer en prédica- 
teurs, c’est les détruire. Il n’y a plus ni science, ni art, dès que 
l’art et la science deviennent des instrumens de pédagogie et de 
gouvernement. Voilà pourquoi vous me voyez si mal disposé 
contre les littératures qui s’érigent en institutrices et contre les 
philosophies qui s’érigent en gardiennes de l’ordre public. Je 
suis choqué de voir des romans parens des histoires de miss Ed- 
geworth, des Lettres édifiantes, de la Morale en action et des 
beaux traits des chiens fidèles et célèbres; et il me semble que 
M. Cousin ferait mieux de ne pas se poser en gendarme intellec- 
tuel. La gendarmerie n'est bonne que dans les casernes, et quand 
je le lis, je crois entendre le plaidoyer suivant d’un procureur 
général : 


« Messieurs les jurés, 


« L’accusé qui est devant vous est convaincu par des té- 
moignages irrécusables et par son propre aveu d’avoir assassiné 
et volé son ami. Il semble donc que je devrais arrêter ici mon 
discours, et vous laisser prononcer la sentence que l'évidence 
vous impose et le châtiment que la loi lui a réservé. Il n’en 
sera pas ainsi. Mon devoir est de vous faire remarquer le carac- 
tère scientifique du meurtre que je dénonce et les dispositions 
d'artiste du meurtrier que j'accuse. Ce meurtre, messieurs les 
jurés, a été commis avec un poignard triangulaire, aiguisé 
exprès le matin même, selon toutes les règles de la science, avec 
un soin dont un chirurgien serait jaloux. Il a été enfoncé dans 
le ventricule gauche du cœur, place qui, comme chacun sait, est 
la plus favorable. Il a traversé ce ventricule de part en part, 
ouvrant au sang un double écoulement et à la mort une double 
route. Le poignard était si aigu et le coup si sûr, que l’épan- 
chement s'est fait à l’intérieur et que la victime n’a pas poussé 
un cri. Vous voyez, messieurs, que la Société de chirurgie pro- 
testerait tout entière si vous osiez condamner l’auteur d’une opé- 
ration si parfaite. — D'autre part, regardez l’accusé. Cette noble 
tête, cette fière assurance, ce corps si agile, offrent un digne 
modèle à nos sculpteurs. Il n’a pas témoigné un seul remords. 
Avant l’action, il n'a pas ressenti une minute d'hésitation. 
Comme cet homme était depuis dix ans son ami, il a conclu 
avec une logique parfaite, mais malheureusement démentie par 
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l'événement, qu’on ne l’accuserait pas de sa mort. Les témoi- 
gnages vous ont prouvé qu'il a mené une vie aventureuse, que 
ses besoins ont été extrêmes, que ses passions sont excessives, 
que son avidité et sa haine sont sans frein. Vous êtes convaincus 
maintenant que jamais plus beau type ne fut offert à un roman- 
cier; au nom de l'art et de la science, au nom des chirurgiens, 
des romanciers et des sculpteurs, j’abandonne l'accusation et je 
demande à la cour de rendre à la société un homme qui en est 
le plus bel ornement. » 

Vous voyez, cher ami, que je vous envoie une apologie en 
règle. Quand vous viendrez rue du Sabot, je vous ferai celle de 
mes opinions en peinture, et nous nous contredirons. Il n’y à 
rien de plus amusant. 

Merci de votre offre si aimable aux Débats. On ne commen- 
cera à m'imprimer qu'en janvier. Croyez que je n'écouterai pas 
Hachette. Je changerai tout au plus la table, et le premier 
chapitre sur le critique idéal. 




















A Guillaume Guizot. 


Paris, 3 juin 1856. 









Mon cher Guillaume, l’article sur Richard Cromwell et la 
Révolution d'Angleterre (1) a été retardé pour des raisons typo- 
graphiques, vous le verrez jeudi. J'ai appliqué ma méthode 
fausse ou vraie. Il s'agissait d'un monument. Je l'ai trouvé trop 
grand pour le louer simplement, j'ai essayé de le définir. Vous 
savez notre traité. Accomplissez vos engagemens là-dessus, et 
franchement, à brûle-pourpoint, sans mettre de gants ni de man- 
chettes. Je vous en promets autant à l'occasion. 

Me voici peut-être votre collaborateur aux Débats. Un tiers 
m'a proposé de me proposer à M. de Sacy, qui m'a demandé trois 
articles sur Saint-Simon. Ils sont livrés, passeront-ils ? Si oui, 
j'en serai enchanté, ce sera une camaraderie de plus entre nous. 
M. Buloz m'a accusé à ce sujet de concubinage. J'étais déjà 
ajourné, quoique imprimé, avec épreuves corrigées (2). Je ne 
sais pas si je le serai indéfiniment. 4 

Vous voyez un malade qui vous dit vite adieu et vous serre È 
la main. J'ai de grands maux de tête, je ne puis plus travailler, 


















(1) De M. F. Guïzot. 
(2) 11 s'agit de l’article sur Shakspeare. 


TOME x1iX. — 1904. 
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je vais dans un village quelconque aux environs de Fontaine- 
bleau ; je passerai un mois à marcher et à ne rien faire. Je vous 
invite. 

Gardez votre tête mieux que je n’ai fait la mienne, et écrivez- 
moi, si vous pouvez; d'ici on m'enverra vos lettres. 


À Guillaume Guizot. 


Paris, 25 juillet 1856. 


Je vous remercie, mon cher Guillaume, de votre Alfred. Je 
l’ai lu avec soin; et, selon le traité, je vais vous dire exactement 
ce que j'en pense. 

Je le trouve grave, sérieux, solide, savant, bien composé. Il 
a ce qui manquait à Ménandre, l’ordre, la division régulière, le 
mouvement continu, l’entrainement logique, plus de précision 
et de vigueur. Vous me disiez que sur Alfred vous me réfutiez 
d'un bout à l’autre. Je ne le crois pas. Nos deux points de vue 
diffèrent, voilà tout; vous dites : à considérer les barbares 
parmi lesquels Alfred avait été élevé, on doit le tenir pour un 
homme très réfléchi, très sensé, inventif et lettré. — J'essayais 
de dire : quoiqu'il soit le Charlemagne de son siècle, on trouve 
dans ses écrits et dans sa vie les traces de la barbarie qui l’en- 
tourait. — Selon vous il est civilisé par rapport aux barbares, 
selon moi il est barbare par rapport aux civilisés. Les deux juge- 
mens peuvent très bien aller ensemble et, pour moi, j'accepte le 
vôtre de bon cœur. 

J'arrive aux reproches. Je vous avoue que le livre me paraît 
inférieur à Ménandre. Vous avez retranché la jeunesse qu'on 
voyait dans votre premier ouvrage, l’abondance, le luxe d’éru- 
dition et d'idées, le ravissement d'apprendre, de trouver, de 
penser, les mille finesses et délicatesses qui s’entre-croisaient et 
se surchargeaient les unes les autres, en un mot le genre d’excès 
et de force qui mettaient le livre hors ligne. Le bon raisonnement 
et le plan exact d'Alfred ne remplacent pas cela. Ils ne sont pas 
poussés assez loin dans leur genre pour faire saillie, pour vous 
constituer une originalité, un caractère personnel et tranché. Il 
me semble que vous vous êtes tenu en bride pendant deux cent 
cinquante pages, que vous n'avez pas osé suivre votre allure, 
vous lancer. A 
Je crois qu’un talent consiste dans un ensemble de qualités 
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ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées. 
Vous en avez deux : l'une que montre votre Ménandre, la grâce, 
la finesse, la multitude des idées, le sourire, tout ce que je disais 
à la fin de mon article sur la vieille Indienne ; l’autre que vos 
lettres attestent, qui me semble la plus puissante et que vous 
n'avez pas encore employée : le plaisir et la faculté de développer 
avec acharnement, de démontrer avec excès, d'entrer bon gré 
mal gré dans l'intelligence et dans la conviction que vous atta- 
quez, la multitude des formes servant à expliquer la même idée, 
l'art de retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus le 
talent de la présenter à la fin sous une forme paradoxale et pi- 
quante. Vous ferez quelque chose de supérieur quand vous vous 
servirez de ce don-là. Je vois d'avance mon Guillaume; j'aper- 
çois la formule que j'aurai à trouver sur son compte : art ora- 
toire au service de la finesse et de la grâce d'esprit. 

Pour achever, certaines phrases me paraissent embarrassées. 
La gravité en est cause. Par exemple, 84 : « Ils lui devaient et 
ils savaient lui devoir... » 

J'espère que j'accomplis le traité à la lettre. Vous me devez 
paiement et depuis longtemps, entre autres au sujet de l’article 
sur Richard Cromwell. J’y compte. 

Si vous jetez les yeux sur mon Shakspeare de la Revue des 
Deux Mondes, passez l'exorde qu'ils m'ont forcé à mettre, qu’ils 
ont remanié, transformé trois ou quatre fois, et lisez en tête de 
la deuxième page : Je vais décrire au lieu de c'était. Ils font des 
corrections de leur autorité privée et ajoutent leurs sottises à 
celles qu'on fait déjà. 

J'ai appris chez Hachette qu'About écrit votre article. Je me 
serais proposé, mais comme j'ai fait Ménandre, il vaut mieux qu'il 
ait A/fred. 

Que faites-vous? Vous êtes venu à Paris sans doute, je ne 
vous ai point vu. J'ai passé Juin dans la forêt de Fontainebleau. 
Depuis le 1° juillet je travaille ferme, et j'achève mes Pli- 
sophes classiques contemporains, Maine de Biran, M. Jouffruy, 
un article sur les causes du spiritualisme, plus deux art'eles de 
conclusion sur la méthode. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


A Guillaume Guizot. 


Manchester, 15 juillet 1860. 
Mon cher Guillaume, 


Je viens de passer un mois à Londres de la manière la plus 
agréable et la plus utile, grâce aux lettres de M. Guizot, de Cor- 
nélis, et aux vôtres. M. Clark (1) surtout a été admirable pour 
moi; il m'a plu infiniment, et, si je veux l'en croire, je ne lui 
ai pas déplu. Il veut que j'aille le retrouver en Écosse. 
M. Milman (2) et M. Stanley m'ont montré Oxford, et m'ont 
donné tous les renscignemens possibles sur l'Université et la 
théologie. M. Milnes (3) m'a patronné, et piloté ensuite, depuis 
le Parlement et la maison de lord Palmerston jusqu'aux Aagged 
schoo!s. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté de mon mieux; j'ai vu la 
Chambre des lords et la Chambre des communes, Harrow-school 
et Eton, des prisons et des hôpitaux, des meetings religieux et 
charitables, des salons bourgeois et aristocratiques, des presby- 
tères et des musées, des clubs et des bibliothèques, quatre ou 
cinq villages et villes aux environs de Londres, toutes sortes de 
gens et surtout des gens distingués. Je vous dois tout cela, mon 
cher ami, et je vous remercie sans compter. 

Je ne vous parlerai guère de mes conclusions; je laisse mes 
idées au fond de ma mémoire, se clarifier, déposer et cristalliser. 
J'ai tenu un petit journal, que vous feuilleterez, si cela vous 
amuse, plein d'impressions prises à la volée. En ce moment, je 
suis à Manchester où l’un de mes camarades (4) me montre les 
classes ouvrières. Tout ce que je vous dirai, c’est que j'ai pris 
de l'estime pour la littérature et les renseignemens qu'elle peut 
donner ; il me semble que les jugemens qu'elle me suggérait à 
Paris n'étaient point faux; la vue des choses n'a point démenti 
les prévisions du cabinet; elle les a confirmées, précisées, déve- 
loppées ; mais les formules générales restent, à mon avis, 
entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que nous pou- 
vons nous former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, 
l'Espagne et l’Angleterre de la Renaissance, sont exactes, et qu'un 

(1) Sir John Clark, ancien diplomate, fils de sir James Clark, médecin de la 
reine Victoria. 
(2) Milman (Le dean Henry-Hart), littérateur, 1791-1868. 


(3) Milnes (Richard-Monckton), poète et homme politique, 1809-1885, 
(4) Son cousin, M. Aimé Seillière. 
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historien possède dans les livres un instrument très puissant, 
une sorte de photographie très fidèle, capable de suppléer presque 
toujours à la vue physique des objets. 

Il y a un point sur lequel j'essaierai de vous contredire ; 
votre article des Débats parlait de la raideur des Anglais. Vous 
disiez, ce me semble, que chacun d’eux marche entouré d’une 
sorte de barrière qui le rend inaccessible à tous ses voisins. Eh 
bien, pour mon compte, j'ai trouvé en eux des gens aussi 
affables, aussi communicatifs que les Français. Je ne parle pas 
seulement des personnes à qui vous m’aviez adressé. La bonne 
éducation et l'envie de vous faire plaisir a pu les rendre ai- 
mables. Mais partout, en voiture, en bateau à vapeur, à la ville, 
à la campagne, les gens m'ont paru complaisans et accueillans ; 
j'ai demandé cinq cents renseignemens dans les rues, toujours 
les gens me les ont donnés, se sont dérangés pour me les 
donner ; j'entends des gens de toute condition, en habit ou en 
blouse, gentlemen ou pauvres diables, vingt fois, trente fois ils 
ont engagé la conversation avec moi, sur la pluie, le beau temps, 
l'empereur Napoléon, les orphéonistes et autres sujets; il ma 
semblé encore qu'ils causaient et riaient entre eux, inconnus 
avec inconnus, et de fort bon cœur. Je ne les trouve pas plus 
tristes que les Français; ils sont certainement aussi civils. Au 
total, ils me semblent avoir des nerfs plus rudes que nous, plus 
difficiles à émouvoir, plus amateurs de gros plaisirs, de hourras 
et de joie physique. Mais la Merry England doni parlent les 
écrivains du xvi° siècle subsiste encore, et nous avons tort de 
croire que les affaires et le protestantisme l’ont submergée. 

Je ne sais, mon cher ami, si je pourrai, comme je l’espérais, 
aller vous remercier au Val-Richer cette année. Je serai à Paris 4 
vers la fin de juillet, et ma mère doit faire à cette époque un ; 
voyage dans les Ardennes, pour lequel ma présence lui sera 
utile. Si vous avez du loisir, répondez-moi un mot, ne serait-ce 
que pour me dire comment vous passez cette heureuse année, 
et me donner des nouvelles de Cornélis et de tous les vôtres. 

Mon adresse est, pour cette semaine, à Manchester, 5, Beaufort 
Terrace, Cecil Street, chez M. Seillière ; mais si votre lettre arri- 
vait plus tard, on aurait soin de me l'envoyer. 

Offrez, je vous prie, mon respect et mes remerciemens à 
M. Guizot, et acceptez pour vous et pour Cornélis une cordiale 
poignée de main. 
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À M. Cornélis de Witt. 


Orsay, Vendredi, 20 septembre 1861 (1). 


Mon cher ami, 


Je te remercie des lettres que tu m'as renvoyées. Il y en a 
une de M. Duruy; il paraît qu'on n'était pas encore absolument 
décidé à faire une vacance à Saint-Cyr. Il pousse vigoureu+ement 
à la roue, et le général Blondel aussi. L'affaire va se décider, je 
peuse que la lettre de M. Guizot sera d’un grand poids. 

Je vous suis bien obligé, mes chers amis, de votre accueil si 
franc; je vous dois encore autre chose; il me semble que j'ai 
appris chez vous ce que c’est que la famille, la maison et l’héri- 
tage; je n'avais encore vu que des rassemblemens, des loge- 
mens, et des successions; j'ai vu pourtant déjà bien des inté- 
rieurs; mais la vraie concorde, le vrai bon sens, la vraie 
autorité y manquent. Ce qu'il y a de mieux, c'est que je vous 
crois capables de subir le malheur, sans vous désorganiser ni 
vous troubler. 

Veux-tu rappeler à Guillaume sa promesse pour octobre ? Je 
resterai probablement ici jusqu'au 15 ou au 20; s'il me donne 
un bout d'après-midi, je lui montrerai un paysage bien fin et 
bien gracieux. 

: Je suis allé à la Revue de l'Instruction. Ton Jefferson y était. 
J'ai parcouru la liste des rédacteurs; d’après mon avis, on 
priera M. Dreyss de faire l'article : c’est un homme réfléchi et 
instruit. 

Il y aura peut-être des tiraillemens pour mes articles à la 
Revue des Deux Mondes. M. de Mars a ouvert des yeux grands 
comme des coquilles de noix, quand je lui ai dit que ma de- 
mande était une condition sine qua non. Il en référera au grand 
souverain, qui maintenant ne revient à Paris que la veille du 
numéro, et trône dans sa terre de Savoie. 

Mon respect à ces dames et à M. Guizot; une bonne poignée 
de main à toi et à tes frères. 


(4) Écrit en revenant d’un séjour au Val-Richer, chez M, Guizot. 
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A M. Cornélis de Witt. 


Paris, 18 octobre 1861. 






Mon cher ami, 





J'ai eu hier une audience de M. Rouland qui s'est montré 
fort aimable. 

Il m'a d'abord répété les objections contenues dans sa ré- 
ponse à M. Guizot. J'ai vu qu'il considérait le nouveau cours 
comme un cours de collège et je l’ai détrompé. Je lui ai expliqué 
qu'il était analogue à celui de l'École polytechnique, qu'il s'agis- 
sait d'ouvrir et d’exciter des esprits, etc. Là-dessus, il a changé 
entièrement de ton, il a déclaré qu'il ne s’opposait plus à ma 
candidature, que même il l’acceptait, qu'il était heureux de me 
voir rentrer dans l'Enseignement, que plus tard même il pourrait 
se présenter quelque chose à l'École normale ou ailleurs; de 
sorte que je regarde la nomination comme presque absolument 
certaine. 

La seule objection est contre la trop grande étendue du cours, 
et mon avis est un peu le même. 

Je n'ai pas besoin, je crois, d'abuser une seconde fois de la 
bienveillance de M. Guizot. Je n'ai plus qu'à le remercier; son 
obligeance est égale à son accueil. 

Les professions de foi et le ton de la conversation de M. Rou- 
land m'ont paru beaucoup plus libéraux et plus aimables pour 
moi que le ton de sa lettre. Il n’y avait plus la moindre nuance 
de blâme, il exprimait simplement un dissentiment personnel, et 
approuvait Les investigations libres et même hardies de l'esprit 
scientifique. 

J'ai vu Guillaume ici. Il abonde dans le sens du Casaubon. 






























À M. Cornélis de Witt. 






Paris, 31 octobre 1861. 
Mon cher Cornélis, 






Au dernier moment mon affaire de Saint-Cyr a manqué. Le 
maréchal a conservé le titulaire. 

Le général directeur de l'École, le général inspecteur, et 
l'inspecteur d’Académie ont alors fait une charge d'ensemble qui 
n'a pas abouti non plus. M. B... a eu un frère tué en Crimée, 
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ce qui milite en sa faveur; d’ailleurs il est plus difficile à la 
Guerre que dans l’Université de mettre un homme en retrait 
d'emploi. En attendant, il reste, branlant dans le manche. Il n'y 
a plus rien à faire de ce côté. 

Je travaille sur les poètes du xvin* siècle, Pope et Burns. Je 
me rappelle que tu souhaitais un sujet, assez français et sur la 
Révolution. Pourquoi ne prendrais-tu pas Fox? Il ne nous est pas 
hostile, et il est très éloquent. Un travail très intéressant serait : 
« De l'attitude de l'Angleterre en face de la France pendant la 
Révolution française. » 

Qu'est-ce donc que ce livre de M. Guizot que je vois an- 
noncé : « Trois rois, trois peuples, trois siècles? » Son dernier 
ouvrage me paraît très élevé et bien beau de style; sur plusieurs 
points que tu devines je n'ai pas été convaincu. 

Quand tu reviendras à Paris, voudras-tu me rapporter le 1* 
et le 2° volume du Pictorial history? 

Mille respects et amitiés chez toi; je te serre la main bien 
affectueusement. 


À M. F. Guizsot. 


Paris, 4 janvier 1863. 


Monsieur, 


Vous avez eu la bonté, l’an dernier, de présenter à M. le ma- 
réchal Randon ma candidature pour la chaire de littérature de 
Saint-Cyr (1); il l'avait acceptée et la nomination était presque 
faite, lorsqu'on s'est aperçu que le titulaire n'avait pas l’âge de 
la retraite; en sorte que, s’il n’y a pas eu de nomination, c'est 
seulement parce qu’il n’y a pas eu de vacance. Je tiens tous ces 
faits de M. Duruy, inspecteur général, et de M. le général 
Blondel, chef du personnel. 

Cette année, ces Messieurs, dont la bienveillance pour moi 
est extrême, ont d'eux-mêmes pensé à moi pour une autre place 
actuellement vacante, celle d’examinateur d'histoire et d’alle- 
mand pour l'entrée de Saint-Cyr. Ils ont présenté mon nom au 
maréchal, qui ne lui a point fait le même accueil que l'an der- 
nier. Il paraît que, dans ces derniers temps, quelques personnes 
fort passionnées ou médiocrement sincères m'ont représenté 


(4) Voir les lettres précédentes. 
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comme un homme dangereux et imbu d'opinions perverses. 
Quoique l'emploi vacant soit simplement une vérification toute 
matérielle de l'instruction acquise, le maréchal s’est inquiété, et 
ma candidature est compromise. 

Vous me connaissez, Monsieur, j'ai pensé tout haut devant 
vous dans la conversation familière; j'ose dire que j'ai toujours 
pensé aussi loyalement, la plume à la main, et devant le public; 
je persiste à croire que les écrits sont libres, et que c’est faire 
une action honorable que de chercher, de toute sa force et n'im- 
porte où, la vérité. Mais je comprends les convenances d’un 
cours, à plus forte raison celles d’un examen, et il me semble 
qu'il faudrait être bien sot pour faire de la propagande ou af- 
ficher du scepticisme dans un interrogatoire sur les dates de 
l'histoire de France, ou sur les règles de la grammaire alle- 
mande. 

Si vous croyiez à propos de présenter ces raisons au maré- 
chal, et si vous jugiez, comme je l’espère, que la libre recherche 
historique et philosophique n'est pas incompatible avec un em- 
ploi public, ce serait, Monsieur, un nouveau service ajouté aux 
obligations que je vous ai déjà, et que je suis heureux de vous 
avoir. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, l'assurance de mon attache- 4 
ment et de mon respect. 




















à jh nd ge À ae 








À M. Cornélis de Witt. 


Paris, 17 mai 1864. 






Mon cher Cornélis, 





J'arrive à point d'Italie pour recevoir la petite leçon de tolé- 
rance que Mgr l'Évêque d'Orléans et ses amis ont bien voulu 
me donner (1). De cet accident, il me reste beaucoup de recon- 
naissance pour M. Guizot; c'est à peu près l'issue ordinaire de 
mes candidatures : j’espère que tu le lui diras de ma part. 

Tu comprends bien que si les théories morales avaient été 
en cause, je ne me serais pas présenté; mais d'après les paroles 
de M. Bordin, le prix était uniquement et expressément réservé 
à l'ouvrage qui réunissait « les connaissances les plus étendues, 
et le mérite de style. » Cela posé, comme j'avais lu la plus 














(1) Le refus du prix Bordin à l'Académie française. 
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vaste littérature de l’Europe, passé sept ans dessus, et qu’on ne 
disait point mon livre ennuyeux, j'étais excusable d'envoyer mon 
livre au concours. 

Quant aux phrases que tu blâmes, mon cher ami, considère 
seulement une chose : erois-tu qu’on ferait le métier que je fais, 
si l’on ne croyait son idée vraie? Non, cent fois non. Mieux 
vaudrait mille fois être banquier, épicier; au moins on gagnerait 
de l’argent, on aurait une maison, une famille, le teint frais, et 
le plaisir de digérer pacifiquement au dessert. Nous n'avons 
qu’une seule compensation, la croyance intime que nous sommes 
tombés sur quelque idée générale très large, très puissante, et 
qui d'ici à un siècle gouvernera une province entière des études 
et des connaissances humaines. Autrement ce serait faire un mé- 
tier d'oie que de juger pour la centième fois Shakspeare, ou 
d'aller ramasser d'illustres inconnus comme Barrow ou Sidney 
pour les déterrer et les mettre en file. Nous ne valons, nous ne 
vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons que grâce à notre 
idée philosophique. Or la mienne est que tous les sentimens, 
toutes les idées, tous les états de l’âme humaine sont des pro- 
duits, ayant leurs causes et leurs lois, et que tout l’avenir de 
l’histoire consiste dans la recherche de ces causes et de ces lois. 
L'assimilation des recherches historiques et psychologiques aux 
recherches physiologiques et chimiques, voilà mon objet et mor 
idée maîtresse ; que les deux classes de faits soient de dignité et 
d'ordre différens, je n’y contredis pas; mais quant au mode de 
génération, j'ai passé dix ans à prouver la ressemblance ; je te 
donne ma parole que je n’ai jamais songé en écrivant à faire du 
scandale; j'ai toujours cherché l’expression la plus exacte, la 
plus nette, bref la formule; je n'ai jamais cherché autre chose; 
et je crois que le droit et le devoir d’un écrivain est, coûte que 
coûte, lorsqu'il a bien réfléchi, d'exprimer sa pensée avec toute 
la précision et toute la force possible, sans songer aux ater- 
moiemens et aux compromis. 

J'ai trouvé à mon retour la petite lettre de M"° de Witt; je 
l'en remercie et je profiterai de ses remarques (1). 

J'ai passé trois mois en Italie, voyant et interrogeant le plus 
possible, je complète en ce moment mon voyage par mes lec- 
tures ; je tâcherai d’en tirer quelque chose. Cela va me retenir à 


(1) Sur l'Histoire de la litlérature anglaise. 
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Paris tout le mois de juin et, cet été du moins, je ne pourrai 
avoir le plaisir d'aller vous voir et de te serrer la main. D'ail- 
leurs, j'ai promis mon quatrième volume 1) et mes examens 
commencent le 1° juillet. Garderai-je cette place? A la pre- 
mière recrudescence cléricale, au premier livre que j'écrirai, au 
premier changement de ministre, on pourra fort bien ne pas me 
renommer. Je me prépare. 









À Monsieur Cornélis de Witt. 







Paris, juiliet 1864. 






Mon cher Cornélis, 





Je suis allé quatre ou cinq fois au Journal, sans rencontrer 
John Lemoinne. On dit qu'il n’y paraît pas trois fois par an. C'est 
à toi de lui écrire directement. 

Je te proposerais bien de le remplacer. Mais j'entre dans mes 
examens, et j'y suis tenu assis de huit heures du matin à six 










heures du soir. — De plus ce serait traiter un sujet que j'ai déjà 
rebattu. Mon troisième volume est sur le même sujet que le 
tien. 





J’ai lu ton livre (2), et plusieurs choses m'ont fait un vif plaisir, 
par exemple l'ironie grave avec laquelle tu décris d'Argenson. 
Pour le fond, tu sais nos différences ; ce n'est pas seulement au 
gouvernement libre que j'attribue l'amélioration des mœurs 
anglaises au xvurt siècle, c'est à tout un ensemble de causes, 
notamment au caractère national, et à la religion. De même en 
France, la dégradation des mœurs. Je pourrais m'appuyer à cet 
égard sur l’exemple de l'ancienne Rome ; ce n'est pas seulement 
la ruine de la liberté qui l’a gâtée; c'est un ensemble de causes, 
en premier lieu la conquête et la destruction de la classe moyenne; 
le ruine de la liberté et la corruption des mœurs sont deux effets 
d'une même cause, et non la cause l’une de l'autre. 

On pourrait aussi te discuter sur Voltaire ; il x des méchan- 
cetés, des imprudences, des gamineries, toutes ies violences et 
tous les excès du tempérament nerveux, c'est souvent un singe. 
Mais il n’a pas été bon seulement en paroles: vois ses établis- 4 
semens à Ferney : c’est la conduite d’un grand seigneur anglais 
humanitaire qui fait du bien autour de lui et gratuitement. — 






















(1) Le dernier volume de la Littérature anglaise, les Conleniporuins. 4 
(2) La Société française et la Société anglaise au XVIII° siècle. 3 
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De même la vie de Diderot : il a fait beaucoup d’actions géné 
reuses; ce sont des polissons et des enthousiastes, mais est-ce 
que la générosité pratique a manqué en 89? 

Pour la forme, il me semble que tu l’acquiers chaque jour 
davantage. Cela est tout à fait solide et serré. Regarde cependant 
si, en vertu du principe qui ordonne de grouper par masses, il 
p'aurait pas mieux valu mettre d’un côté toute la France en bloc 
et de l’autre toute l’Angleterre en bloc. L'impression est alors 
plus nette. 

Voici un service que je te prie de me rendre. Quel est le 
nom de l'éditeur de Londres qui fait traduire les livres de 
M. Guizot ? Quel est le nom du traducteur? — Il s’agit de faire 
traduire mon gros livre je n’ai pas le temps en ce moment 
d’aller en Angleterre ; je n’y ai qu’une relation très légère avec 
M. Murray ; je serai obligé d'écrire. D’après mon traité avec 
Hachette, c'est moi seul qui dois me charger de ce soin. 

Du reste les choses ont bien marché en France ; l'édition est 
presque vendue; il y a eu beaucoup d'articles partout. La West- 
minster Review a publié une longue analyse avec les conclusions 
les plus aimables. Le quatrième volume (Les Contemporains) va 
s'imprimer. 

J'ai rapporté quantité de notes d'Italie ; je pense écrire un 
voyage, demi-descriptif, demi-historique. 


A Monsieur Cornélis de Witt. 


Paris, juillet 1864. 














Mon cher Cornélis, 


Je te remercie beaucoup de ton intervention présente et 
future auprès de M. Reeves. A défaut de traduction, un article 
sera très utile. 

Émile Boutmy fera dans la Presse un article sur le livre de 
M. Guizot (1). Je pense que tu n’as pas oublié M. Levallois, de 
l'Opinion nationale. 

Je viens d'achever le livre; tu ne t’étonneras pas, je pense, 
si je garde l'opinion que j'avais auparavant. Le raisonnement 
fondamental qui se trouvait déjà dans l'Église et l'État ne me 
paraît pas suffisant. Dire, comme M. Guizot, que l’homme a été 


(1) Médilations sur l’état actuel de la Religion chrélienne. 





























LETTRES DE H. TAINE. 109 


créé tout d’un coup complet, à la vérité par miracle, c'est, à 
mon sens, contredire toutes les analogies, et dans les sciences 
positives on ne procède que par analogie. Le corps du premier 
homme se composait, j'imagine, comme le nôtre, de carbone, 
d'oxygène, d'azote, d'hydrogène, de phosphates, etc. Il faut bien 
admettre que les élémens se trouvaient dans le milieu ambiant, 
à moins de prétendre qu'ils ont été tout d'un coup surajoutés à 
la matière ou descendus d’en haut dans une cloche. Représentons- 
nous alors l'événement, tel qu'il a dû se passer. Il a donc fallu 
que tout d’un coup, comme par un coup de baguette magique, 
ces divers élémens se soient rapprochés, combinés, propor- 
tionnés, que les tissus, les organes se soient construits, disposés 
balancés, etc. Se figurer un monde comme le nôtre, ou analogue 
au nôtre, avec des plantes, des animaux et le reste de ce qu’il 
faut pour la nourriture de l’homme, avec des rivières, une 
atmosphère, un soleil et le reste, et croire que tout d'un coup 
une pareille transformation et production se soient opérées dans 
un pareil monde, cela est inouï. Dès qu'on a vu fumer une 
cornue, ou disséquer une articulation, la conception même en 
devient impossible. Il n'y a plus de lois dans la nature, sil y a 
eu jamais un tel renversement des lois de la nature. — Ici, 
comme ailleurs, il y a eu des transitions, des préparations, des 
progrès ; là intervient l'explication de Lyell et de Darwin, fondée 
sur l’incommensurable longueur et la prodigieuse durée des 
périodes géologiques, sur les milliers de milliards de siècles, 
tels que l'étude de la croûte terrestre les constate aujourd hui. 
De même pour la persistance des espèces. Je crois que 
M. Guizot n’a consulté qu'un groupe d'avocats; M. Flourens est 
un si pauvre homme, si peu considéré dans la science que les 
hommes spéciaux en font des gorges chaudes. Les naturalistes 
éminens considèrent aujourd’hui les classifications et les espèces, 
non comme des données primitives, mais comme des produits. 
J'indiquerai seulement sur cette question deux mémoires de 
M. Broca, un des fondateurs de la Société d'anthropologie : 
1° Rapport à la Société de biologie sur les animaux ressuscilans, 
et partant sur la nature de la vie; 2° Mémoires sur l'hybridité. 
Entre autres réfutations de la séparation radicale des espèces, il 
y a ce fait: un spéculateur d'Angoulême fabrique depuis plu- 
sieurs années des métis de lièvre et de lapin, trois quarts lièvre, 
un quart lapin, lesquels se reproduisent indéfiuintent, quoiqu: 
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le lièvre et le lapin soient des genres tout à fait différens, bien 
plus que le loup et le renard, le cheval et l’âne. — Bref les 
idées actuelles viennent de tout un ensemble de recherches de 
physiologie et de zoologie que les réfutations du livre ne me 
semblent point toucher. 

Je n'ai pas besoin de demander pardon de ces objections; je 
sais que M. Guizot et toi vous êtes franchement et foncièrement 
libéraux, et que vous admettez la contradiction. 


À Monsieur F. Guizot. 


Paris, 19 décembre 1871. 


Monsieur, 


MM. Hachette m'envoient votre volume sur le, Duc de Brogtie ; 
n'étant point abonné à la Revue des Deux Mondes, je n'en avais 
lu que des extraits, et je me proposais d'acheter les numéros. Je 
vais lire et étudier l'ouvrage; il y en a peu qui, en ce moment, 
puissent m'être aussi profitables. Aujourd'hui tous, jusqu'aux 
hommes incompétens, sont obligés de s'occuper de politique; 
j'ai analysé la plume à la main les Vues sur le gouvernement de 
la France; depuis six mois j'étudie à la Bibliothèque les sources 
originales de notre histoire depuis 1789; j'ai dépouillé aux Ar- 
chives la correspondance des préfets de 1814 à 1830; je vais 
tâcher d'avoir celle des années suivantes; je suis donc particu- 
lièrement heureux d'avoir votre livre, et (laissez-moi l'espérer) 
de croire qu’il me vient de vous. 

MM. Hachette ont dû vous adresser les Notes sur l'Angleterre 
et la brochure sur le Suffrage universel; permettez-moi de vous 
les offrir. Je vous dois les amis que j'ai encore en Angleterre; 
c'est vous qui m'avez ouverl ce pays, et ce que je puis y avoir 
appris d'utile vous appartient. Je vous dois encore bien d'autres 
choses : l’Histoire de la civilisation en Europe et en France est 
encore aujourd'hui le fonds commun d'après lequel s'élaborent 
les idées historiques, et les Mémoires sur la monarchie de Juillet 
ont dit d'avance ce que l'expérience commence à faire com- 
prendre, à savoir que, dans le conflit de la nation et du gouverne- 
ment, c'est la nation qui avait tort. Les documens de toute sorte 
que j'ai lus cet été concluent dans le même sens; quand on re- 
garde le passé de près et de sang-froid, on trouve qu'en général 
les Français depuis 1789 ont agi et pensé en partie comme des 
tous, en partie comme des enfans. 
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Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer Guillaume depuis mon 
retour. Des affaires domestiques, mon cours qui va m’oecuper 
deux fois par semaine, l'École libre des sciences politiques ne me 
laissent pas autant de loisirs que je le voudrais. Je n'ose vous 
parler de l’Académie : M. de Loménie est votre ami et M. About 
est le mien: s'il succombe, l'honneur en sera plus grand pour 
le vainqueur, puisque le vaincu sera l'un des plus vifs, des plus 
fins, des plus spirituels, des plus sensés parmi les écrivains de 
notre temps, peut-être l'esprit le plus français qu’il y ait en ce 
moment en France; on mettrait ensemble vingt talens allemands 
ou anglais qu'on n’en tirerait pas /a Grèce contemporaine, Trente 
et Quarante, le Progrès, le Turco, le Mari imprévu, et même le 
petit volume des Assurances sur la vie. Vous ne m'en voudrez pas 
de louer un ami; en ceci, comme dans toutes les choses d'esprit, 
j'ai toujours trouvé auprès de vous une tolérance extrême, et 
en outre un degré de bienveillance personnelle dont je vous suis 
profondément reconnaissant. 




















A Monsieur F. Guizot. 







Chatenay, 12 juillet 1873. 






Monsieur, 





J'ai vu les personnes que vous m'indiquez et avec la nuance 
que vous avez bien voulu me marquer. Elles m'ont paru fort 
bienveillantes, et je dois sans doute à votre appui une partie de 
leur aimable accueil, 

Il va sans dire que, pour le fauteuil à occuper, je suivrai 
vos directions et celles de l’Académie. Néanmoins, permettez-moi 
de vous rappeler que, lorsque j'ai eu l’honneur de vous voir, il 
s'agissait de celui de M. Saint-Marc Girardin; j'ai été son élève; 
il a protégé mes débuts aux Débats, et corrigé mon premier ar- 
ticle (sur Saint-Simon); j'y ai été vingt ans son collègue; je l’ai 
beaucoup connu personnellement; ma famille est liée presque 
intimement à la sienne; et pour ce qui est des opinions philo- 
sophiques, c'est de lui que je suis le plus voisin, ou si vous pré- 
férez ce mot, le moins éloigné. Au contraire j'ai vu M. Vitet 
deux fois dans ma vie, et la ferveur finale de sa croyance catho- 
lique appelle, si je ne me trompe, un panégyriste qui soit de la 
même opinion; ceci n’est pas pour lui marchander le respect et 
l'admiration que commandent son talent et son caractère; à cet 
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égard tout le monde est unanime; mais il y a là une question de 

convenance académique que je dois remettre à votre jugement. 
Quoi qu'il en soit, si, grâce à vous, je réussis, M. Vitet et 
M. Saint-Marc Girardin sont deux hommes dont il est agréable de 
faire l'éloge; seulement, pour M. Saint-Marc Girardin, j'ai les 
matériaux sans consulter personne; pour M. Vilet, je serai obligé 
de vous les demander. 

Vous êtes mille fois bon de souhaiter que Chatenay soit plus 
près du Val-Richer; pour moi, j'en aurais grand besoin, surtout 
à présent. J'ai achevé presque toutes mes lectures sur la Révo- 
lution française; je serais bien heureux d'en soumettre les con- 
clusions à un politique qui a pratiqué. Ce qu'il y a de plus éton- 
nant, à mon sens, c’est l'idée qu'on se faisait alors de l'homme 
et de la société: elle est d'une fausseté prodigieuse, et de plus 
en parfait désaccord avec ce qu'enscignaient les premiers esprits 
du temps, Voltaire, Montesquieu, Buffon. On admet que l'homme 
en soi, l'homme abstrait, l'homme primitif et naturel est essen- 
tiellement bon et surtout raisonnable ; là-dessus on fabrique une 
idylle. En général cette conclusion passe pour être une consé- 
quence rigoureuse de la philosophie du xvin siècle; tout ce que 
je puis dire, c'est que la raison, même laïque et purement 
laïque, ne l’accepte pas. Du moins la science, dès qu’elle est 
précise et solide, cesse d'être révolutionnaire, et même devient 
antirévolutionnaire. La zoologie nous montre que l'homme a des 
canines; prenons garde de réveiller en lui l'instinct carnassier 
et féroce. La psychologie nous montre que la raison dans l'homme 
a pour supports les mots et les images; prenons garde de pro- 
voquer en lui l'halluciné et le fou. L'économie politique nous 
montre qu'il y a toujours disproportion entre la population et 
les subsistances, n'oublions jamais que, même pendant la pros- 
périté et la paix, le struggle for life persiste, et prenons garde 
de l'exaspérer en augrnentant les défiances réciproques des con- 
currens. L'histoire montre que les États, les gouvernemens, les 
religions, les Églises, toutes les grandes institutions sont les 
seuls moyens par lesquels l’homme animal et sauvage acquiert 
sa petite part de raison et de justice; prenons garde de détruire 
la fleur en tranchant la racine. Bref, il me semble que la science 
laïque conduit à l'esprit de prudence et de conservation, non à 
l'esprit de révolution et de renversement; il lui suffit pour cela 
de nous faire voir la complication et la délicatesse du corps 
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social; tout de suite nous voilà en défiance des charlatans, des 
panacées, des remèdes universels, radicaux et simples; un savant 
comme Claude Bernard se met à rire quand Raspail lui propose 
de tout guérir avec du camphre et de l’alcool. 

Pardon, Monsieur, de cette dissertation; je suis trop rempli 
de mon étude; tout ce que je voulais dire, c'est que nos méthodes, 
bien loin de nous éloigner de vous, nous en rapprochent. Je l'ai 
toujours souhaité, et je vous prie d’en agréer l'assurance comme 
un nouveau témoignage de mon attachement et de mon respect. 


À Monsieur F. Guizot. 


Paris, 20 décembre 1873. 
Monsieur, 


On m'apprend que dans la discussion des titres du 23 dé- 
cembre, chaque candidature doit être présentée et défendue par 
un académicien; on me nomme les académiciens qui rendront 
ce bon office à mes compétiteurs. Est-ce trop vous demander 
que de vous prier de me le rendre? Je ne pourrais être dans 
des mains plus autorisées et plus compétentes. Depuis vingt ans 


mon travail littéraire et scientifique s’est fait sous vos yeux et en 
partie sous vos auspices; je pourrais prendre pour devise de mes 
vingt-trois volumes l'épigraphe que j'ai empruntée à l'Histoire 
de la civilisation et que j'ai mise à l'Histoire de la littérature an- 
glaise ; j'ai fait de la psychologie pure et de la psychologie ap- 
pliquée à l’histoire, voilà tout, et vous êtes peut-être la seule 
personne qui, ayant employé une méthode heureuse, puissiez 
admettre qu’une autre méthode peut aussi donner de bons ré- 
sultats. 

Agréez, Monsieur, les assurances de mon attachement et de 
mon respect. 


H. Taixe. 


TOME x1X. — 19084. 































L'ENTRÉE DES ALLIÉS À PÉKIN 


(14, 15 AOUT 1900) 


Il 





Dans la nuit du 14 août 1900, la petite armée internationale 
qui s'était portée, de Tien-Tsin, au secours des Légations as- 
siégées dans Pékin, avait pénétré dans la capitale chinoise. L’ob- 
jectif principal que s'étaient assigné les Alliés, était ainsi atteint : 
il avait été obtenu grâce à une vigoureuse offensive et au prix de 
persévérans efforts. On peut ajouter, sans amoindrir l'importance 
du résultat acquis, qu'il avait été singulièrement facilité par 
l'état de désorganisation dans lequel se trouvait l’armée chinoise, 
qui, désorientée, sans commandement, tout au moins sans di- 
rection, sans plan général de défense, et manquant totalement 
d'initiative, au lieu de harceler les troupes alliées dans leur 
marche, de leur disputer les abords de la capitale, c’est-à-dire 
d'appliquer les règles les plus élémentaires de la tactique et de 
faire preuve de quelque virilité, s'était bornée à attendre le choc 
de l'ennemi derrière de hautes murailles. Bien plus, les défen- 
seurs n'avaient pris ni la précaution d'accumuler, en avant des 
points les plus exposés aux attaques, des mines, des fougasses et 
autres défenses accessoires dont les Chinois excellent d'ordinaire 
à faire emploi, ni de renforcer, à l'intérieur, les portes les plus 
menacées, au moyen de madriers, de sacs de terre, etc., afin de 
les mettre à même de résister à l'explosion d’une charge de dy- 
namite ou de projectiles d'artillerie; enfin, ils n'avaient même 
pas eu le souci d'assurer, d’une manière convenable, la garde des 
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rares portes qui pouvaient donner accès dans l'intérieur de la 
place. Cependant, le seul fait de Ja présence, dans la ville, de 
ce groupe d'assiégés, si peu nombreux qu'il fût, occupant, sur 
ce monumental rempart qui divise Pékin en deux immenses 
cités, un point, une brèche en quelque sorte, par laquelle 
celui-ci était susceptible de pouvoir donner la main aux assail- 
lans, constiluait, pour les Chinois, une cause très grande de fai- 
blesse, un réel danger qui eût dû, davantage encore, les pousser 
à tenter la fortune des armes, hors de la zone d’action possible 
de ce petit groupe, en réservant, pour la défense même de la 
place, le suprême effort. 

Il fut loin d'en être ainsi, et l’armée chinoise chargée de la 
défense de Pékin, forte d’une trentaine de mille hommes, com- 
posée en majeure partie de Mandchous, de soldats musulmans 
des corps de Tong-Fuh-Sian, et de Boxeurs, et de quelques unités 
seulement des troupes de Tien-Tsin et de Peitzang, dont la plus 
grande partie se reformait sur différens points du Pé-tchi-li, at- 
tendant l'ordre de leur Gouvernement de reprendre la lutte, 
semble avoir eu pour principale préoccupation de concentrer tous 
ses moyens pour chercher à interdire aux Alliés l’entrée de la 
Cité Impériale et celle du Palais Impérial, et pour protéger la 
fuite de la Cour, opérations dont le succès devait, sans doute, 
sauvegarder, à ses yeux, les plus grands intérêts dynastiques et 
nationaux en jeu. 

Pour tout dire, il faut rappeler que des négociations étaient 
engagées depuis une vingtaine de jours avec les Grandes Puis- 
sances par Li-Hung-Chang, certainement avec l'entière approba- 
tion de la Cour, — avec laquelle ce haut mandarin était resté en 
communications suivies, par Shang-Haï, — en vue d'obtenir que 
l’armée alliée ne dépassät point Tong-Tchéou. De cette localité, 
un détachement international devait se rendre sous les murs de 
Pékin, ou même dans l'intérieur de la capitale, pour recueillir 
les Ministres, le personnel des Légations et, en général, les Eu- 
ropéens el Les escorler jusqu'à Tien-Tsin. Ces propositions étaient 
examinées non sans quelque bienveillance par certaines Puis- 
sances (1); quelques-unes de ces dernières acceptaient même vo- 

(4) Numéros 188, 239, 246 et 250 du Livre Jaune de 1900-1901, 
Le 23 juillet, le président Mac-Kinley, notamment, écrivait à l'Empereur de 
Chine de se mettre en commnnication avec l'armée internationale de secours, de 


façon à coopérer avec elle à la délivrance des Légations, à la protection des 
étrangers et au rétablissement de l’ordre. 
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lontiers le principe d’une suspension d'armes, pour en faciliter 
l'exécution. En tout cas, dans les réponses qui furent faites à ces 
propositions, toutes les Puissances exigeaient expressément que, 
pour être autorisé à poursuivre les négociations qu'il venait 
d'entamer, le Gouvernement de l’Empire du Milieu donnât, au 
préalable, et d'urgence, aux autorités et aux troupes chinoises 
l'ordre de « cesser immédiatement les hostilités contre les étran- 
gers; — de se mettre en communications amicales avec les 
forces internationales; — de s’effacer devant ces forces dans 
leur marche sur Pékin. » 

On conçoit aisément que les ordres et les contre-ordres qui 
furent vraisemblablement la conséquence, de la part de la Cour 
de Chine, de ces énergiques injonctions des Puissances durent 
avoir leur contre-coup dans l'élaboration et encore plus dans 
l'exécution des plans des généraux chinois, notamment dans les 
dispositions prises par les commandans des troupes chargées de 
s'opposer à la marche des Alliés, de Tien-Tsin à Pékin, et d’as- 
surer la défense de la capitale chinoise; ils ont dû également 
exercer une influence désastreuse sur le moral de ces troupes. 
Le peu de hâte que mit la Cour elle-même à fuir de Pékin, où elle 
faillit être capturée par les Alliés, paraît être une preuve frap- 
pante de sa confiance dans une heureuse issue des négociations 
qu’elle venait d'engager (1). 


(1) Ce court exposé rétrospectif des circonstances qui ont accompagné la prise 
de la capitale du Céleste Empire, des causes et des mobiles qui ont pu peser sur 
les déterminations de la Cour — et dont le résultat, à n'en point douter, fut de favo- 
riser, directement ou indirectement, les opérations de l’armée internationale pen- 
dant cette période de la campagne du Pé-tchi-li, — nous semble fournir une expli- 
cation plausible de la facilité avec laquelle cette armée de 14000 hommes a pu 
s’avancer jusqu'à Tong-Tchéou, contrairement à toutes les prévisions, au moment 
même où un accord venait d'être concerté entre les Russes et les Japonais, aux 
termes duquel la deuxième quinzaine du mois d'août était fixée comme l’époque 
la plus propice pour l’entreprise de cette marche ; où l’on estimait communément 
que le corps d'opérations devait compter de 60000 à 80000 hommes. On y trouve 
l'explication de cet abandon précipité, par l'armée chinoise, des deux places 
d’Ho-Si-Vou et de Tong-Tchéou, dont la défense s’imposait, et, aussi, de l'ab- 
sence complète de résistance des troupes ennemies, entre long-Tchéou et Pékin, 
dans ces mêmes plaines de Pa-li-kao où les hordes tartares tentèrent, en 1860, 
d'arrêter le corps expéditionnaire franco-anglais. L'état de désorganisation dans 
lequel devait sans doute se trouver l’armée chinoise, comme conséquence de 
l'impuissance où était tombée l'autorité impériale, à Pékin et sur tous les points 
où les Boxeurs étaient les maîtres; la démoralisation dont elle pouvait avoir été 
frappée à la suite de la prise de la Cité Murée de Tien-Tsin et des combats de 
Peitzang et de Yang-Tsoun, ne suffisent pas, à notre avis, à donner la raison du 
peu de résistance que les Alliés ont rencontré dans leur marche et dans l'attaque 
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Nous pensons qu'au point de vue militaire, comme aussi à 
un point de vue plus général, qui permettra de dégager des 
sentimens qui ont guidé ses actes dans cette circonstance d’un 
ordre, il est vrai, particulièrement délicat, le trait caractéris- 
tique, la mentalité, en quelque sorte, de chacun des corps alliés 
en présence, il ne sera pas sans intérêt, de tenter de recon- 
stituer, au moyen des documens jusqu'ici connus et, aussi, au Ë 
moyen de renseignemens personnels, les principaux incidens de 
cette journée historique de la prise de Pékin, dont la nouvelle 
eut un si grand retentissement dans le monde entier, où elle fut, 
universellement accueillie avec des transports d’allégresse, comme 
un nouveau triomphe de la civilisation sur la barbarie. 

Afin de ne point être entraîné à se départir de la correction 
qui doit régler les rapports de soldats ayant combattu côte à 
côte, — en formulant des appréciations qui pourraient paraître 
désobligeantes, et que lon ne manquerait point de mettre sur 
le compte d’un désappointement, prenant son origine dans le 
rôle, trop effacé à son gré, joué dans cette journée, par le corps 
français, qui revendiquait le droit de prendre une part plus active 
aux opérations qui se préparaient, — il convient de ne point trop 
s'attarder à rechercher les mobiles qui ont pu pousser Les com- 
mandans de certains contingens à contrevenir, d’une manière 
aussi flagrante, et non, vraisemblablement, sans quelque prémé- 
ditation, aux conventions arrêtées, le 12 août, à Tong-Tchéou, 4 
en Conseil des généraux, relativement aux dispositions qui de- ; 
vaient être concertées, le 14 au soir, en vue de l'attaque géné- 
rale de Pékin par tous les corps alliés, à la suite de leur con- 
centration, laquelle devait s’opérer, dans le cours de cette même 
journée du 14, sous les murs de la capitale chinoise. La possi- 
bilité survenant, pour l’un des contingens, par suite d’une cir- 
constance imprévue, d'avancer, ne fût-ce que d’une heure, le 
moment de la délivrance des Légations, sans se croire astreint 
à respecter scrupuleusement la ligne de conduite commune que 
l’on s'était tracée, était, certes, de nature à légitimer toute action 







































de la capitale chinoise, Il sera peut-être bon de tenir un certain compte de ces 
observations dans le jugement qui sera émis sur la valeur générale des élémens 
qui composaient l’armée du Céleste Empire, en 1900. Ajoutons que des documens 
récemment parus tendent à établir qu'en diverses circonstances de la seconde 
période de cette campagne de Chine, l'inaction dont on a fait un reproche aux 
généraux chinois était raisonnée, systématique, et se trouvait justifiée par les 
ordres formels que ces généraux avaient reçus de leur gouvernement, 
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susceptible de procurer ce résultat, alors même, comme on le 
savait par les renseignemens qui venaient de parvenir, le 
12 août, à Tong-Tchéou, aux corps alliés, par des émissaires des 
Légations, que les assiégés étaient en état de continuer leur 
résistance, au moins jusqu'au 20 août. 

Le désir non avoué, de la part de l’un des chefs, d'atteindre 
ce résultat avec ses seules ressources, à l'insu des autres, soit 
en utilisant des renseignemens secrets, soit en brusquant les 
événemens, et uniquement dans le dessein d’en revendiquer tout 
l'honneur pour son pays, était moins facile à justifier : tous les 
contingens alliés ayant, en effet, contribué, dans la mesure de 
leurs moyens, et grâce à une entente, jusqu’à ce jour aussi com- 
plète qu'il était permis de l’espérer, à la réalisation de l’œuvre 
commune, — œuvre qui n'a pu, en fait, être accomplie que par 
suite de cette heureuse coopération, — tous, au même titre, 
avaient droit à participer à cet honneur. Enfin, les reconnais- 
sances des 12 et 13 août ayant constaté que les approches de 
Pékin n'étaient point défendues, il y avait ainsi, à tous les points 
de vue, pour les Alliés, un intérêt de premier ordre, avant de 
se ruer pour ainsi dire à l’intérieur de la capitale chinoise, à en 
concerter tout au moins un plan rationnel d'occupation. Pour 
présenter de ce drame militaire, dont les phases constituent 
comme autant d'actions partielles qui se sont déroulées sur des 
points distans les uns des autres de plusieurs kilomètres, un 
aperçu se rapprochant le plus possible des conditions de la réa- 
lité, — malgré l'inconvénient de quelques redites et au risque 
d’accentuer davantage encore le décousu de ces opérations, — 
nous donnerons successivement la parole, pour relater la part 
qui y a été prise par chaque contingent, à l’un des acteurs ou 
des témoins de ce drame. Nous croyons devoir, toutefois, dès à 
présent, signaler l'incohérence qui a présidé aux dispositions gé- 
nérales qui ont amené la chute des remparts de la capitale chi- 
noise ; l'absence, là, comme ailleurs, d’une direction supérieure, 
le manque absolu de liaison entre les différens corps : on y voit 
deux contingens qui avaient négligé de s'éclairer sur leurs 
flancs, se fusiller à petite distance, pendant dix minutes, avant 
de reconnaître leur méprise; un chef n hésitant pas à refuser son 
coucours, d'autres à reconquérir leur indépendance, au moment 
où la solidarité s'imposait le plus, elc. Par bonheur, l’on était 
en Chine, et une chinoiserie, comme on l'a dit souvent, au cours 


















L'ENTRÉE DES ALLIÉS A PÉKIN. 119 


de cette campagne, en des circonstances analogues, une chinoi- 
serie de plus ne devait pas, cette fois encore, amener de fâcheuses 
conséquences pour ceux qui l'avaient commise! 

Nous nous bornerons, dans les pages qui suivent, extraites 
d’un récit plus étendu (1), à relater en particulier le rôle joué 
par le corps français dans cette journée, après avoir donné, au 
préalable, un résumé succinct des opérations de chacun des con- 
tingens alliés. 

Japonais. — Les Japonais, qui avaient poussé leurs avant- 
postes, dès le 12, au pont de Pa-li-kao, demandèrent, dans une 
conférence des généraux ordonnée, puis contremandée, puis 
reprise le 12 août au soir, à marcher sur la capitale par la 
grande route dallée, c’est-à-dire dans la direction des portes Est 
de la Cité tartare : Tchi-Houa-Men et Toung-Tche-Men. Le mo- 
bile qui guidait les soldats des Iles du Soleil-Levant ne doit 
point être uniquement attribué, comme on l’a écrit, au seul désir 
que ceux-ci avaient de se réserver, dans cette attaque, la tâche 
la plus difficile et par conséquent la plus glorieuse, mais aussi, 
— un coup d'œil jeté sur le plan de Pékin le démontre, — aux 
avantages que leur procurait la prise de l’une de ces portes, en 
leur donnant immédiatement et directement accès dans les quar- 
tiers Les plus riches de la Ville tartare, et en les menant rapide- 
ment aux portes du Palais Impérial. 

Partis, dans l'après-midi du 13, de Tong-Tchéou, les Japo- 
nais allèrent bivouaquer à mi-chemin de Pékin et poussèrent 
leurs avant-postes jusqu’à proximité du faubourg qui précède la 
porte de Tchi-Houa. Le 14, à la nouvelle, connue par eux dans 
la nuit même, que les Russes avaient procédé à l'attaque de 
Toung-Pien-Men, ils tentèrent, vers neuf heures du matin, de 
s'emparer de Tchi-Houa-Men. Mais ce ne fut que le soir, vers 
huit heures, alors que les défenseurs de cette porte avaient déjà 
eu connaissance de l'arrivée des détachemens alliés aux Léga- 
tions, c’est-à-dire sur leur ligne même de retraite, qu'ils par- 
vinrent à faire sauter cette porte et à pénétrer dans la Ville tar- 
tare. Entre temps, deux bataillons japonais avaient été dirigés, 
vers cinq heures du soir, par un chemin de traverse, de Tchi- 
Houa-Men à Toung-Pien-Men; ils entrèrent dans la Cité chi- 
noise, puis sur le terrain des Légations, à la suite des bataillons 


(4) Ce récit paraîtra prochainen.ent à la librairie Hachette, 
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du général Linéwitch, vers sept heures trente du soir. Deux 
autres bataillons japonais, marchant par le haut des remparts, y 
arrivèrent vers deux heures du matin. 

Russes. — Le 13 août, le général Linéwitch était renseigné 
sur les deux points ci-après, par une reconnaissance faite, la 
veille, par son chef d'état-major : les chemins vers Pékin étaient 
libres ; et les Chinois, d’après les rapports des habitans des vil- 
lages traversés, avaient concentré tous leurs moyens pour la 
défense de la Ville tartare. 

Informé que les Japonais se proposaient d'attaquer Pékin 
avec leurs seules forces, avant le jour qui avait été fixé, d’un 
commun accord, par les alliés, le général Linéwitch charge 
le général Wassilewsky, le 13, à deux heures du soir, de diriger 
une forte reconnaissance offensive vers Toung-Pien-Men, avec 
mission de chercher à s'emparer de cette porte, si les circons- 
tances le permettent. À deux heures du matin, le général Was- 
silewsky est maître de cette porte. Le reste du contingent russe, 
qui s'était mis en mouvement dans la soirée et avait bivoua- 
qué, la nuit, sur la rive nord du Canal Impérial, à hauteur 
du corps américain, se présenta devant Toung-Pien-Men, vers 
huit heures du matin; à midi seulement, deux bataillons 
russes, sous les ordres du général Linéwitch, pénétraient dans 
la Cité chinoise: le soir, vers sept heures, ils arrivaient aux 
Légations. 

Américains. — Le contingent américain avait quitté Tong- 
Tchéou, dans l'après-midi du 13 août, par la route qui suit la 
rive sud du Canal Impérial et était venu bivouaquer au deuxième 
barrage. Une reconnaissance de cavalerie poussée, le même jour, 
dans la direction de Toung-Pien-Men, avait signalé que la route 
de Pékin n’était point défendue. Le contingent américain avait 
perdu, le 14, dès le matin, le contact avec le corps principal 
russe qui avait passé la nuit, sur l’autre rive de ce canal, à sa 
hauteur. De concert avec le corps français, avec lequel il entrait 
en relations, ce même jour, vers cinq heures du matin, le con- 
tingent américain occupait, vers neuf heures, le village situé 
près du premier barrage, à 2 500 mètres environ de Toung-Pien- 
Men. Entrainé par les troupes qu'il avait lancées, de ce point, 
en avant pour reconnaître les villages situés sur son front et sur 
son flanc gauche, le général américain poussa progressivement 
jusqu’à Toung-Pien-Men, avec toutes ses forces, oubliant d’aviser 
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le corps français, avec lequel il coopérait, de fait, depuis le matin, 
des modifications qu'il apportait aux dispositions qui venaient 
d'être convenues entre les chefs de ces deux contingens. Il 
pénétra dans la Cité chinoise, par cette porte, un peu après les 
premières troupes russes dn général Linéwitch. Une grande 
partie du contingent américain, prenant alors l'avance sur ces 
troupes, arriva, vers cinq heures du soir, sur le terrain des 
Légations. 

Anglais. — Le contingent anglais, resté, le 13 au soir, au 
bivouac de Tong-Tchéou, se mit en mouvement dans la nuit, 
dans la direction de Tcha-Houo-Men, « Porte Sud-Est » de la 
Cité chinoise, par un chemin courant, à un kilomètre environ, 
parallèlement au Canal Impérial. 1] se présenta, vers midi, 
devant cette porte, qui avait été signalée par le colonel japonais 
Shiba au ministre d'Angleterre à Pékin, et par ce dernier au 
général en chef Gaselee, comme devant se trouver sans défense 
et où il n'éprouva, en effet, aucune résistance. Tout le contingent 
anglais s'engagea dans la Cité chinoise; une partie alla occuper 
le Temple du Ciel comme point d'appui de gauche et futur lieu 
de cantonnement de ce contingent ; le reste, avec le général en 
chef Gaselee, se dirigea sur la porte d'égout qui avait été, de 
même, signalée, par le ministre d'Angleterre à Pékin, — par 
le moyen des émissaires chinois expédiés pendant le siège, — 
comme devant lui procurer un accès facile sur le terrain des 
Légations. A trois heures trente, le général pénétrait sur ce 
terrain et faisait sa jonction avec les défenseurs des Légations. 
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Rôte particulier du corps expéditionnaire français. — Le 
12 août, à six heures du matin, le petit corps français, fidèle 
au rendez-vous, s’élait établi en grande halte à l'entrée du petit 
faubourg qui précède Tong-Tchéou au sud, prêt à coopérer à 
l'attaque de cette place au cas où l'ennemi aurait tenté quelque 
résistance. Mais, dans la nuit, les six cents soldats chinois pré- 
posés à sa défense, — peut-être en vue d'éviter à la ville les 
conséquences d'une prise de vive force, et, selon toute probabi- 
lité, en exécution des ordres de la Cour, — s'étaient retirés par 
la Porte Nord, pendant que les Japonais se présentaient à la porte 
opposée. Celle-ci était simplement barricadée au moyen de sacs 
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remplis de terre; l'emploi de quelques cartouches de dynamite 
suffit à y créer un passage. Selon les prévisions du câblogramme 
adressé par le général Frey à la date du 9 août, au Gouverne- 
ment français, les Alliés étaient ainsi arrivés à 25 kilomètres 
de Pékin, sans autre combat, après ceux de Peilzang et de Yang- 
Tsoun, que des engagemens insignifians à Ho-Si-Wou et à Chang- 
Chia-Wan, entre des partis chinois et les cavaleries russe et 
‘aponaise, soutenues par l'avant-garde japonaise. 

long-Tchéou, sur la rive droite d’un affluent du Pei-Ho, 
grâce à sa situation de point terminus de la navigation fluviale, 
possède une très grande importance, aux points de vue mili- 
taire et commercial. 

C'était, de temps immémorial, l’entrepôt de tous les produits 
dirigés du sud ou de l’est sur la capitale chinoise, et qui n’em- 
pruntaient point la voie directe, par terre, de Tien-Tsin à Pékin, 
transformée depuis quelques années seulement en voie ferrée. 
De Tong-Tchéou, ces produits s'acheminaient soit par le Canal 
Impérial, aux cinq biefs, qui passe à Tong-Pien-Men (Porte de 
Tong-Pien), où se trouve le point formant en quelque sorte la 
soudure sur les faces Est, des remparts de la Cité tartare et de la 
Cité chinoise de Pékin; soit par la large route dallée qui, du 
faubourg Nord, se dirige sur la porte de Tchi-Houa, ou Tchi- 
Koua, ou Tchao-Yang. 

La ville de Tong-Tchéou, comme la plupart des grandes cités 
indigènes, est enserrée dans un polygone de murailles, brisé en 
forme de tenaille, et ayant environ 5000 mètres de développe- 
ment : l’une des grandes faces s’allonge parallèlement à la ri- 
vière et à quelques centaines de mètres de la berge. Ces mu- 
railles, dont la teinte noirâtre atteste l'antiquité, hautes de dix 
à douze mètres, épaisses, solides, surmontées de donjons, 
percées d’embrasures et de meurtrières, sont non seulement sus- 
ceptibles de tenir la place à l'abri d’une surprise mais aussi de 
permettre une défense honorable aux mains d'hommes bien dé- 
terminés. 

Pendant que les officiers d'état-major procèdent à la recon- 
naissance détaillée du cantonnement, le général Frey pénètre 
dans Tong-Tchéou. Les Japonais en occupent déjà les rues prin- 
cipales; on eût dit que leur venue y était attendue, car dès que 
leur présence fut signalée, les devantures des magasins se gar- 
nirent presque aussitôt de petits pavillons formés d’un carré de 
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calicot blanc portant, au milieu, un cercle rouge, emblème du 
« Soleil Levant. » Sur les indications amicales du général japo- 
nais Fukushima, connaissant à merveille cette contrée et qui, 
avec le général Yamaguchi, a établi son quartier général dans un 
confortable « yamen, » au centre de la ville, le général Frey 
choisit pour cantonnement le faubourg Nord, réputé pour sa 
salubrité et pour sa fraicheur. L'ordre de cantonnement est 
donné, et des mesures sérieuses de sûreté sont prises. Un pont, 
jeté à quelques centaines de mètres en amont, sur la rivière, 
et par lequel quelques heures auparavant les 600 réguliers 
de Tong-Tchéou sont allés rejoindre un corps chinois signalé 
à cinq lieues dans le nord, est occupé par une section d'infan- 
terie; le commandant du gîte d'étapes est désigné et les dis- 
positions de défense, en prévision d’un retour offensif qui pour- 
rait être tenté par l'ennemi, après le départ de la colonne, sont 
arrêtées. 

Autant par un motif d'humanité que par raison d'intérêt, — 
en vue de se ménager, pour la période de ravitaillement qui va 
commencer, des ressources en bétail et en denrées, ainsi que le 
recrutement des nombreux coolies qui seront bientôt nécessaires 
pour les différens transports, — le général Frey renouvelle aux 
troupes les prescriptions des ordres qu'il avait fait paraître, dès 
son arrivée à Tien-Tsin, relativement à l'interdiction de tout 
acte de pillage et de tout mauvais traitement à l'égard des ha- 
bitans comme aussi des prisonniers et des blessés ennemis. Il 
ajoute qu'aucune réquisition ne devra être faite par d’autres que 
par les officiers désignés à cet effet, et qui en paieront immédia- 
tement la valeur en espèces ou en bons réguliers. Il fait informer 
de ces dispositions les quelques notables qu'il a pu convoquer 
et qui s’'empressent d'apporter au quartier général quelques ap- 
provisionnemens, notamment un stock important de riz et de 
blé, dont la valeur est scrupuleusement soldée aux propriétaires. 
Des sauvegardes sont en même temps fournies pour les im- 
meubles les plus importans, et de petits pavillons tricolores dis- 
tribués aux commerçans pour leur permettre de se prévaloir de 
la protection française. Des sentinelles ou des plantons sont dis- 
posés à la croisée des rues Les plus fréquentées, avec ordre d’as- 
surer la sécurité des habitans, de veiller à leur libre circula- 
tion, etc. Ces derniers reprennent peu à peu confiance : un 
certain nombre de ceux qui s'étaient enfuis à notre approche, 
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rentrent dans leurs demeures. Cependant, dans l'après-midi, com- 
mence, à travers le faubourg, un lamentable exode qui se conti- 
nuera pendant toute la matinée du lendemain. Ce sont d’inter- 
minables théories de milliers et de milliers de gens, de toute 
condition et de tout âge, qui, pressentant que la sécurité dans 
leurs habitations deviendra très précaire, après le départ des 
colonnes, abandonnent Tong-Tchéou et s’écoulent par familles 
entières, par le pont, dans la direction du nord : bourgeois re- 
connaissables à la richesse de leurs vêtemens; vieillards con- 
duits, par la main, par des enfans, pressant de l’autre main 
contre leur poitrine les tablettes des Ancêtres qui ornaient l'autel 
domestique, le plus cher trésor de la famille, et ne s’éloignant 
qu avec douleur de la demeure où vécurent leurs pères et où ils 
aspiraient au bonheur de finir en paix leurs jours; femmes aux 
pieds déformés, trébuchant à chaque pas et se trainant pénible- 
ment, et dont un certain nombre se sont couvert de cendres le : 
visage et les mains, en signe de deuil, dans le dessein de faire 

naître quelque pitié dans le cœur de ces étrangers et de pouvoir, 

à la faveur de ce sentiment, s'enfuir sans être inquiétées ; jeunes 

filles aux vêtemens de couleur voyante, aux joues rouges de 

fard, avec des touffes de fleurs encore piquées dans les cheveux ; 

les unes et les autres, surprises, effarées et comme brusquement 

éveillées par un horrible cauchemar, — ayant été tenues jus- 

qu'au dernier moment, selon l'usage des Chinois, dans l'ignorance 

complète, au fond du gynécée où elles vivent confinées, des mal- 

heurs dont elles étaient menacées, comme elles sont d'ordinaire 

tenues éloignées de tous les bruits de la vie publique ; — des 

serviteurs accompagnant leurs maîtres et chargés d'énormes 

ballots dans lesquels ont été pêle-mêle entassés à la hâte, les 

objets les plus précieux; des malades, de pauvres infirmes que 

des coolies emportent sur des brouettes chinoises, des loque- 

teux, des miséreux; en un mot c’est le défilé, dans le plus la- 

mentable désarroi, de toute une population affolée, de la classe 

riche comme de la pouillerie d’une grande cité chinoise. 

Tout ce monde se hâte, se presse, se bouscule, se dépasse, 
sans souci des règles protocolaires que, seule, une catastrophe 
publique est susceptible de faire ainsi oublier : quelques-uns, les 
plus hardis, jettent furtivement, de temps à autre, en s’éloignant, 
un regard en arrière vers Tong-Tchéou, que, dans leur imagina- 
tion, ils voient déjà livrée aux flammes et réduite en cendres. 
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« Pou haï raï! » crient, au passage de la foule, les soldats 
français auxquels cette expression, souvent employée par leur 
général, est devenue familière : « N'ayez aucune crainte!» « Pou 
haï raï! » répètent, avec une exclamation rauque en s’arrêtant, hé- 
sitans, indécis, quelques hommes, comme pour bien se rendre 
compte que c’est à eux que cette apostrophe s'adresse; et aus- 
sitôt après, rassurés, de se remettre en marche en s'inclinant bas, 
très bas, devant les soldats, comme devant de très hauts person- 
nages, tandis que d’autres se croient obligés de sourire, mais 
d'un sourire empreint d'une inexprimable tristesse, et que 
d’autres, enfin, les femmes surtout, la poitrine oppressée, trem- 
blantes de terreur, hâtent encore le pas davantage pour s'éloigner 
au plus tôt de ces « faces blèmes, » de ces « diables étrangers » 
dont, il y a juste quarante ans, les armées sont déjà une fois 
venues envahir et bouleverser cette paisible contrée, et que les 
traditions, les livres, les images populaires représentaient, de- 
puis lors, comme des « barbares, » des gens féroces et cruels, 
capables de tous les crimes, des pires atrocités! 

Hélas! cette réputation de sauvages et de cruels, sous la- 
quelle, depuis cette époque, étaient connus les « diables occi- 
dentaux » servira pendant de bien longues années encore à les 
désigner aux générations futures, dans cette partie du Pé-tchi-li 
où les calamités sont venues cette fois s’abattre plus nombreuses, 
plus épouvantables encore que par le passé! Ces temps de déso- 
lation et d'abomination, ainsi qu'on ne manquera point de qua- 
lifier ces journées de deuil public, dans les récits imagés, 
chargés de terrifiantes visions, dont les Chinois se plaisent à 
bercer l'enfance, ces malheureuses populations en évoqueront 
bien souvent le souvenir abhorré! La ville de Tong-Tchéou, en 
effet, que les sages mesures des chefs alliés ont pu préserver pen- 
dant quelque temps du désastre, ne tarda pas à être pillée, sac- 
cagée, incendiée au point qu'aujourd'hui une très grande partie 
ne forme plus qu'un amas de ruines et de décombres. 

Certes, la guerre est et sera toujours la guerre, le terrible 
fléau avec son cortège de dévastations, de tueries et de mas- 
sacres, et quoi que l'on dise, quoi que l'on fasse, de même qu'elle 
sera pendant bien longtemps encore l'ultima ratio des nations, 
de même la défaite continuera à entrainer à sa suite le fardeau 
méluctable des horreurs et des deuils que caractérise d’une ma- 
nière si frappante l’impitoyable Væ victis! des Anciens. À bon 
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droit, parmi les peuples civilisés, des voix s'élèvent sans répit 
pour stigmatiser, à cette occasion, avec toute l'indignation 
dont elles sont capables, les destructions, les violences inutiles 
et l'abus brutal ou cruel de la force sous toutes ses formes. De 
leur côté, les chefs qui ont la mission de donner aux soldats qu'ils 
conduisent au feu l'exemple de la bravoure et du mépris de la 
mort, savent aussi qu'il leur incombe d'autres devoirs, et que 
l’une de leurs principales préoccupations, dans la victoire, doit 
être de veiller à réprimer les instincts bestiaux ou sanguinaires 
qui sommeillent au fond de l’âme humaine, et que peuvent ré- 
veiller l'excitation d’un combat acharné ou le spectacle, le 
simple récit même, de quelques-unes de ces atrocités, dont les 
Orientaux sont coutumiers, commises sur des Européens ou sur 
des camarades tombés entre leurs mains. Dans cette campagne de 
Chine, autant que cela a été en son pouvoir, le commandement 
n’a jamais failli à ce devoir, et par leur attitude, par leur modé- 
ration, par les ordres répétés prescrivant le respect des pro- 
priétés privées, recommandant la générosité et la clémence en- 
vers les vaincus, les officiers français ont prouvé qu'ils avaient 
conscience de sa haute portée morale. 

Et, en effet, grâce à ces dispositions, la discipline a pu être 
toujours maintenue dans des conditions satisfaisantes. Que, dans 
quelques circonstances, par exemple dans les premiers momens 
qui suivirent les prises d'assaut de certaines localités, comme à 
Tien-Tsin, comme dans certains quartiers de Pékin, quelques 
excès aient pu être commis par des groupes dispersés, aux prises 
encore avec l'ennemi et sur lesquels l'autorité perd momentané- 
ment son action directe; que quelques Chinois en fuite, pris pour 
des Boxers, aient été passés au fil de l'épée ; que quelques dé- 
prédations aient été commises dans des maisons abandonnées, il 
serait puéril d'y contredire : l'excitation du combat, la nécessité 
de mettre l'ennemi rapidement hors d'état de nuire, pour s'assurer 
le succès, suffisent à expliquer ces excès. La liste serait autrement 
longue de faits plus répréhensibles, accomplis froidement, sys- 
tématiquement, que l’on pourrait relever à la charge du vain- 
queur, dans chacune de ces guerres entreprises entre les nations 
qui ont la prétention de marcher à la tête de la civilisation. 

Sans doute, dans cette multitude hétérogène d’une centaine de 
mille de soldats ou coolies appartenant à huit nationalités qui n’ont 
ni les mêmes sentimens ni les mêmes mœurs, et que les Puis- 
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sances on{ pour ainsi dire déversée à la fois dans le Pé-tchi-li, 
comme un fleuve débordé, il a pu s’en trouver d'assez lâches et 
d'assez misérables pour consommer contre d'inoffensifs habitans 
ou contre de faibles êtres quelques-uns de ces épouvantables 
forfaits qui relèveraient du bagne ou de la potence. Des gens qui 
se sont donné pour lâche de chercher à détruire, dans l’armée, 
l'esprit de discipline, et &'y semer la désaffection des chefs, tra- 
vaillant ainsi, sciemment ou non, à préparer ces défaites dont 
ils nous dépeignent, dans toute leur atrocité, les terribles con- 
séquences, se sont ingéniés à recueillir, pour s’en servir comme 
d'une arme contre une institution à laquelle la France doit la 
plus belle part de son prestige, de sa prospérité et de sa gloire, 
le récit de crimes de toute nature, attribués aux divers corps ex- 
péditionnaires, — pour la plupart, élucubrations fantaisistes de 
romanciers, ou propos de Tartarins de chambrées, qu'ils se sont 
plu à vulgariser en en amplifiant encore l'horreur. Ce qu'ils 
n'ajoutent point, c'est que de semblables infamies, si elles se 
sont réellement produites, n’ont pu être le fait que de très rares 
exceptions et n’ont été perpétrées que dans l'ombre, loin des re- 
gards des officiers comme aussi des autres soldats; qu’elles ne 
sont point imputables à des Français, auxquels il est arrivé, au 
contraire, en maintes circonstances, agissant sans ordres, sous 
l'impulsion spontanée des sentimens de générosité inhérens à 
notre race, de chasser, de leurs cantonnemens, des suspects, er- 
rant en quête de pillage ou surpris en flagrant délit de brutalité 
envers des indigènes; et qu’enfin, aucun cas ne pourrait être cité 
où un de ces actes flétrissans ait pu être accompli à la connais- 
sance ou sous les yeux d’un gradé, sans que son énergique inter- 
vention se soit interposée en faveur de ceux qui en étaient vic- 
times, et qu’une répression rigoureuse s’en soit suivie. 

Les auteurs des incendies qui ont dévoré des villes entières, 
de ces rapines et de ces crimes qui ont terrorisé les populations 
et soulevé tant de justes réprobations, il faut les chercher dans 
la tourbe des Chinois dont regorgent les grandes cités : escarpes, 
malandrins, malfaiteurs et vagabonds de tout acabit, faux men- 
dians, coolies fuyant le travail, engeance de tous les temps et de 
tous Les pays, pour lesquels toute occasion est bonne d’assouvir 
leurs passions et de donner libre cours à leurs instincts de ra- 
pine aux dépens des étrangers comme de leurs compatriotes. 
Ce sont eux qui, les premiers, accoururent pour former la clien- 
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tèle de ces Boxeurs qui, dans une explosion de fanatisme, se sont 
levés, sur différens points de la Chine, résolus à mettre un terme 
à l'invasion commerciale, industrielle et politique des Occiden- 
taux, et à les chasser du territoire national. Ce sont eux qui, 
une fois armés et organisés en grandes bandes, ont, sous le cou- 
vert de ce sentiment de patriotisme, entretenu l'agitation dans 
ces populations, pour la plus grande part pacifiques, dociles, 
résignées, y ont jeté la terreur et perpétué un désordre dont ils 
tiraient le plus grand profit. Déjà, sur la fin de l’exode des ha- 
bitans de Tong-Tchéou, l’on signalait des types sinistres, misé- 
rables vètus de haillons, marchant par petits groupes, affairés, 
multipliant les allées et venues et s'éloignant, chargés de butin, 
dans des directions opposées au reste de la foule. Dès que, sur 
certains indices, et sur la dénonciation prudente de quelques 
indigènes, leur manège fut éventé, ils disparurent dans la ville. 
Ils commencèrent par y dévaliser les maisons abandonnées; 
bientôt, ils porteront le feu dans celles qui sont encore occupées, 
pour en chasser les habitans et exercer leur industrie à la faveur 
des incendies, n’hésitant pas à livrer ainsi à la flamme des quar- 
tiers entiers de la ville. On les a vus, quelques jours après le 
départ de la colonne pour Pékin, promener, chaque nuit, la 
torche dans les rues de Tong-Tehéou puis, quand le quartier nord 
fut tout entier saccagé, continuer leurs exploits d’incendiaires 
dans le faubourg et jusque dans les environs mêmes du poste, 
qu'ils ont, à diverses reprises, tenté de livrer aux flammes. 

Ces scènes de brigandage et de dévastalion se renouvelleront 
à Pékin et sur tous les points du Pé-tchi-li où, à l'approche des 
colonnes alliées, l'autorité indigène sera désorganisée ou en fuite 
et où ces élémens de désordre pourront alors donner un libre 
cours à leurs pires instincts (1). 


(1) Dans une entrevue que le général Frey eut, à Tien-Tsin, au mois de sep- 
tembre 1900, chez le général Linéwitch, avec Li-Hung-Chang, ce haut mandarin se- 
lamentait sur les irréparables malheurs qui s'étaient abattus sur son pays, et dé- 
plorait la perte des richesses de toute nature renfermées dans les nombreux éta- 
blissemens de la capitale chinoise. 

Le général Linéwitch ne lui cacha point que la plus grande partie des dépréda 
tions qui avaient été commises à Pékin, et que l'on ne manquerait point d'imputer 
aux troupes internationales, était le fait de ses compatrivtes, Boxers ou autres. qui, 
maitres de la capitale, s'étaient livrés, sur tous les points, à un pillage effréné. 
Les deux généraux lui donnèrent l'assurance, qu'en ce qui les concernait, ils 
‘avaient fait tous leurs efforts pour s'opposer aux exactions de tout ordre qui sont 
fatalement la conséquence de toute prise d'assaut d'une ville. Le noble exemple 












Ye 




















L'ENTRÉE DES ALLIÉS A PÉKIN. 129 


Dans les journées des 12 et 13 août, les différentes unités 
françaises qui avaient été mises en route, de Tien-Tsin et de 
Yang-Tsoun, aux dates des 9 et 10 août, achevèrent de se con- 
centrer à Tong-Tchéou, où le général Frey disposait, le 13 août 
au soir, d'environ 450 fusils et de ses trois batteries d'artillerie. 
Ïl comptait sur l’arrivée, dans la nuit du 13 août ou dans la 
journée du lendemain, à Tong-Tchéou : 1° d’un détachement 
d'environ 300 hommes provenant du renfort de 180 hommes 
envoyé de Saïgon, et d’un complément de soldats valides re- 
crutés encore sur les garnisons de Tien-Tsin et de Yang-Tsoun ; 
ce qui lui eût permis de marcher sur Pékin avec des effectifs 
respectables, eu égard aux faibles ressources dont il disposait ; 
> d’une petite colonne, composée de marins allemands, autri- 
chiens et italiens, qui, sur les conseils du général Frey, avait 
été constituée à la hâte, à Tien-Tsin, après le départ des Alliés, 
et s’'avançait à marches forcées avec le dessein de coopérer à 
l'attaque de Pékin aux côtés du corps français. 

La petite colonne internationale s'était mise en route, le 
ÿ août au soir, de Tien-Tsin, avec la ferme résolution de faire 
tous ses efforts pour atteindre le résultat dèsiré. À son passage à 
Matou, à Chang-Chia-Wan, à Tong-Tchéou, pressentant que le 
manque de résistance de l’armée chinoise, qui se dérobait ainsi, 
successivement, devant les Alliés, aurait pour conséquence de 
hâter l'heure de la chute de la capitale, le général Frey, — qui 
avait reçu lui-même, en route, du général Linéwitch, par une 
fraternelle prévenance, une estafette lui confirmant ces prévi- 
sions, — fit parvenir avis sur avis au capitaine de vaisseau 
Pohl, de la marine allemande, commandant cette colonne, pour 
lexhorter à presser très vivement sa marche, s’il voulait arriver 
devant Pékin en temps opportun. Il lui conseillait en outre, — 
en même temps qu'il en faisait une prescription aux comman- 
dans des détachemens français, également attendus, — de brûler 
l'étape de Tong-Tchéou, de manière à rejoindre sans retard ie 
corps français, au bivouac, sous les murs de Pékin. 


donné par ce vénérable vieillard, âgé de près de quatre-vingts ans, qui, comblé 
d'honneurs et de richesses, n’aspirant qu'au repos et usé, malade au point de ne 
pouvoir marcher que soutenu par deux de ses serviteurs, n'hésita point à braver 
les fatigues et les dangers de toutes sortes qui l’attendaient, et à dépenser ce qui 
lui restait d'intelligence, d'énergie et de vie pour chercher à arracher son pays aux 
calamités dont il était accablé, est le meilleur témoignage que l'esprit de patrio- 
tisme et de sacrifice ne constitue point l'apanage exclusif des races occidentales. 


TOME xIX. — 1904, Ÿ 













130 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le général Frey recommandait, d'autre part, aux comman- 
dans des détachemens français en route, qui ne pourraient pas 
le rejoindre, au plus tard le 15 août au matin, sous les murs de 
Pékin, pour entrer avec lui dans la capitale chinoise, de régler 
désormais leur marche de manière à ne point fatiguer les hommes 
et à ne lui amener ainsi, à Pékin, que des troupes fraiches, 
immédiatement disponibles pour les opérations qui pouvaient 
devenir nécessaires. Cette prescription, dans la réalité, s’appli- 
quait particulièrement aux bataillons venus de France, car, 
n'ayant reçu aucune communication de l'arrière, il comptait jus- 
qu'au dernier moment, avant d'entrer à Pékin, sur l’arrivée de 
tous les détachemens qui avaient reçu l’ordre de rallier, à mar- 
ches forcées, en doublant les étapes, la tête de la colonne et qui, 
pour faciliter ces marches, trouvaient des vivres et leur can- 
tonnement préparé dans les différens gîtes d'étapes. Mais, par 
suite de retards, — provenant de causes diverses, — apportés à 
la mise en route ou à la conduite des détachemens qui quittèrent 
Tien-Tsin ou Yang-Tsoun après son départ, les seules troupes 
placées directement sous ses ordres arrivèrent devant Pékin en 
temps utile pour prendre part à l'opération (1). 


(1) Tous les élémens mis en route, de Tien-Tsin, avant le 40,et de Yang-Tsoun, 
avant les 8 et 9 août, y compris la compagnie Jagniatkowski, qui partit de Tien- 
Tsin, le 9 au matin, se trouvaient, ainsi qu'il a été déjà dit, le 14, à sept heures du 
matin, sous les murs de Pékin. La marche des autres détachemens fut la suivante : 

11 août, à 6 heures du soir, départ, de Yang-Tsoun, d’un détachement (lieute- 
nans Pol et Timonier) à l'effectif de 80 hommes, qui n'a pas été mis en route, le 
matin même, pour lui permettre d'emmener avec lui une section (sous-lieutenant 
Martin}, à l'effectif de 27 hommes, arrivée à Yang-Tsoun dans la matinée. Le 
12 août, arrivée à Ho-Si-Vou ; et, le 13 au soir, à Matou, du même détachement, qui 
y séjourne pour attendre du matériel d'artillerie qui remontait le Peï-Ho par jon- 
ques. Arrivée, le 18 août, à Pékin, de ce détachement complété à 100 hommes, 
avec le commandant Brénot qui avait dù, le 12, pour cause de maladie, quitter le 
commandemeut de son groupe, et gagner Tong-Tchéou par jonque. 

40 août, dans la matinée, arrivée, à Tien-Tsin, du détachement Vincent. Départ, 
le soir, pour Yang-Tsoun. Le 12, seulement, à 6 heures du soir, arrivée, à Yang- 
Tsoun, de ce détachement. Départ de cette localité, le 13 août, au soir, sous les 
ordres du colonel de Pélacot. Arrivée, à Ho-Si-Vou, le 14 au matin. Le comman- 
dant du détachement, se rendant compte, à ce point, qu’il ne pourra pas rallier le 
général Frey, dans la matinée du 15, sous les murs de Pékin, ralentit sa marche 
et atteint Tong-Tchéou, le 17, et Pékin, le 20 août. 

Quelques enseignemens sont à tirer de l'examen des faits qui précèdent : 

1° Pour pouvoir obtenir d’une troupe un effort exceptionnel, qu'il s'agisse de 
grandes comme de petites unités, il faut, [chez le chef, une foi entière dans {le 
succès: ce n'est qu’à cette condition qu’il pourra communiquer les mêmes sen- 
timens à ses subordonnés et réciproquement obtenir d'eux le concours le plus 
absolu. 

2° En Europe, de petits détachemens et, pcrfois aussi, d'assez grandes unités 
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Le 13 au soir, en prévision de l’arrivée de ces différens 
détachemens, il invitait, par un ordre général, les officiers et sol- 
dats à préparer le cantonnement et la « soupe » pour les officiers 
et soldats allemands, autrichiens et italiens, attendus à Tong- 
Tehéou, dans la nuit même, et à faire aux étrangers l'accueil fra- 
ternel qui est dû à des camarades de combat. 

Malheureusement, des difficultés de toute sorte s'opposèrent 
à la réalisation complète du plan qui avait été combiné à Tien- 
Tsin : mauvais état des chemins, aggravé encore par les pluies 
dues à plusieurs orages; défaut d'entrainement à la marche des 
marins composant la presque-totalité des détachemens alliés, qui, 
au dernier moment, s'étaient embarrassés de quelques voitures 
de vivres, ce qui eut pour conséquence de diminuer encore leur 
mobilité; grande fatigue des hommes; grand nombre de ma- 
lades, d'éclopés, etc., et ce n’est qu’au prix d’un effort considé- 
rable et grâce à la grande énergie qui fut déployée par les chefs 
des trois détachemens alliés que la petite « Triplice, » comme 
nos soldats avaient dénommé cette colonne, put arriver à Pékin 
le 18 août, dans la matinée. 
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[II 


Le 12 août, les généraux commandant les contingens alliés 
reçurent du général Linéwitch une convocation à une confé- 
rence qui devait avoir lieu, le même jour, à six heures du 


obtiennent, dans l'exécution de marches d'épreuves ou d'entrainement, des 
résultats surprenans. Lorsque ces mêmes élémens se trouvent, dans une 
campagne hors d'Europe, en présence de difficultés provenant surtout de l'inclé- 
mence du climat, ies résultats sur lesquels il est permis de compter sont tout dif- 
férens, quelque bonne volonté, d’ailleurs, que le soldat apporte à satisfaire ses 
chefs. Ainsi, les distances qu'il s'agissait de franchir, dans ces marches forcées, 
n'étaient, entre Tien-Tsin et Pékin, que de 130 kilomètres, et que d'environ 
100 kilomètres, entre Yang-Tsoun et la capitale. On sait avec quelles difficultés ces 
distances ont été couvertes par les ditférens contingens alliés. 

L'exécution des marches de cette nature ne peut guère être obtenue, dans nos 
colonies, qu'au moyen de troupes indigènes encadrées par des officiers et par des 
sous-officicrs européens montés. Nos annales coloniales abondent en prouesses 
accomplies par des colonnes ainsi constituées. Nous citerons, entre autres exemples, 
parce qu’elle présente quelque analogie avec le cas qui nous occupe, la marche 
forcée de la colonne française qui opéra, en 1885, sur !a rive gauche du Laut- 
Niger, contre l’armée de Samory et qui, pour atteindre cette armée, puis dans la 
poursuite de cette dernière, parcourut près de 200 kilomètres en quatre jours, 
dans une région très difficile. 
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soir, au quartier général russe. Le général Frey, en se rendant à 
cette réunion, reçut un nouvel avis priant les généraux en chef 
de remettre cette conférence au lendemain 13 août, à neuf 
heures du matin, la journée du 13 paraissant au général russe 
devoir être consacrée à donner du repos aux troupes exténuées 
par les fatigues des jours précédens. Les généraux japonais, 
anglais et américains, dont les camps se trouvaient à proximité 
du camp russe, se réunirent et, après s'être concertés, allèrent 
trouver le général Linéwitch, pour lui déclarer que leur avis était 
de poursuivre, dès le lendemain même, 13 août, la marche sur 
Pékin. Le général japonais fit savoir en même temps qu'il avait 
poussé un fort détachement au delà du pont de Palikao, au tiers 
de la distance de Tong-Tchéou à Pékin. 

En définitive, il fut arrêté dans cette conférence que la 
journée du 13 serait employée par les alliés à effectuer des 
reconnaissances dans la direction de Pékin : les Japonais, par 
les chemins qui sont au nord de la voie dallée ; les Russes, par 
cette voie même ; les Américains, par le chemin qui longe la 
rive sud du Canal Impérial ; enfin, les Anglais, par une route 
parallèle et qui passe à un kilomètre, environ, au sud de cette 
dernière. Dans la journée du 14, les corps d'opérations devront se 
porter en avant et prendre une formation de rassemblement sur 
les deux rives du Canal Impérial, sur un front marqué par une 
ligne qui serait tracée à trois milles, environ, à l’est des mu- 
railles de Pékin, les Français établis à hauteur et à la gauche 
des Russes. Dans une conférence qui devra avoir lieu dans 
l'après-midi de ce même jour, au bivouac russe, les dispositions 
seront arrêtées en vue de l’attaque générale, pour la nuit du 14 
au 15 août ou pour la matinée du 15, des murailles de Pékin, 
ct de l’occupation de cette capitale. 

Le 13 août, à dix heures du matin, le général Frey eut, au 
quartier général russe, avec le général Linéwitch et avec son chef 
d'état-major, le général Wassilewsky, un long entretien, rendu 
laborieux par l’absence des officiers russes qui leur servaient habi- 
tuellement d’interprètes. Le général Linéwitch lui fit connaître 
que, dans l’après-midi de la veille, pendant la conférence des 
généraux, son chef d'état-major, avec un escadron de cavalerie, 
avait poussé, par le chemin qui suit la rive sud du Canal Impé- 
rial, une reconnaissance qui avait constaté que la route de 
Pékin était libre. Dans le cours de cette reconnaissance, un inter- 
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préte de langue chinoise, du nom de Yantchewietsky, était 
même parvenu à se glisser jusque près du pont situé à quelques 
centaines de mètres de la porte de Toung-Pien-Men, et avait 
signalé que cette porte n'était point sérieusement occupée. 

Le général russe donna au général français communication 
des décisions prises, la veille, au cours de la conférence, et lui 
annonça que les Légations venaient de faire savoir, par des 
émissaires, aux généraux japonais et anglais, qu'elles étaient 
largement approvisionnées en viande sur pied jusqu’au 20 août 
et, en farine, jusqu’au 30. Dans ces conditions, la marche en 
avant semblait pouvoir être retardée d’un jour, sans inconvé- 
nieas, pour permettre à l’armée internationale de disposer de 
troupes fraiches pour l'attaque de Pékin. Il fut convenu entre 
les généraux français et russe que, dans la nouvelle conférence 
qui devait avoir lieu le lendemain, au bivouac, devant Pékin, en 
vue de déterminer le plan de cette attaque, une motion serait 
faite par ces officiers généraux pour obtenir que le Palais impé- 
rial fût respecté par les Alliés; que la Cour, si elle était cap- 
turée, fût l’objet des plus grands égards; et qu'enfin des mesures 
fussent concertées, au plus tôt, pour la répartition de la capitale 
en secteurs, afin de permettre de purger rapidement la ville des 
Réguliers et Boxeurs qui s'y trouveraient, d'y rétablir l’ordre, et 
d'assurer la sécurité des habitans qui n'auraient pas abandonné 
leurs demeures. 

Le général Linéwitch fit encore part au général français de 
l'intention où il était de proposer de procéder à l'attaque des 
remparts de Pékin par la prise de la porte de Toung-Pien-Men, 
située au point de jonction de la muraille de la Cité tartare et 
de celle de la Cité chinoise. La possession de ce point paraissait 
avoir, pour le général russe, une importance tactique considé- 
rable, en ce qu’elle devait donner immédiatement un facile accès, 
à la fois, dans l'intérieur de la Ville chinoise et dans l’intérieur 
de la Ville tartare. 

Le général Frey exposa, de son côté, qu'il avait fait confec- 
lionner, au moyen de très longues perches trouvées en grand 
nombre dans Tong-Tchéou, une dizaine d'échelles dont il comp- 
tait se servir pour faire effectuer l'escalade de la muraille 
chinoise, haute de 9 à 10 mètres. De là, on pourrait sans doute, 
au point de soudure des remparts, passer, par une opération 
analogue, sur la muraille tartare, haute de 16 mètres. 
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Sur la demande du général Linéwitch, un officier, suivi d’une 
section de soldats du génie russe, se rendit aussitôt au canton- 
nement français avec mission de procéder d'urgence, au moyen 
de perches mises à sa disposition, à la confection, pour en munir 
son corps, d'une vingtaine d’échelles du même modèle. 

Le général commandant corps français, dès son retour au 
camp, donne ses ordres pour se conformer aux dispositions ar- 
rêtées par les chefs alliés. Une centaine d'hommes. pris parmi 
les plus fatigués, sont laissés pour la défense du poste de Tong- 
Tchéou, la situation du cantonnement français, en flèche vers 
le nord, exigeant au minimum cet effectif. Une escouade est 
détachée à la sortie du faubourg sud pour guider les fractions . 
attendues et qui ont ordre de rallier la colonne sous les murs 
de Pékin. Les troupes désignées pour marcher comprennent : 
un chef de bataillon, le commandant Feldmann, 15 officiers 
et 350 soldats d'infanterie de marine; un chef d’escadron, le 
commandant Faniard, deux batteries de 80 de montagne et une 
batterie de 80 de campagne servies par 9 officiers et 250 artil- 
leurs, dont une centaine de canonniers auxiliaires annamites. 

La force principale du corps français consiste, ainsi, dans ces 
trois batteries, qui représentent, surtout eu égard à l'instruction 
supérieure du personnel qui les servait et à la puissance de la 
batterie de 80 de campagne, un élément important de la force 
d'artillerie de l'armée internationale. 

La colonne, pour la commodité de la marche, est fractionnée 
en trois groupes, se suivant à une demi-heure d'intervalle : 


4er groupe. — Deux compagnies d'infanterie de marine ; 

2e groupe. — Deux compagnies d'infanterie de marine, avec 
les deux batteries de montagne ; 

3° groupe. — Deux compagnies d'infanterie de marine, avec 


la batterie de campagne. 

Le premier groupe se mit en marche à onze heures trente du 
soir. L'obscurité de la nuit, le mauvais état des chemins dé- 
foncés par une pluie diluvienne tombée dans la journée, puis 
dans la soirée, rendirent la marche lente et pénible. 

Le 14, à une heure trente du matin, le premier groupe fran- 
chit le pont de Palikao pour s'engager sur le chemin qui longe, 
à une distance de 100 à 150 mètres, la rive sud (rive droite) du 
Canal Impérial. Vers quatre heures trente du matin, la colonne 
dépasse un cantonnement-bivouac comprenant quelques cen 
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taines d'hommes, couchés de chaque côté de la route, à proxi- 
mité d’une petite agglomération de maisons constituant le 
hameau de Kao-Pei-Tien et occupées par d’autres groupes. Point 
de dispositif de sûreté bien compliqué : deux sentinelles gardent 
les issues, et une vedette est postée à deux cents mètres, dans la 
direction de Pékin; c’est le bivouac du corps expéditionnaire 
américain. Un officier de ce contingent, auquel le général Frey 
fait demander où est le corps russe, qui, d’après ses renseigne- 
mens et les conventions arrêtées, devrait se trouver, à cette 
place, sur la rive droite du canal, répond qu'aucune troupe 
internationale n’a encore dépassé ce point, et qu'il pense que les 
Russes sont bivouaqués à la hauteur du contingent américain, 
sur l'autre rive de ce canal. 

La marche de la colonne est continuée pendant encore quel- 
ques centaines de mètres, pour dégager les abords du bivouac. 
Arrivée à hauteur d’un petit groupe de maisons que les éclai- 
reurs viennent de signaler comme étant inoccupées, La colonne 
est arrêtée et disposée en formation préparatoire de combat, à 
cheval sur la route, la droite au canal. Le doute n’est plus pos- 
sible ; une erreur, probablement une confusion de mots dans la 
dénomination des rives — rive droite au lieu de rive nord — ou 
une erreur d’interprète, a dû être faite au sujet des renseigne- 
mens donnés par l'état-major russe, renseignemens que ne put 
contrôler un officier envoyé la veille, pour cet objet, par le gé- 
néral, à l'état-major japonais, par suite du départ inopiné de ce 
contingent. 

Il importait de parer au plus tôt aux conséquences que pou- 
vait entraîner cette erreur de direction. Deux solutions se pré- 
sentaient : 1° Faire rétrograder la colonne pour la porter, en 
repassant par le pont de Palikao, sur la rive nord. Le résultat 
eût été une grande perte de temps, et un supplément de fatigues 
pour la troupe ; 2° Faire franchir le canal à la colonne, par un 
moyen quelconque, à proximité du point où elle était arrêtée. 
Le général n’hésita point à choisir cette dernière solution, d’au- 
tant plus que, l'attaque générale par les Alliés contre la capitale 
chinoise n'étant prévue que pour le cours de la nuit suivante, si 
ce n’est même pour la matinée du lendemain, 15 août, la colonne 
disposait de toute la journée pour effectuer ce passage et rallier 
le bivouac russe. La carte, à grands points, du Pé-tchi-li, la seule 
que possédait l'état-major, malgré toutes les démarches et les 
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recherches faites par le général Frey à Saïgon, puis à son pas- 
sage à Shang-haï et à Nagasaki, pour se procurer des docu- 
mens de cette nature, ne donnait aucune indication sur la topo- 
graphie de la contrée. Le général envoya M. d’Anthouard et un 
officier d'état-major pour explorer les environs et pour recher- 
cher l'emplacement de l’écluse du canal la plus voisine. Sur 
l'affirmation donnée par M. d’Anthouard et par un guide, qu'une 
écluse, ou plutôt un barrage, pouvant livrer passage à une 
charrette chinoise, se trouvait à deux kilomètres environ, en 
avant de la colonne, et à 2500 mètres environ de la porte de 
Toung-Pien-Men, le général envoya une petite section d’infan- 
terie, sous les ordres d’un officier d'état-major, pour reconnaître 
ce barrage et savoir s’il était occupé par l’ennemi. Sur ces entre- 
faites, un officier américain vint dire au général, de la part du 
général Chaffee, commandant le corps de cette Puissance, qu'il 
avait dû se tromper de direction; qu'aucune troupe alliée ne se 
trouvait en avant, et qu'il était, par suite, en l'air, bien exposé, 
vu le faible effectif de sa colonne. 

Le général Frey mit en quelques mots cet officier au courant 
de son projet et l’invita à aller en faire part à son général. A ce 
moment, vers six heures du matin, un peloton de cavaliers du 
Bengale, puis un peloton de cavalerie américaine, dépassèrent la 
colonne et se portèrent en avant, en fouillant le terrain. 

Vers six heures quinze, les deux premiers groupes de marche 
du corps français étaient réunis; le troisième groupe, compre- 
nant l'artillerie de campagne, retardé dans sa marche par des 
difficultés de diverses sortes qu'il avait rencontrées, suivait à 
1500 mètres environ de distance. Le général, suffisamment 
éclairé sur son front, remit la colonne en route, lentement, pour 
la rapprocher du barrage. 

Le pays, plat et uni, depuis Tong-Tchéou, change un peu 
d'aspect à partir de cet endroit. On y rencontre quelques ondu- 
lations, quelques plis de terrain; mais la vue reste toujours très 
bornée, en raison des vergers qui se multiplient à mesure que 
l’on approche de Pékin, et des maïs, sorghos et autres cultures 
qui, en pleine maturité, à cette époque de l’année, atteignent 
p'usieurs mètres de hauteur. Aussi, du sommet des arbres sur 
lesquels grimpent quelques officiers pour interroger l'horizon, 
n'aperçoit-on de tous côtés que des fourrés inextricables de ver- 
dure. Au loin, dans l’est, par intervalles, apparaissent quelques 














































137 


crêtes dentelées bleuissantes : ce sont les montagnes de Mon- 
lie. Le chemin, défoncé, souvent encaissé, formé, aux pas- 

sages difficiles, de quatre à cinq pistes parallèles, court, comme 

en un long défilé, à travers ces haies de hautes cultures. 3 
La colonne avait parcouru à peine un kilomètre, lorsque 

quelques coups de feu isolés, suivis de deux à trois salves, se 

firent entendre. C'était la section française détachée en recon- 

naissance, qui, avant de pénétrer dans un petit village, situé 

près du barrage, répondait à une dizaine de coups de fusil par 

lesquels quelques Boxeurs l'avaient accueillie, ainsi que les deux 

pelotons de cavalerie alliée. Une fraction de cette cavalerie se 

replia précipitamment derrière la section et mit pied à terre; 

une autre, dépassant la colonne à une vive allure, rallia le 

campement américain. La section française avait pris immédia- 

tement position au débouché est du village. L'officier comman - 

dant avait l’ordre formel de ne pas s'engager à fond, et, en cas 

de rencontre de forces supérieures, de se replier sur la colonne. 

Une section de repli lui fut aussitôt envoyée pour le cas où cette 

éventualité se produirait. 
Le général fit continuer la marche pendant encore quelques 

centaines de mètres pour gagner un emplacement qui lui parais- 

sait constituer une excellente position d'attente. 
Son faible effectif en infanterie, à peine suffisant pour con- 

stituer le soutien de son artillerie, ne permettait pas au petit corps 

français, isolé, en pointe, sans cavalerie pour explorer les envi- 

rons, sans nouvelles de ce qui se passait à sa droite et à sa 

gauche, de prendre à ce moment une offensive, — qui, d’ailleurs, 

eût été absolument contraire aux conventions arrêtées entre les 

chefs alliés, — et de s'engager 'ainsi davantage dans une action 

prématurée, sur un terrain pouvant être battu par les feux de . 

l'artillerie des murailles de la capitale, et, en tout cas, dans une 

zone située dans le rayon d'action des troupes qui, virtuellement, 

avaient dû être chargées de barrer les routes conduisant aux 

portes de Pékin ou, tout au moins, de défendre les abords de 

ces dernières. 
L'emplacement choisi se prête, d'ailleurs, pour ia colonne, l 

à la bonne organisation d’une position de halte gardée, dans 

l'attente des événemens : c’est un petit plateau s'étendant de la 

route au canal, sur un front de deux à trois cents mètres, avec 

deux pagodes précédées de terrasses et entourées de murs, 
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comme points d'appui. Tous les coolies de la colonne, dont la 
plupart proviennent de volontaires recrutés à Tong-Tchéou, 
sous la direction de quelques soldats, sont aussitôt employés à 
abattre les sorghos au moyen de leurs « coupe-coupe, » pour 
créer un champ de tir en avant. En même temps, rapidement, 
les troupes prennent leurs positions de combat. À ce moment, 
quelques lanciers du Bengale, sans doute égarés à la suite de 
l’escarmouche, se rabattant, au galep, à travers les sorghos, 
passent à quelques centaines de mètres de la fraction postée à 
l'aile gauche de la ligne, qui, croyant avoir affaire à des Chi- 
nois, s'apprête à les accueillir à coups de fusil. Grâce au sang- 
froid des chefs, une fâcheuse méprise est évitée à temps. 
Quelques-uns des coolies, pressentant du danger, profitent de 
l'incident pour s'enfuir. 

Vers sept heures trente, le général est informé que les quel- 
ques Boxers qui se trouvaient près du barrage et qui avaient 
sans doute pour mission de signaler, par les coups de feu qui 
avaient été entendus, l'approche des Alliés, ont disparu; et que 
la section d’éclaireurs occupe le débouché ouest du village. Il 
envoie aussitôt son officier d'ordonnance, le capitaine Bobo, en 
arrière, auprès du général américain, pour l’informer de la 
situation et lui faire savoir, notamment, que l'incident qui vient 
d’avoir lieu se réduit à une escarmouche sans importance; enfin, 
qu’il va aller occuper le village du barrage. 

Cet officier trouve le général Chaffee au bivouac, au milieu 
des troupes américaines qui faisaient leurs préparatifs de départ. 
« Répétez à votre général, lui répondit-il, que les Russes sont à 
trois kilomètres en arrière de nous, sur l’autre rive du canal, et 
que sa colonne est en ce moment très en l'air, très exposée. » 
Vers huit heures, au moment où la petite colonne française 
allait se remettre en mouvement, le général Chaffee, avec un 
nombreux état-major et toute sa cavalerie, rejoint la colonne 
française et demande au général Frey à la dépasser pour se 
porter au secours de sa cavalerie; la plus grande partie de son 
infanterie le suit, à une vive allure, à cinq ou six cents mètres 
en arrière. Le général français, qui lui avait déjà fait connaître 
que l’escarmouche était terminée, lui répond que, par suite de 
la disposition de ses troupes, la route éteit libre et qu’il lui était 
loisible de le dépasser. Pendant une petite halte de la colonne 
française, effectuée à proximité du barrage, une fraction du 
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contingent américain est portée en avant. Dans un échange 
rapide d'observations et de renseignemens quil fait, à cheval, 
avec le général Chaffee, le général Frey croit deviner chez cet 
officier général la crainte de voir les troupes françaises conti- 
nuer leur mouvement pour tenter d'entrer les premières dans 
Pékin ; il lui donne l'assurance formelle qu'il n'a nullement le 
dessein de chercher à enfreindre les conventions arrêtées la 
veille ; qu'il va passer sur la rive nord du canal et que, respec- 
tant scrupuleusement ces dernières, il ne poussera pas plus loin 
dans la direction de Pékin jusqu'à la décision qui sera prise 
dans la conférence des généraux qui doit avoir lieu dans l’après- 
midi. Il prie en même temps le général américain de lui faire 
connaître quelles sont, de son côté, ses intentions. Le général 
Chaïtee déclara qu'il allait occuper, avec ses troupes, le petit vil- 
lage du barrage, et que, suivant les conventions que le général 
venait de lui rappeler, il bornerait là ses opérations pour la 
journée. 

De neuf heures à dix heures, le passage du barrage s'effectue, 
non sans les plus grandes difficultés pour l'artillerie. Le com- 
mandant Feldmann est cantonné avec deux compagnies, dans 
le village, avec ordre de conserver la liaison avec le contingent 
américain : le reste des troupes bivouaque sur l’autre rive, 
moins la batterie de campagne, qui est laissée avec une com- 
pagnie, sur la rive sud. Du haut du toit d’une pagode, l’on 
pouvait apercevoir, par une échappée au milieu des arbres, très 
nombreux dans cette région, quelques mètres des murailles de 
la Ville tartare, qui se profilaient, comme barrant l'horizon, à 
une distance d'environ 2 500 mètres. 

Dans la nuit, vers deux heures du matin, pendant que la 
colonne française était en marche de Tong-Tchéou sur Pékin, 
une fusillade très vive, entremêlée de coups de canon, s'était 
fait entendre, en avant, dans le lointain, dans la direction de la 
capitale chinoise; elle continua, avec de très longues interrup- 
tions, jusqu’à dix heures et demie ou onze heures environ du 
matin, puis cessa [complètement. Étant données les conventions 
de la veille, et ce qui avait transpiré du résultat des reconnais- 
sances des différens contingens qui avaient signalé que la route 
de Pékin était libre, il paraissait inadmissible que cette fusillade 
et cette canonnade indiquassent d'ores et déjà une action engagée 
par des corps alliés contre les défenseurs de la capitale. C'était 
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l'opinion des deux généraux français et américain, qui l’attri- 
buaient à une attaque des Légations par les Chinois. Un indi- 
gène que la colonne française fit prisonnier, vers dix heures du 
matin, confirma cette hypothèse par sa déclaration. Tout au plus, 
enfin, pouvait-on présumer que cette fusillade provenait de 
quelque démonstration effectuée par les détachemens avancés 
du contingent japonais, contre l’une des portes Est de la Ville 
tartare, en vue d'attirer les défenseurs de Pékin de ce côté et 
de faciliter le franchissement ultérieur des murailles de la Cité 
chinoise, en exécution de l’un des nombreux plans ébauchés, 
dans des conversations particulières, entre quelques chefs alliés. 
En tout cas, aussitôt les dispositions pour le bivouac arrêtées, 
le général pria un capitaine attaché à la Légation de Russie en 
Chine, qui avait marché depuis Tong-Tchéou avec la colonne 
française, de chercher à se mettre en relations avec le quartier 
général de son corps d'opérations, afin d'informer le général 
Linéwitch que la colonne française était concentrée tout entière 
au premier barrage du Canal Impérial. Cet officier rentra, une 
demi-heure après, sans avoir trouvé trace du passage du corps 
russe, et en déclarant qu'il lui paraissait très imprudent de 
s'aventurer, sans être en forces, dans l’immense trouée qui exis- 
tait entre les corps français et russe. De petites patrouilles d’in- 
fanterie envoyées en avant, et sur le flanc droit, — les seules 
que la colonne pût, à ce moment, affecter au service des recon- 
naissances, en raison de son très faible effectif, — ne signalèrent, 
de leur côté, la présence d'aucune troupe ni d'aucun indigène dans 
un rayon de 600 à 800 mètres autour du barrage. Quant à sa 
cavalerie, le corps français ne disposait que de quelques hommes 
dont les chevaux, comme les petites montures annamites des 
officiers, étaient exténués de fatigue. Hommes et animaux furent 
mis au repos. 

Entre temps, vers dix heures, puis vers dix heures trente 
du matin, des coups de canon furent tirés par la batterie amé- 
ricaine qui s'était établie à hauteur du village du barrage, sur 
une faible élévation de terrain. Le capitaine Bobo et l'enseigne 
de vaisseau de Grancey furent aussitôt envoyés auprès du gé- 
néral Chaffee pour s’enquérir du but de cette action d'artillerie. 
Ils trouvèrent cet officier général, monté, avec quelques autres 
officiers, sur le toit d’une case, la jumelle à la main, en train 
d'observer Les points de chute des projectiles tirés par sa batterie 
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Le général leur répondit : « Dites au général français que je 
fais canonner les deux villages situés en avant et sur ma gauche, 
et où sont quelques Boxeurs; qu’une fois ces villages occupés, 
jarrêterai là mes troupes, ainsi qu’il a été entendu à la confé- 
rence. » 

Vers trois heures du soir, M. d’Anthouard et le capitaine 
attaché russe furent envoyés à la recherche de renseignemens. 
Vers quatre heures trente, de son côté, le général Frey, accom- 
pagné- du capitaine Bobo, son officier d'ordonnance, de l’inter- 
prète M. Wilden, du Chinois prisonnier, et escorté de deux 
cavaliers, se mit lui-même en route, à travers champs, dans la 
direction où il supposait que devaient être établis les camps 
russe et japonais, et où devait se tenir la nouvelle conférence 
des chefs alliés. 

Vers six heures du soir seulement, le général trouva un 
groupe de soldats japonais, qui le conduisirent, par la route 
dallée, auprès de leur général en chef. Entouré d’une vingtaine 
d'officiers, tous irréprochablement gantés de blanc et avec de 
grandes cartes déployées sous les yeux, le général Yamaguchi 
donnait ses ordres sur le terrain : c'étaient sans doute ses der- 
aières instructions pour diriger la marche de ses troupes 
à l’intérieur de la capitale chinoise. Il apprit au général Frey 
que Les Russes avaient, vers quatre heures de l'après-midi, lancé 
dans la Cité chinoise, par la jporte de Toung-Pien-Men, deux 
bataillons ct une batterie; que le corps russe devait à cette heure 

. s'y trouver tout entier; qu'il venait de donner, de son côté, à 
deux de ses bataillons l’ordre de se jeter dans Pékin, à la suite 
des Russes; qu'enfin, il se proposait de renverser, à la tombée 
de la nuit, au moyen de la dynamite, la porte de Tchi-Koua- 
Men, devant laquelle il se trouvait arrêté par une vigoureuse 
résistance de l’ennemi, puis de pénétrer dans la Ville tartare avec 
la plus grande partie de ses troupes. Aucun des officiers japo- 
pais présens ne comprenant le français, c’est avec la plus grande 
difficulté que ces renseignemens sont obtenus. I] était inutile de 
prolonger un entretien dans d’aussi pénibles conditions. Devant 
l'urgence qu’il y avait à se rendre compte le plus exactement 
possible de la situation générale avant d’ordonner lui-même ses 
mouvemens, le général Frey pria le général Yamaguchi de le 
faire conduire au camp russe et. au préalable auprès le son 
chef d'état-major, le général Fukushima, qui possède quelque 
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connaissance de notre langue et qui, en tout cas, parle parfaite- 
ment l'anglais. Celui-ci est aux avancées, à la porte même de 
Tchi-Koua-Men; un officier d'état-major y accompagne le gé- 
néral. Après une très longue attente, à proximité de cette porte, 
cet officier vient lui rendre compte que le général Fukushima 
est parti avec les deux bataillons japonais pour la porte de 
Toung-Pien-Men. 

Il est huit heures du soir: après force pourparlers et force 
gestes, le général finit par faire comprendre à l'officier japonais 
qu’il veut se rendre le plus rapidement possible au quartier 
général russe, à cette porte de Toung-Pien-Men. Six soldats lui 
sont adjoints pour lui servir de guides par le chemin de traverse 
suivi par les deux bataillons japonais; il est impossible de 
prendre la route qui y mène directement, en longeant le pied 
des remparts, comme le général Frey en manifesta le désir, 
ceux-ci étant encore occupés par les Chinois qui tirent sur tout 
ce qui se présente à proximité de la muraille. 

C’est ici le lieu de répondre à quelques critiques qui ont été 
formulées, — non à l'étranger, mais en France, — au sujet du 
rôle joué par le général Frey, dans cette journée du 14 août, et 
où il lui est reproché d’avoir cru devoir se conformer à la déci- 
sion qui avait été prise, le 12, en conseil, à Tong-Tchéou, par les 
généraux alliés, de tenir une nouvelle conférence le 14, dans 
l'après-midi, sous les murs de Pékin, pour régler les conditions 
de l'attaque de la capitale chinoise; d'avoir perdu la plus grande 
partie de la journée du 14 à la recherche du camp russe où 
devait avoir lieu cette réunion; de n'être par suite arrivé dans 
le quartier des Légations que quinze heures après les troupes 
alliées. 

1° La décision, prise par le général Frey, d'établir ses troupes 
au bivouac du premier barrage, était rationnelle à plus d'un 
titre, si même elle ne s'imposait pas d’une manière absolue 
et d’abord, en ce qu’elle était dictée par des sentimens de loyauté 
et de confraternité militaire dont on ne saurait faire un grief à 
un chef qui mettait un point d'honneur à respecter scrupuleuse- 
ment les conventions arrêtées entre les commandans des con- 
tingens, à la suite des renseignemens que ceux-ci avaient reçus 
sur la situation des Légations. Le général prenait ainsi posi- 
tion, à l'heure fixée, sur le point assigné comme lieu de rendez- 
vous aux corps alliés. 
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2 En raison de la grande fatigue éprouvée par la plupart des 
troupes dont était composé le petit corps français que le général 
était parvenu à amener sous les murs de Pékin (1), il était in- 
dispensable, — au cas même où, contrairement aux conventions 
arrêtées, une action immédiate se trouverait nécessitée par une 
circonstance imprévue, — d'accorder à ces troupes quelques 
heures de repos avant de les faire entrer en ligne, afin de ne pas 
être conduit à exiger de leur part un nouvel effort, neut-être con- 
sidérable, et qui n'eût pu être alors accompli que uans de très 
mauvaises conditions. 

3° Le général Frey avait la conviction, que si, comme rien ne 
le faisait prévoir, et ce qui n'eut pas lieu, en réalité, — les combats 
livrés par les Russes et par les Japonais pouvant être considérés 
comme des engagemens d’avant-gardes ou de fortes reconnais- 
sances, — une action générale sérieuse venait à se dérouler 
sous les murs de la capitale chinoise, les contingens aux prises 
avec l'ennemi ne manqueraient point de faire appel au concours 
des trois belles batteries d'artillerie et de la petite poignée de 
troupes d'élite qui composaient le petit corps français. 

4° En vue d'une pareille éventualité, le choix du village du 
premier barrage, comme position d'attente ou comme position 
de réserve générale, à cheval sur un canal, infranchissable en 
toute autre partie qu'à ces barrages, et qui divisait en deux 
groupes les forces alliées réparties au nord et au sud de ce canal, 
permettait au corps français de manœuvrer, le cas échéant, sur 
l'une ou sur l’autre rive et de se porter rapidement sur tous les 
points où son intervention pouvait devenir nécessaire. 

D'autre part, dès que le général Frey eut connaissance des 
événemens de la matinée, il eut pour principale préoccu- 
pation de faire en sorte que le corps français fût représenté au 
nombre des troupes qui, ce même jour, allaient effectuer 
leur entrée dans Pékin. L’attente de deux longues heures, indé- 
pendante de sa volonté, qu'il dut faire dans le camp japonais, 
près de la porte de Tchi-Koua-Men, fut cause que les troupes 
françaises ne pénétrèrent pas dans Pékin en même temps que les 
premiers détachemens russes et japonais; mais encore en cette 
circonstance, l’amour-propre national put être sauvegardé, car le 
général et un petit corps français, composé d'infanterie et d’ar- 


(1) Des fractions arrivées, à Tien-Tsin, à marches forcées, la veille, à neuf heures 
du soir à Tong-Tchéou, avaient dù se remettre en route à minuit. 
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tillerie, avaient franchi la porte de Toung-Pien-Men, c’est-à-dire 
étaient entrés dans Pékin, dans la même journée que les autres 
alliés, — le 14 août, avant minuit. 

Enfin, ce qui est une assertion matériellement inexacte, ce 
n'est point quinze heures après les autres troupes alliées que les 
troupes françaises pénétrèrent dans le quartier des Légations. 
Quelques heures seulement après l’arrivée des premiers détache- 
mens russes et japonais, — le reste de ces contingens ne devant 
entrer dans Pékin que le lendemain, — nos troupes étaient éta- 
blies devant la porte Ha-Ta-Men, à proximité et presque en 
face des Légations et, vers quatre heures du matin, c’est-à-dire, 
huit heures environ après les premières troupes russes, et deux à 
trois heures, seulement, après les bataillons du général japonais 
Manabé, qui avaient suivi le haut des remparts, le corps fran- 
çais s'engageait lui-même dans la rue des Légations. 

Ce sont là, sans doute, de petits faits, sans grande impor- 
tance, et d'ordre sentimental plus encore, peut-être, que d'ordre 
militaire ; mais, pour des considérations qui n’échapperont à per- 
sonne, leur mise au point a paru nécessaire. 

Pour continuer le récit de cet épisode qui empruntait, aux 
circonstances à la fois graves et singulières au milieu desquelles 
il se déroulait, un intérêt si saisissant, nous laissons, pour quel- 
ques instans, la parole à l’un des jeunes acteurs de cette ran- 
donnée nocturne : la vivacité des impressions qu’il en a rap- 
portées prouve que, si le corps était à bout de forces, l’esprit et 
le cœur restaient toujours en éveil. 

« Nous repartons, tout rêveurs, sur nos chevaux qui ont la 
plus grande peine à marcher. En route donc pour le camp russe! 
Nos guides ne paraissent pas très bien connaître le chemin; un 
des soldats japonais se trouve mal; on le laisse avec un de ses 
camarades qui le ramènera à son camp. Nous étions en marche 
depuis une demi-heure environ, lorsque, en arrière, sur notre 
droite, deux fortes détonations se firent entendre : nous présu- 
mâmes qu'elles provenaient de l'explosion des charges de dyna- 
mite au moyen desquelles les Japonais s'étaient proposé de ren- 
verser Tchi-Koua-Men. 

« Enfin, après bien des détours, nous tombons, vers neuf 
heures, sur un poste russe. Le capitaine, dès que notre arrivée 
lui est signalée, se porte au-devant de nous; il nous offre un peu 
de raisin qui nous paraît d’une fraîcheur et d’une saveur 
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exquises, et nous donne deux cosaques pour nous accompagner, 
après nous avoir confirmé, par signes, l'entrée des Russes dans 
Pékin. Un peu après neuf heures du soir, nous arrivons enfin à 
la porte de Toung-Pien-Men. Une batterie de campagne russe est 
campée à 300 mètres des murailles; elle s'était engagée dans 
l'intérieur de la Cité chinoise, un moment après le passage des 
Japonais. Retardée dans sa marche, ayant reçu quelques coups 
de feu, et se trouvant sans soutien d'infanterie, son commandant 
a jugé prudent, avec raison, de faire demi-tour et de venir 
bivouaquer hors de la ville. De grands feux sont allumés, autour 
desquels quelques soldats, les cuisiniers de la batterie sans doute, 
sont déjà occupés à plumer quantité de poulets et de canards. 

« Le général me dicte rapidement quelques instructions, que 
j'écris à la lueur de ces feux. Sur le conseil du général, le com- 
mandant de la batterie fait éteindre ceux de ces derniers qui se 
trouvent les plus rapprochés des remparts. Il était temps; une 
vingtaine de balles sifflent au-dessus de nos têtes : ce sont les 
souhaits de bienvenue des Chinois qui occupent encore la mu- 
raille tartare à proximité. 

« Je reçois, aussitôt après, l’ordre de me rendre, avec un cava- 
lier, M. Wilden et le Chinois, à notre bivouac du barrage, pour 
en ramener le plus tôt possible deux compagnies et une section 
d'artillerie, avec lesquelles le général veut entrer sans tarder 
dans Pékin. Le reste de la colonne, moins la batterie de cam- 
pagne, qui sera laissée provisoirement au barrage, avec un sou- 
tien d'infanterie, suivra le mouvement, dans la nuit même. En 
route, veillons à nos sentinelles, pour qu'elles ne nous pren- 
nent pas pour des Chinois. De temps en temps, en longeant la 
berge du canal, où nous risquons, dans l'obscurité d’une nuit à 
peine étoilée, de rouler avec notre monture, je fais siffler ma 
« sirène; » nous l'avons déjà quelque peu employée ces jours 
derniers dans nos marches de nuit, et nos sentinelles la recon- 
naîtront bien. En effet, nous atteignons les avant-postes sans 
encombre; nous nous faisons reconnaitre d'assez loin, et l’on 
déblaie, pour nous laisser passer, le chemin que l’on avait barré 
pour la nuit. Au camp, tout le monde se reposait déjà; mais, la 
nouvelle de l'entrée des Russes dans Pékin venant d'y être con- 
nue, — apportée par M. d’Anthouard, qui, de son côté, était éga- 
lement parvenu à se mettre en relations avec des officiers japo- 
nais et russes, — l’on s'attendait d’un moment à l’autre à suivre 
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le mouvement. Aussi les fractions désignées furent-elles rapide- 
ment prêtes. Sur l’ordre du général, une bonne gratification est 
donnée au pauvre Chinois capturé qui nous a servi de guide, 
quelque Boxeur peut-être, que les émotions de la journée et le 
manque de son opium habituel ont rendu plus mort que vif, et 
qui est dans l'impossibilité de continuer à marcher. 

« En route pour Pékin ! La lune nous éclaire maintenant, et 
semble, de son sourire moqueur, narguer le désappointement que 
nous éprouvons, notre général plus encore que nous-mêmes, de 
ne point être des premiers à apporter, aux assiégés de la Légation 
de France, des nouvelles de la mère patrie. Il est dix heures et 
demie quand nous arrivons à 200 mètres de la porte Toung-Pien- 
Men; la petite colonne est arrêtée, un moment, et massée, à 
proximité, derrière un groupe de maisons. 

« Deux ponts, à peu de distance l’un de l’autre, très bien 
balayés par la mitraille (les Russes l’ont appris le matin à leurs 
dépens), nous séparent de la porte. Un poste français est laissé 
à l'entrée du premier, pour concourir à la garde du passage et 
donner en même temps des indications aux troupes françaises 
qui vont suivre. Quelques minutes après, la colonne s'enfonce, 
sous une voûte longue, contournée, percée dans l'épaisseur de 
la muraille : c'est Toung-Pien-Men ; un poste russe y est installé. 
Le brave général Wassilewsky, chef d'état-major des troupes 
russes, la poitrine traversée par une balle, râle sur une civière, 
dans une sorte de corps de garde ; à ses côtés, une rangée d'offi- 
ciers et de soldats russes, blessés, sont encore étendus sur de la 
paille, le long des murs; de nombreux cadavres d'officiers et de 
soldats tués ont été en outre réunis à proximité et gisent là, 
recouverts de leurs manteaux en guise de suaires. Le général 
s'arrête un moment pour s'informer de l’état des blessés, et, en 
particulier, de celui du général, avec lequel il entretenait Les rela- 
tions les plus sympathiques. 

« Pendant ce temps, la petite colonne, prévenue d’avoir à effec- 
tuer la traversée de ce passage en évitant de troubler le repos 
de nos frères d'armes blessés, s'écoule sans bruit, sous la voûte, 
et s'engage dans la Cité chinoise. Des troupes alliées ont pénétré 
dans Pékin, mais la majeure partie des hautes murailles de la 
Cité tartare est encore occupée par des Chinois. Guidés par 
MM. de Grancey et d'Anthouard, qui connaissent très bien la 
capitale, nous suivons une rue de la ville dont Les constructions 
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nous défileront des coups de ces murailles. La colonne marche 
avec prudence, car on n’est pas sûr que tout à l'heure, du haut 
des maisons qui bordent le chemin, ne s’abattra pas sur nous 
une grêle de balles. Une bonne partie du terrain traversé, d’ail- 
leurs, ressemble plutôt à la brousse qu’à une ville ; de temps en 
temps, un groupe d'habitations, au milieu des herbes, nous 
rappelle seul que nous ne sommes pas en rase campagne; 
aucune trace des détachemens qui nous ont précédés. La petite 
troupe s’avance ainsi, silencieuse, toujours dans cette même rue 
qui paraît sans fin. Défense de fumer et de parler; les hommes 
reçoivent l’ordre de maintenir de leur main gauche leur baïon- 
nette et leur quart, pour éviter tout cliquetis. Enfin la voie 
s'élargit: nous venons d’entrer dans l’une des grandes rues de 
la ville. Cette dernière semble déserte: tout y est morne et 
lugubre : un silence de mort pèse sur tout ce quartier : les maï- 
sons ont leurs portes et fenêtres closes; on passe, sans chercher 
à savoir si elles sont occupées ou non; ce qu’il faut, c’est arriver 
le plus vite possible aux Légations. Il est minuit environ: la co- 
lonne est arrêtée; elle serre sur un détachement japonais, laissé 
à la garde de voitures appartenant, sans doute, aux deux batail- 
lons de ce contingent qui, d’après les renseignemens recueillis, 
nous ont précédés d’une heure ou deux, à peine. Ces voitures 
n'avaient pu pousser plus loin, en raison des travaux de défense 
qui encombraient le chemin près de la porte Ha-Ta-Men, voi- 
sine des Légations. En effet, Ha-Ta-Men est là; elle nous per- 
mettra de passer de la ville chinoise dans la ville tartare et 
de pénétrer sur le terrain de ces Légations. MM. de Grancey et 
d'Anthouard vont reconnaitre les abords: ils rendent compte 
que la porte est fermée; que le plus grand désordre règne aux 
alentours, provoqué notamment par de nombreux groupes de 
Chinois fuyant dans tous les sens. Il est inutile, et il n’y a aucune 
urgence à chercher à franchir cette porte à cette heure, où des 
méprises sont à craindre. 

« Des dispositions sont prescrites pour attendre le jour en ce 
point. La rue est assez large; des sections d'infanterie sont 
déployées de manière à leur permettre de tirer, le cas échéant, 
sur les toits des maisons qui la bordent, ainsi qu’en avant et en 
arrière; les deux pièces de la section d'artillerie (lieutenant 
Lefèvre) sont mises en batterie dans une position où elles puis- 
sent répondre à toute attaque imprévue qui viendrait d’une direc- 
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tion quelconque. Les autres troupes se couchent sur place, 
chaque homme gardant son fusil à portée de la main. 

« Les portes des maisons près desquelles la colonne s’est 
établie, pour la plupart des boutiques ou des restaurans, restent 
hermétiquement closes. Du dehors, cependant, l'on perçoit, par 
momens, à travers les cloisons, des bruits divers : déplacemens 
de meubles, mots échangés à voix basse, accès de toux, avec peine 
contenus, de quelque vieillard ou d’un malade, et autres indices 
attestant que toutes ces maisons sont occupées. Et, à la vérité, 
si le regard pouvait pénétrer à l’intérieur, l'on y verrait des 
familles entières, tremblantes, apeurées, prosternées devant 


l'autel dont chaque foyer est orné et, — telles de pieuses mères 
chrétiennes offrent des cierges à la Vierge en l’invoquant pour 
préserver leurs enfans d’un danger, — tels ces pauvres gens 


brûlent nombre de bâtonnets d’encens, en implorant les mânes 
tutélaires de leurs ancêtres, les génies du lieu et Bouddha lui- 
même, pour qu'ils étendent sur eux, en cette heure si critique, 
leur toute-puissante protection. La plupart maudissent, au fond 
de leur cœur, ces Boxeurs, cause de leurs terreurs et dont ils ont 
eu, sans doute, déjà à subir les exactions si l’on en juge par le 
nombre des maisons incendiées que la colonne, dans sa marche, 
a rencontrées dans cette partie de la Ville chinoise. Quelques-uns, 
même, pour s'aitirer les bonnes grâces des vainqueurs, ne vont 
pas tarder à sortir de leurs cachettes et à offrir aux soldats des 
tasses de leur meilleur thé et des cigarettes. 

« Le général a choisi, pour s’y reposer, au milieu des troupes, 
un coin de trottoir un peu plus large, que surplombe un petit 
balcon en bois. Le revolver me servant d'oreiller, mon casque 
par-dessus les yeux, pour les garantir de la fraîcheur de la nuit, 
je m'étends à terre et m’apprête à jouir des douceurs d’un som- 
meil bien gagné. Le général, à côté de moi, ne me laisse malheu- 
reusement pas encore libre: « Il faudra prendre note de ceci. 
Est-ce que vous avez fait cela? » Je ne sais plus ce que je ré- 
ponds; un besoin impérieux de dormir s’est emparé de moi; j'y 
cède. Je dors ainsi pendant quelques heures. À un moment, je 
rêve qu'une main amie répand sur moi les parfums les plus 
suaves. Je me réveille, les membres endoloris, les vètemens 
tout trempés par une pluie fine qui doit tomber déjà depuis 
quelque temps et qui se termine par un violent orage. Il est près 
de quatre heures : le jour commence à poindre; on se lève, on 
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se secoue un peu, et on s'apprête à reprendre la marche. Nous 
gagnons aussitôt la porte Ha-Ta-Men, qui est, à ce moment, 
grande ouverte. En route, nous croisons quelques soldats étran- 
gers qui frappent sur les portes des maisons ayant quelque appa- 
rence, pour se faire ouvrir et demander du thé; à travers les 
battans entre-bâillés, des têtes apparaissent apeurées; des mains 
tendent un plateau chargé de tasses remplies de ce liquide. 
Nous voilà dans la ville tartare, dont nous longeons un moment 
la muraille pour arriver bientôt dans la rue des Légations. 

« D’après les renseignemens que nous possédions, ce quartier 
des Légations se distinguait, par un aspect particulier, du reste 
de la capitale chinoise. La rue des Nations-Étrangères qui le tra- 
versait dans toute sa longueur, formait une large artère, propre, 
très bien entretenue, avec des constructions bien alignées, etc. 
En y arrivant, on avait là l'illusion d’un quartier de ville euro- 
péenne. Hélas ! que de changemens en peu de temps ! Il est im- 
possible de reconnaître son chemin au milieu des obstacles accu- 
mulés et des ruines que nous traversons! Partout des pans de 
mur léchés par les flammes et noircis par le feu ! Quelques-uns 
sont percés de milliers et de milliers de trous, montrant que, 
parmi ces ennemis qui disposaient de tant de moyens de destruc- 
tion, il en est qui n’hésitaient pas à employer les procédés les 
plus primitifs pour produire un résultat qu'ils eussent facilement 
obtenu avec quelques coups de pioche. Partout, des décombres 
entassés les uns sur les autres! Dans la rue principale et dans 
les ruelles adjacentes, s'élèvent de toutes parts des barricades en 
briques ; par-ci, par-là, des coupures sur la route, des tranchées, 
des passages ouverts dans les murs, pour faire communiquer 
les maisons entre elles. Quelques cadavres de Célestes, presque 
en putréfaction, jonchent le sol. C’est vraiment un spectacle de 
désolation et d'horreur ! L’acharnement des Chinois à tout dé- 
truire dans ce qui fut le quartier européen, l'effort inouï fait 
par une poignée de braves pour résister aux attaques furieuses 
et continues de cette horde de forcenés, sont autant d’énigmes. 
Comment reste-t-il encore un Européen debout ? Comment s’ex- 
pliquer que ces Chinois, après avoir défié toute l’Europe, en 
massacrant l’un de ses représentans, et après avoir persisté 
depuis deux mois dans ces sentimens de haine, n'aient pas pu 
venir à bout, avec l’armement dont ils disposaient et leurnombre, 
qui pouvait toujours grossir, de quelques marins et de quelques 
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volontaires qui étaient loin d'être préparés à soutenir un siège 
de cette violence et de cette durée ! 

« La porte Ha-Ta-Men passée, les premiers obstacles franchis, 
la tête de colonne s’est arrêtée pour permettre aux unités de se 
grouper. Nos clairons font retentir, dans le calme sinistre qui 
nous enveloppe, leurs notes claires et vibrantes. On se sent 
remué, on est fier de fouler enfin le sol de cette capitale. Les 
vœux que nous avions tous formés, au départ de Tien-Tsin, 
sont enfin exaucés ! Nos hommes ont, il est vrai, leurs vêtemens 
en loques, mais ils n’ont point à en rougir: tout au contraire, 
ils peuvent s’en faire gloire. 

« Partis de Tien-Tsin anémiés et fatigués, n'ayant, pour tous 
vêtemens, que la seule tenue, en étoffe d’un bleu sale, emportée 
à la hâte d'Indo-Chine, avec trois jours de vivres sur eux, sans 
convoi de ravitaillement, marchant, pour la plupart, nuit et jour, 
sur des routes poussiéreuses ou défoncées ; couchant n'importe 
où et n'importe comment, ils ont fourni le maximum d'efforts 
qu'on puisse demander à une troupe. C’est qu'ils étaient « mar- 
souins » d'abord, et aussi qu'ils étaient soutenus par les paroles 
de notre général, qui de temps en temps stimulait leur ardeur, 
en leur faisant entrevoir la perspective de l'entrée dans Pékin. 
« Allons, mes amis, encore un effort : montrez que vous êtes 
dignes de l'infanterie et de l'artillerie de marine! Pékin est là! 
Qui de vous ne sera pas fier de dire plus tard : J'ai assisté à la 
prise de Pékin? » (Notes d'un officier d'ordonnance. — Capitaine 
Bobo.) 

Quelques volontaires des Légations ont reconnu les sonne- 
ries françaises et accourent à la rencontre de la colonne : officiers 
et soldats saluent bientôt, en passant, le drapeau aux trois cou- 
leurs qui flotte crânement sur ce qui fut la Légation de France! 
Là, sont réunis les marins français, italiens et autrichiens, héros 
survivans d’un bien glorieux épisode, et qui, la joie dans les 
yeux, nous accueillent aux cris répétés de « Vive les marsouins ! 
Vive la France ! » La colonne fait halte sur ce point ; les 
hommes vont pouvoir, enfin, se reposer sur un sol français ! 

Le général, avec quelques officiers, se rend, sans retard, à la 
Légation d'Angleterre où tous les ministres, sans aucune excep- 
tion, et leur personnel se sont transportés, dès le début des hos- 
tilités, avec les femmes et les enfans, selon un plan arrêté d’un 
commun acco:d, dans les premiers jours de juin, entre les 
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représentans des Puissances et tous les commandans des déta- 
chemens des Légations, en prévision d’un siège. Le ministre de 
France s'y était rendu le dernier, le 20 juin, à neuf heures du 
soir, accompagné du ministre d'Espagne, de M”° Pichon et de 
M"° de Rosthorn, femme du chargé d’affaires d’Autriche- 
Hongrie (1). Leur place était là, en effet, où ils pouvaient déli- 
bérer, le cas échéant, et agir encore en représentans des Puis- 
sances, plutôt que, dispersés sur différens points, aux avancées, 
dans une tranchée, le fusil à la main, recevant les ordres d’un 
capitaine ou d’un lieutenant, et au milieu des soldats dont ils 
auraient pu gêner la défense (2). A la Légation d'Angleterre, au 
reste, le danger était le même que dans les autres Légations, et 
l'on s’y trouvait aussi à un poste d'honneur. Les bâtimens y sont 
moins éprouvés, il est vrai, qu'aux Légations d'Autriche, d'Italie 
et de France, mais, partout, on n'observe que traces d’obus et 
de balles. Les portes extérieures sont doublées par des tam- 
bours en briques; toutes les ouvertures des bâtimens sont, sur 
la plus grande partie de leur hauteur, fermées par des matériaux 
de toute sorte, notamment, par des sacs à terre. Pour la con- 
fection de ces derniers, tout a été mis à contribution : couvertures, 
draps de lit, coussins en toile et en soie, effets d'hommes et de 
femmes ; il en est même qui sont faits avec des robes de soie ! 
C’est le triomphe de la « barbette, » s’écrie un officier, enthou- 
siasmé à la vue de ces défenses improvisées et, de fait, il faut 
reconnaître que les pionniers qui ont présidé à leur organisation, 
et dont quelques-uns ont échangé la plume qu'ils tenaient, la 
veille, pour la pelle, la pioche et le fusil, ne le cèdent en rien à 
bien des techniciens qui ont pâli sur les savans traités de forti- 
fication et sur l'étude des défenses accessoires ! 


(4) Ce ne fut que quelques jours plus tard que M®° de Rosthorn, à la suite 
d’incidens d'ordre privé survenus entre M. de Rosthorn et un membre de la Léga- 
tion d'Angleterre, quitta cette Légation. Après avoir résidé pendant quelques jours 
dans un Pavillon de la Légation de France, resté encore debout, et où ils se trou- 
vèrent juste au moment d'une des plus rudes attaques dirigées contre cette Léga- 
tion, M. et.M=° de Rosthorn se rendirent à la Légation d'Allemagne, qui ne 
comptait aucun représentant accrédité du chef de cet État, par suite de l’assas- 
sinat du baron Ketteler, mais seulement deux secrétaires, MM, de Below et de 
Bergen. 

(2, Les Ministres qui avaient remis la défense de leur Légation au comman- 
dant de leur détachement prenaient le soin, le Ministre de France le premier, de 
visiter presque chaque jour leur Légation, autant pour encourager les défenseurs 
que pour connaître leurs besoins, afin de demander, au cours de leurs réunions en 
conseil, les moyens d'y faire droit. 
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Après avoir traversé plusieurs grandes cours, le général et 
les officiers arrivent enfin dans la partie du bâtiment réservée à 
la Légation de France. Le ministre de France, M. Pichon, pré- 


venu, se porte rapidement au-devant d'eux. Malgré l’heure mati- 


nale, M**° Pichon, Mr: Berteaux, Saussine, Filippini, apparaissent 
bientôt à leur tour, tenant par la main de frêles et gracieux 
enfans, les joues pâlies par les privations, et ouvrant de grands 
yeux, tout étonnés de voir ces Européens qu'ils ne connaissent 
point, ces militaires accoutrés comme des « bandits, » si cha- 
leureusement fêtés par tous ! Toute la Légation de France et le 
lieutenant de vaisseau Darcy, à la tète de son détachement de 
vaillans matelots, sont là réunis! On s’embrasse ; on étreint les 
mains amies ; la joie est peinte sur tous les visages. L'émotion 
fait couler quelques larmes. Enfin, cette fois, c’est bien la déli- 
vrance ! Cette obsession de chaque instant sur le sort qui était 
réservé aux assiégés, cet affreux cauchemar qui les poursuivait 
nuit et jour ont cessé! Les pensées se reportent vers ceux qui, 
loin, bien loin, en France, attendent depuis longtemps, avec 
une angoissante anxiété, celte heure bénie ! et du fond des cœurs 
monte vers le ciel un élan de profonde reconnaissance ! Quel- 
ques regrets se mêlent à ces expansions, car l’on songe avec 
tristesse aux braves qui reposent dans un petit coin de jardin 
où l’on conduit les arrivans, comme à un lieu de pèlerinage, 
cimetière improvisé sous le feu de l’ennemi, et dont le terrain 
fut longtemps disputé pied à pied par les assiégés aux assaillans. 
Là dorment leur dernier sommeil, côte à côte, unis dans le 
même sort, fauchés en pleine force, en pleine jeunesse, tous ceux 
— chefs, marins et volontaires — qui ont payé de leur vie le 
dévouement au salut commun ! Leur vaillance, leur fin héroïque, 
comme celle des braves qui sont tombés dans la défense du 
Pétang, auront leur page glorieuse dans les annales militaires de 
notre chère France. « Il faudrait graver quelque part en lettres 
d'or leur histoire d’un été, de peur qu'on ne l’oublie trop vite, 
et la faire certifier telle, parce que bientôt on n’y croirait plus. » 
(P. Loti.) 

Les troupes de secours semblent aussi hâves et aussi fatiguées 
que les assiégés! C’est que l'objectif qui leur était imposé n'a 
pas été atteint sans de rudes épreuves : chaleur, manque de 
sommeil, rapidité de la marche, et aussi, parfois, manque de 
nourriture ; mais, devant le résultat obtenu et devant les témoi- 
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, gnages de gratitude qui lui sont prodigués, chacun se sent lar- 
gement récompensé de toutes ses peines ! 

M°° Pichon, aidée des autres dames françaises, les premiers 
momens passés, n'oublie pas, même en ces circonstances, ses 
devoirs de maîtresse de maison et fait l'honneur aux nouveaux 
venus d’une collation qui prend pour eux les proportions d’un 
véritable festin. Une tranche de pain, — depuis dix jours la 
colonne en avait été complètement privée, — du pâté de foie 
gras, du beurre, de la mortadelle ! Mais, vraiment, ils n'étaient pas 
encore aussi à plaindre qu'on le craignait, ces revenans qui, à 
en croire les journaux d'Europe, avaient subi depuis longtemps 
les pires supplices ! Il restait en effet encore quelques provisions, 
quen ménagères économes, nos héroïnes avaient soigneusement 
réservées pour les jours d'extrême disette. On avait d’abord 
mangé le bétail, le riz et le blé qu’on avait pu enfermer en toute 
hâte, quand les hostilités avaient commencé et n'avaient plus 
laissé de doute sur les intentions des Chinois ; les mulets, les 
chevaux avaient suivi; ces quelques conserves constituaient les 
dernières cartouches. Une coupe de champagne fut la dernière 
surprise offerte aux arrivans. On but à la délivrance des assiégés, 
à leurs héroïques défenseurs, aux braves qui étaient tombés 
sous les balles chinoises ;: on but à l’armée, à la marine, à la 
République, à la France, à tout ce qui nous devient si cher à 
l'étranger, où, loin des dissensions intestines, des querelles de 
partis, on n’entrevoit la Patrie que dans une auréole de grandeur, 
de beauté et de gloire! 

La colonne, une fois rassemblée, traverse, clairons en tête, 
tout le quartier des Légations pour y montrer les couleurs fran- 
çaises et y faire entendre les sonneries aimées de nos marches 
guerrières. La colonne s’allonge bien un peu, obligée de traverser 
barricades, tranchées et autres obstacles, témoins indiscutables 
de la noble lutte qui venait de finir. Et puis, officiers et soldats 
ne sont-ils pas heureux de serrer les mains qui se tendent vers 
eux, à leur passage ? La colonne est ensuite arrêtée, les faisceaux 
sont formés, et les hommes mis au repos en attendant de nou- 
veaux ordres. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Il reste encore aux Alliés un devoir impérieux à accomplir: 
la délivrance de la mission catholique du Pétang, dont les Léga- 
tions sont sans nouvelles depuis soixante jours, bien que cet éta- 
blissement soit distant de 3 000 mètres à peine de ces dernières. 
Mais cette action militaire nécessite une préparation sérieuse en 
même temps qu'elle intéresse la direction générale des opérations 
des Alliés, car elle doit conduire les troupes à l'occupation de la 
ville et des jardins impériaux, qui sont encore entièrement aux 
mains des Réguliers. En effet, le contingent américain qui, dans 
la journée du 15 août, tente de pénétrer dans le Palais impérial 
par la porte Sud, compte 6 tués, dont un capitaine, et 19 blessés. 
D'autre part, les Japonais ne parviennent que le soir de ce même 
jour, après avoir eu 8 tués et 89 blessés, à s'établir devant les 
portes Nord et Est de la Ville impériale, qu'ils ne réussiront à 
forcer que le lendemain. En ce qui le concerne, avec les 350 fan- 
tassins qui constituaient ses effectifs, le corps français ne peut 
songer, sous peine de courir au-devant d’un insuccès, à entre- 
prendre la délivrance du Pétang, le général commandant le con- 
tingent américain, qui devait concourir à cette opération avec 500 
à 600 hommes, venant de l’aviser que toutes ses troupes sont en- 
gagées dans une action contre le Palais impérial et qu’il lui est 
impossible de se démunir d’une fraction quelconque de ces der- 
nières. De concert avec le ministre de France, le général Frey 
remet en conséquence l'opération au lendemain. Le soir même, 
à la conférence des généraux, il fait part de ses projets aux 
chefs des contingens, et demande la coopération d’un bataillon 
russe et d’un bataillon anglais, coopération qui lui est accordée 
avec empressement. Le 16 août, le général Frey marche sur le 
Pétang avec le contingent français, renforcé par 30 cosaques et 
350 pionniers ou tirailleurs sibériens ; par 350 Anglais ou Sikhs; 
par les trois petits détachemens de marins français, autrichiens 
et italiens, qui venaient de défendre les Légations d’une manière 
si brillante, et enfin par un groupe de combattans, de compo- 
sition peu banale, ayant à sa tête le Ministre de France et formé 
par les volontaires et par le personnel de la Légation : MM. d’An- 
thouard, Morisse, Berteaux, Filippini, les médecins-majors Ma- 
tignon et de Talayrach, Feit, Saussine, Pelliot, interprète de 
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l'Indo-Chine, Bouillard et Wilden, agens du chemin de fer Han- 
kéou-Pékin, Picard-Destelan, employé des douanes, Bartholin, 
représentant du Crédit Lyonnais, Merghelynck, premier secré- 
taire de la Légation de Belgique; petite escorte d'élite, com posée 
de gens aguerris par les épreuves du siège, au cœur chaud, 
revendiquant tous l'honneur de prendre part à une opération 
qui a pour objet la délivrance de compatriotes, et dont le gé- 
néral a eu l’occasion, comme il s’est plu à le proclamer en toute 
circonstance, d'apprécier le calme au feu, et l'intrépidité. 

La colonne se grossira encore, au cours de l’action, de 250 Ja- 
ponais qu'elle trouvera devant la porte Jaune de la Ville impé- 
riale. Commencée à sept heures du matin, l’opération prend fin 
à deux heures de l'après-midi. Vers dix heures, la route du 
Pétang était ouverte: Mgr Favier, les missionnaires, tout un 
peuple de chrétiens indigènes et les petits détachemens français 
et italiens affectés à la défense du Pétang, accueillaient leurs 
libérateurs avec des transports d'inexprimable allégresse. 

Enfin, à la suite d’un combat de rues opiniâtre, dans lequel 
600 Réguliers ou Boxeurs trouvent la mort, la colonne force 
l'entrée de la ville interdite et s'empare de la Colline-au-Charbon 
ou Mée-Shan. De ce point d'appui de premier ordre, dominant 
la ville de Pékin d'une soixantaine de mètres, la petite colonne 
internationale tient sous la menace des feux des pièces d’artil- 
lerie françaises, qui y sont aussitôt hissées, les palais et la Ville 
impériale, affirmant ainsi de la manière la plus éclatante la 
prise de possession, par les Alliés, de la capitale chinoise. 


GÉNÉRAL H. FRE. 











LE CHRISTIANISME GERMANIQUE 


Nous avons mis de notre mieux en lumière, dans /es 
Assises du XIX° siècle, les indications assez disséminées que ce 
long poème lyrique nous fournit sur les capacités religieuses 
des races et sur les dons éminens qui sont le privilège de la 
famille slavo-celto-germanique en ce domaine, aussi bien que 
dans tous les autres, d’ailleurs. Avant de donner les conclusions 
provisoires du kantisme rajeuni par l’infusion du gobinisme et 
du wagnérisme, avant d’esquisser la silhouette lointaine encore, 
estompée jusqu'ici par la brume opaque du devenir, que profi- 
lera quelque jour sur l’horizon moral de l'humanité l'édifice 
grandiose de la religion du Germain, il nous faut, de l’ensemble 
des doctrines reconnues suffisamment aryennes dans le passé, 
distiller par une opération délicate de chimie psychologique, les 
caractères qui semblent destinés à demeurer fondamentaux dans 
les créations métaphysiques futures de la race du Nord. 






















l 





k C’est encore une fois Schopenhauer dont nous percevrons le 
plus souvent la voix tranchante et dogmatique à travers les va- 


(1) Voyez la Revue des 1* ct 15 décembre 1903. 
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riations ingénieuses que son disciple brode à profusion sur les 
thèmes favoris du virtuose de la spéculation mystique. Et, tout 
d'abord, l’aryanisme religieux est amené à prendre position dans 
la grande et antique querelle de la foi et des œuvres, des mys- 
tiques et des politiques, de la révolution et de l’évolution. 
L'homme doit-il se transformer radicalement ou plutôt s’amé- 
liorer insensiblement ? Chez M. Chamberlain, comme chez Scho- 
penhauer, la disposition interne a décidé de l'interprétation phi- 
losophique du passé; mystiques par tempérament, tous deux font 
de leurs Aryens de décidés mystiques ; la justification par la foi 
sera donc une conviction aryenne, la justification par les œuvres 
une opinion sémitique. Et ce point de repère se montrera même 
décisif quand il s'agira d’opposer par la race un saint Paul à un 
saint Jacques, un Origèné à un Augustin ; Scot Erigène, Abélard, 
Occam, à Anselme de Canterbury, Thomas d'Aquin, Raymond 
Lulle ; Luther, enfin, à Loyola. Nous verrons bientôt la future 
religion germanique prendre en effet son point d'appui sur une 
transformation radicale, sur une révolution de l'être intime, 
dont les conséquences seront plus ou moins durables, mais dont 
le caractère catastrophique demeure nettement indiqué. 

Observons que le mot de foi doit être pris dans une accep- 
tion assez particulière pour être applicable à cette disposition 
mentale, car il s'agit ici d’une sorte de soumission extatique à 
une influence externe mystérieuse, et non point d'une adhésion 
raisonnée qui serait accordée de sang-froid à un corps de doc- 
trines nettement délimité. Dans ce dernier sens, en effet, la foi, 
appuyée sur le rationalisme, et facilement exaltée jusqu’au 
fanatisme durable qu’apporte la conviction intellectuelle, paraît 
spécifiquement juive à M. Chamberlain. Il proclamera même, 
avec Gœæthe, que la religion germanique de l’avenir n’aura pas 
besoin de foi chez ses adeptes; bien plus, que « la foi et la reli- 
gion s’excluent (1). » Contradiction plus apparente que réelle 
pour quiconque a pénétré sa pensée, et compris ce que l’école 
mystique cherche et trouve sous le nom de foi dans ses exer- 
cices religieux favoris. 

L'expression la plus adéquate dans le passé de cet état d’âme, 
c’est l’illumination de la « grâce. » Aussi la préoccupation de la 
grâce nous est-elle donnée pour l’un des signes caractéristiques 


(1) Page 414. 
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de l’aryanisme religieux, pour le point sympathique dans !la 
personnalité de saint Augustin, son plus ingénieux analyste, 
pour le trait germanique par excellence dans le jansénisme, 
qui en montre tant d’autres d’ailleurs. A ce titre, elle sera con- 
servée, sous des noms différens dans le christianisme de l'avenir, 
et la Régénération de Wagner apparaissait déjà comme une 
simple transposition de ce concept à M. Chamberlain /1) lors de sa 
collaboration à la Revue de Bayreuth. Ne pourrait-on d’ailleurs, 
dès qu’elle est exagérée, rapprocher l’idée de grâce de tous les 
phénomènes pseudo-extatiques du mysticisme à travers les âges? 
De telles tendances ne sont pas sans danger, ainsi que l’a 
prouvé mainte expérience dans le passé. Faut-il prétendre cepen- 
dant que, à soutenir la foi contre les œuvres, on mériterait de 
tomber sous le coup du code criminel, ainsi que l’écrivait jadis 
ce Méditerranéen de Stendhal, à propos des proteslans des 
Cévennes ? M. Chamberlain échapperait en tous cas à ce sort 
rigoureux, car il ne professe pas l'indifférence des actes chez le 
régénéré par la foi, ou même, comme l'ont fait quelques égarés, 
la recherche de J’humiliation méritoire par la pratique voulue 
du péché : ces aberrations sont loin de sa pensée. Les bonnes 
œuvres, dit-il (2), sont le fruit commun de toutes les religions : 
le problème qui se pose devant un réformateur religieux, c’est 
de décider si nous exécuterons plus sûrement le bien par l'im- 
pulsion d’un ferme propos d'ensemble, formé une fois pour 
toutes, sous le coup de l’émotion métaphysique, par la grâce 
d’une conversion en un mot; ou bien par l’action stimulante de 
petites tentatives calculées et additionnées entre elles à la fin du 
jour, ainsi qu'on règle un compte de commerce; cette dernière 
doctrine étant celle que ses adversaires prêtent à la Compagnie 
de Jésus. Nous l’avons dit, les esprits pratiques, les politiques 
pencheront pour le second procédé : les enthousiastes, les cœurs 
chaleureux inclinent vers le premier. Adhuc sub judice lis est! 
Il ne resterait donc guère à trancher entre la foi et les œuvres 
qu’un simple différend de préséance. Le pas doit-il appartenir à 
la casuistique morale ou au sentiment religieux dans l'effort de 
l'humanité vers le mieux? Pour sa part, M. Chamberlain n'hésite 
pas entre ces deux mobiles et la morale est mise au second rang 


(1) Voir l’article de M. H. S. Chamberlain dans les Bayreuther Blaetter de 
juin 1895. 
(2) Page 625. 
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dans son règlement protocolaire. Non seulement la religion « n'a 
rien à faire en principe avec la morale (1), » mais il est même 
permis d'identifier tout bonnement les deux adjectifs « moral » et 
«anti-religieux (2). » Certes il y a place, malgré tout, dans cette 
doctrine tranchante pour des inspirations morales, mais il leur 
faut préalablement revêtir, à l'exemple de la foi germanique, un 
uniforme tout mystique. « La moralité est une intuition exclusi- 
vement intérieure, c'est-à-dire transcendantale; de là l’absurdité 
de toute Éthique inductive et empirique (3). » Cette conviction 
kantienne explique le dédain de notre auteur pour le Talmud, 
dont l'inspiration n'est que pratiquement « morale; » son ani- 
mosité contre l'Ethique rationaliste de Spinoza; et ses réserves 
sur l’enseignement des Prophètes, parce que c’est la moralité 
qu'ils opposaient sans cesse au culte matériel, au lieu de détour- 
ner les âmes hautes des pratiques superstitieuses, par l'appel à 
l'intuition religieuse ou par le mythe poétique, à l'exemple des 
Aryens. 


IT 


Tout cela est bien subtil, et parfois contradictoire, n’est-il 
pas vrai ? Pour employer un germanisme, qui exprime par un 
souvenir de la Mignon de Gæthe, un mouvement embarrassé et 
difficile, nous dirons qu’on croirait contempler une véritable 
« danse des œufs » dans le domaine psychologique ! Pouvons- 
nous espérer un commencement de lumière de la définition que 
nous apportent les Assises du XIX® siècle sur la religion en 
général, avant de nous dévoiler de leur mieux les secrets de la 
future religion germanique? La religion n’est pas, dit M. Cham- 
berlain, une tradition du passé, une chronique, une suite de 
récits historiques, tels qu'Israël en a consigné quelques-uns dans 
sa Bible : pas davantage une vue d’avenir, une espérance de 
salut, l’attente d’un bonheur futur. Elle réside tout entière dans 
le présent ; c’est une inspiration actuelle, une conviction vivante 
et personnelle, que chacun doit créer de toutes pièces pour son 
propre usage : un phénomène effectif, un état immédiat du sen- 


timent. Notre auteur est inépuisable en formules diverses pour 


(4) Page 222. 
(2) Page 836 (note). 
(3) Page 834. 
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exprimer ce caractère subjectif, instantané, de l'émotion reli- 
gieuse et il répète à satiété la parole du Christ : « Le royaume 
de Dieu est intérieurement en vous-même {inwendig in euch). » 
Il ajoute enfin que la religion, sorte de pont jeté entre l’homme 
et le Dieu-nature, est « ce que l’homme donne de sa propre 
essence au monde extérieur, » en opposition avec la science, qui 
serait « ce que le monde dévoile à l’homme de son être intime. » 
Nous essaierons d’éclaircir ces définitions un peu brumeuses 
par l’unique exemple qui nous soit fourni d’une religion vérita- 
blement digne de ce nom : à savoir le futur christianisme ger- 
manique. Mais nous pouvons dès à présent prévoir que la reli- 
gion ainsi conçue prendra facilement la forme d'une sorte de 
révélation intérieure, d'une illumination de la grâce : ce sera 
quelque chose comme l'aventure de Saul sur le chemin de 
Damas ou comme les conversions, soudaines et « catholiques, » 
du xvu siècle, si fort admirées par Schopenhauer. 
En attendant de voir sa prédication porter des fruits si conso- 
lans, M. Chamberlain s'efforce sans relâche d’inculquer à ses 
.rères de race la conviction qu'une telle religion est indispen- 
sable au Germain; qu'il ne la possède pas encore, sinon dans 
d’incomplètes et plutôt fallacieuses ébauches; et qu'il est menacé 
de périr, s’il ne tire pas au plutôt de ces esquisses avortées un 
éclatant chef-d'œuvre. Ce sont les pages les plus émouvantes des 
Assises du X1X° siècle que ces cris de passion qui en traversent 
sans cesse le murmure d'exposition didactique. L'auteur a des 
accens d’une pénétrante éloquence pour réclamer ce couron- 
nement du passé et ce palladium d'avenir en faveur du Germa- 
nisme. Tel, jadis, Carlyle, son compatriote, se déchaïnait contre 
l’athéisme dévastateur et en préparait l’antidote dans son culte 
des Héros! Mais, au lendemain des anathèmes de son Past and 
Present, l'un des créateurs du matérialisme historique, Fré- 
déric Engels, lui signifiait déjà que toute voic est désormais close 
vers des paradis peuplés de saints nouveaux, Feuerbach ayant 
scellé dans sa tombe la philosophie allemande classique, à 
l'aurore de laquelle Carlyle s’attardait à chercher ses inspirations 
vieillies. L'heure présente répondra-t-elle dans les mêmes termes 
à M. Chamberlain, qui retourne, lui aussi, aux sources épuisées 
du kantisme, et nous offre, au total, la fleur suprême de l'arbre 
métaphysique grandi depuis deux siècles au delà du Rhin? Il 
faudrait pourtant posséder un cœur de pierre pour résister aux 
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appels émouvans qui se pressent dans son livre. « Notre culture 
(germanique) n'atteindra jamais une maturité véritable si elle 
n'est éclairée par le soleil sans nuages d’une religion pure 
et définie. » Au sein des Églises actuellement constituées, les 
ennemis du germanisme seuls peuvent être « sincères et par 
conséquent forts, » tandis que le Germain attend toujours qu’un 
Dieu descende pour lui du ciel. Il devra donc se façonner enfin 
une doctrine dont l'essor le dégage des vaines apparences sen- 
sibles, en l’élevant au-dessus des étoiles; dont l'inspiration lui 
permette de braver en souriant la mort la plus terrible : qui soit 
« capable d'évoquer l'éternité dans un baiser et d'apporter la 
Rédemption dans l’espace d’un éclair. » Et les comparaisons 
amoureuses reviennent encore dans ce couplet décisif : « Si 
une vigoureuse Renaissance d’idéalisme, à la fois créatrice et 
spécifiquement religieuse ne se produit pas parmi nous autres 
Germains, si nous ne possédons plus la force plastique néces- 
saire pour tirer des paroles et de l’aspect du Fils de l'Homme 
crucifié, une religion complète, vivante, adaptée à notre carac- 
tère, à nos dispositions, à l'état actuel de notre culture : une 
religion si immédiatement convaincante, d’une beauté si entrai- 
nante, si présente, si plastiquement mobile, si éternellement 
vraie et cependant si neuve que nous devions nous abandonner à 
elle sans résistance, comme la maîtresse aux bras de son amant, 
sans paroles, sans hésitation, le cœur plein d'enthousiasme : une 
religion si bien modelée sur notre essence germanique {parti- 
culière (que nous savons hautement douée, mais facile à la 
chute) qu’elle soit enfin capable de s'emparer de nous, de nous 
ennoblir, de nous fortifier jusqu’au fond de l'âme... (1) » nous 
reverrons une série de fléaux judaïques et romains que décrit 
complaisamment notre auteur, et, en un mot, toutes les maladies 
contagieuses qui ont rongé jusqu'ici l’âme des races pures. 

Les couleurs de cette peinture passionnée peuvent sur- 
prendre au premier abord, mais on en comprendra mieux la 
teinte presque sensuelle quand nous aurons pénétré un peu plus 
avant dans le sanctuaire de la future religion germanique. 


(1) Page 645. 
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Le Chaos des peuples est d'avance écarté, comme on le sait, 
non seulement de la préparation, mais encore de la participation 
de cette foi épurée : car il n’est pas mauvais que ce groupe dé- 
gradé conserve des croyances adaptées à ses besoins inférieurs, 
et c’est surtout au point de vue religieux que l’universalisme a 
été proscrit sous nos yeux tout à l’heure, par un impérialisme 
encore mal assuré de sa puissance d'expansion intellectuelle, tout 
meurtri de ses précédens contacts philosophiques avec le dehors. 
Toutefois, en dépit de cette rude excommunication de Rome et 
de ses suppôts, il ne faudrait pas croire que les inspirations ca- 
tholiques dans leur ensemble soient exclues des matériaux 
propres à ériger le temple de l’avenir, ni que le protestantisme 
en doive fournir à lui seul les fondations préalables. Non pas; 
M. Chamberlain est, au point de vue moral, trop près du mysti- 
cisme d’un Schopenhauer, au point de vue ethnique, trop voisin 
peut-être des inspirations du celtisme, et en général trop ami de 
l’archaïsme dans les manifestations du sentiment religieux pour 
ne pas ressentir de profondes sympathies quand il contemple le 
catholicisme celto-germanique, élaboré par des cœurs aryens. 
La foi de nos Bretons par exemple le captive étrangement, au- 
tant que le séduirait sans doute celle de ses voisins montagnards 
de la Styrie (1), si son attention s'était portée de ce côté. Au con- 
ftraire, la doctrine de la Réforme ne lui plait guère : assurément, 
Luther est à ses yeux un héros germanique, mais surtout par le 
côté mystique de sa personnalité, pour sa fidélité à la justifica- 
tion par la Foi. L'œuvre religieuse du Réformateur reste lamen- 
tablement incomplète, puisqu'il a nié en partie seulement les 
dogmes plus ou moins magiques du Chaos et qu'il a conservé 
dans sa doctrine mainte superstition matérialiste du passé. 
Voyez Erasme et Morus, ces deux grands Germains : ils se sont 
refusés à embrasser le protestantisme parce qu'ils avaient trop 
devancé leur temps pour en approuver les hésitations et les 
demi-mesures. Sans doute, derrière l’incomplète protestation lu- 
thérienne se cachait une force incommensurable, celle de l’âme 
germanique : mais, cette fois encore, la rechute devait venir bien 


(1) M. Chamberlain habite Vienne. (Voyez nos études sur le catholicisme styrien 
dans la Revue des 15 nov., 1°r et 15 déc. 1903.) 
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prompte après l'insuffisant essor. Aujourd'hui, ie monde irait 
encore plus volontiers à l'esclavage romain qu’à une doctrine 
abstraite, casuistique, dogmatique, infectée de superstitions mal- 
saines, telles que la Réforme nous l'a transmise dans ses di- 
verses sectes. « Ce n’est pas là une force vivante! » 

Bien plus, dans son dernier manifeste (1), M. Chamberlain 
va jusqu’à écrire qu'il serait insensé de vouloir détruire l'édifice 
religieux du catholicisme, à la fois si large et si plastique, malgré 
l’entrave de ses dogmes. En dépit des apparences, la Confession 
romaine se montre bien moins étroitement bornée, plus élastique 
et plus capable de s'adapter aux transformations historiques que 
la luthérienne. Le catholicisme, qui, moralement parlant, repré- 
sente un moins haut idéal que le protestantisme, est en revanche 
bien moins judaïsé, plus près de la Nature, et par là de la Vérité 
vivante : il n'exclut pas totalement l'intelligence du mythe, cet 
indispensable aliment du sentiment religieux. Enfin il ne pense 
ni ne cherche moins librement dans les sciences que les confes- 
sions réformées. « Je crois que nous autres protestans devons 
entretenir estime et amour pour la catholicité dans nos cœurs, » 
conclut M. Chamberlain, pénétré de la conviction que le protes- 
tantisme ne pourrait, par ses propres forces, mener à bien la 
rénovation religieuse qu'il médite. « Le protestantisme a quelque 
chose de spécifiquement masculin : nous l'en aimons et l’appré- 
cions davantage ; mais le féminin seul engendre, et le catholi- 
cisme est féminin, nul ne le niera! » Voilà un argument bien 
fantaisiste, mais cette conclusion est significative : si le catholi- 
cisme n'existait pas « le monde serait plus pauvre en espoir 
d'avenir ! » 

Il semble que les adeptes d’une foi si doucement traitée par 
intervalles dans les Assises du XIX® siècle aïent le sentiment 
des liens cachés qui les unissent à l’auteur de ce livre, ear la 
riposte la plus modérée et la plus sympathique qu'ait suscitée 
l'ouvrage est sortie de la plume du distingué professeur 
Ehrhardt, l’apôtre du catholicisme réformiste. De plus, la pré- 
face des Paroles du Christ insinue que ce dernier travail fut 
entrepris sous l'inspiration d'un catholique, à qui le grand ou- 
vrage de M. Chamberlain avait révélé tout le charme mysté- 
rieux qui se dégage de la personne et de la familiarité intime 


(4) Préface de la 4° édition des Assises. Munich, 1903- 



































164 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Jésus. Enfin, le chapitre des Assises, qui est consacré à la 
religion en général, et renferme une critique passionnée des 
dogmes romains, se termine par une anecdote inattendue. « J'ai, 
pour mon bonheur, écrit notre philosophe, beaucoup de bons et 
fidèles amis dans le clergé catholique et, jusqu'ici, je n’en ai 
perdu aucun. Je me souviens qu’un Dominicain très distingué, 
qui discutait volontiers avec moi et à qui je dois beaucoup de 
lumières sur les questions théologiques, poussa un jour en ma 
présence ce cri de désespoir : « Mais vous êtes un homme terrible. 
Saint Thomas d'Aquin lui-même ne viendrait pas à bout de vous. » 
Et, cependant, le très respectable prêtre ne me retira pas sa 
bienveillance, ni moi, ma vénération. Ce qui nous unissait 
n'était-il pas bien plus grand et plus puissant que ce qui pouvait 
nous séparer? Chacun de nous était si persuadé des pernicieuses 
erreurs de son interlocuteur que, transporté dans l’arène du 
monde, il n’aurait pas hésité à l’attaquer sans ménagemens. 
Mais, dans le silence du cloître, où j'avais coutume de visiter le 
Père, nous nous sentions portés vers cet état d'âme que saint 
Augustin a si admirablement décrit; nous goûtions l’une de ces 
minutes précieuses où il semble que tout autour de nous fasse 
silence, jusqu’à la voix des anges, tandis qu’un Seul porte la 
parole. En ces dispositions du moins nous nous sentions unis, et 
tous deux, avec une égale conviction, nous confessions : « Le ciel 
et la terre passeront, mais Ses paroles ne passeront point ! » 

Le Père Dominicain était sans doute un bon psychologue, et 
son interlocuteur, comme plus d’un parmi les fervens de Bay- 
reuth, ne serait-il pas de ceux que touchera quelque jour la 
grâce de la conversion ? 
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Ce sont toutefois d'ordinaire des convertis peu maniables que 
ceux-là et nous en avons en France un exemple éminent avec 
l’auteur, mystique, wagnérien et schopenhauerien, lui aussi, de 
En route. De plus, M. Chamberlain, qui trahit d’ailleurs un tout 
autre caractère, n'a pas été conduit aussi loin jusqu'ici par son 
évolution intellectuelle. Il lui suffit à l'heure présente de nous 
guider vers le sanctuaire toujours voilé de la religion de l’avenir. 

Et d’abord, le prophète de cette religion étant un savant de 
profession, la base en sera toute mécaniste et positiviste, d’inten- 
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tions tout au moins, ainsi qu’elle le fut dans la physique du car- 
tésianisme, dans la critique du kantisme, dans le Monde comme 
représentation chez Schopenhauer. Mais, comme en tous ces 
systèmes, cette restriction préliminaire sur le terrain de la con- 
naissance logique n’a d'autre but que d'assurer un essor plus 
libre à l'instinct métaphysique au sein du domaine moral. Elle 
rend impossible, dit M. Chamberlain, toute religion matérialiste 
ou magique car, une fois la nature expliquée mécaniquement 
jusqu'en son fond, il reste à découvrir une religion purement 
transcendante ou pas de religion du tout. C'est à la première 
alternative que se rallie l’auteur des Assises, et voici par quel 
chemin déjà singulièrement fréquenté, il faut l’avouer, nous par- 
viendrons une fois de plus en sa compagnie dans le monde de 
la Chose en soi. A côté de la Nature où règne le mécanisme, 
l'homme découvre en son cœur, un autre monde, non méca- 
nique, idéal si l’on veut, en ce sens qu'il s'exprime par des idées, 
mais plus réel en fait que le monde extérieur, plus assuré, plus 
immédiatement donné par la conscience. Ce monde-là, « projeté 
avec précaution dans l’univers mécanique, » y éclaire soudain les 
difficiles problèmes de la liberté, de la moralité, de la divinité. 
Sans doute les premiers pas sont difficiles dans cette atmosphère 
éthérée où M. Chamberlain nous engage à le suivre; mais, à 
mesure que nous y acclimaterons nos facultés morales, nous 
sentirons plus vivement, il nous l’affirme du moins, la liberté 
pourvue de toute la certitude d’une donnée de l’expérience; nous 
percevrons la voix de la conscience, celle du remords, l'Impé- 
ratif du devoir édictant des prescriptions qui deviendront pour 
nous « des maîtres plus despotiques que la faim. » Tout cela nous 
ramène à Kant, sans nous avancer beaucoup dans le discerne- 
ment des secrets religieux du futur. 

Pourtant M. Chamberlain ne se contente pas de suivre l’au- 
teur de la Religion dans les bornes de la seule Raison sur la voie 
de ses tardives et subtiles excursions mystiques, car son origina- 
lité est précisément d’être un kantiste gobinien, de rajeunir la 
vieille morale de Kænigsberg par l’infusion du sang nouveau de 
la philosophie des races. C’est le Germain et non pas l'Homme 
abstrait qui flotte, à titre d’idéal, devant son imagination émue. 
Or pour nous éclairer quelque peu sur les dispositions reli- 
gieuses propres à ses frères de race, il ne croit pouvoir mieux 
faire que de rechercher comment elles se sont satisfaites à l'heure 
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fortunée où nulle influence délétère du dehors n'avait encore 
altéré l'originalité de ces âmes si pures. A cet effet, il évoque 
devant nos yeux le contemporain d’Arminius, ce barbare joyeux, 
ivre de vie, querelleur, joueur, buveur, pillard, et il nous assure 
que l’on voyait parfois ce fils insouciant de la Nature tomber 
soudain dans un recueillement mystérieux. La grande énigme de 
l'être le captivait tout entier, non pas à la façon d’un problème 
rationaliste : « D'où vient le monde? D'où suis-je né? » mais 
comme un besoin vital, immédiat et pressant. Il se sentait « uni 
avec la Nature; » il écoutait la musique obscure de la vie. Pour 
mieux rencontrer l'accord qu'il souhaitait avec les choses, il s’es- 
sayait lui-même à chanter; puis il écoutait de nouveau dans le 
recueillement. Son appel ne demeurait pas sans écho; les voix 
de la nature lui répondaient; alors, il tombait à genoux, en 
adoration. D'ailleurs, par la vertu de cette effusion, il ne se 
croyait pas devenu plus savant ; il ne s'imaginait pas avoir dé- 
couvert l’origine et la destinée du monde; mais il possédait dès 
lors l'instinct d’une mission plus haute; il découvrait en soi le 
germe d’un destin sans mesure, et la « semence de l’immorta- 
lité. » Il demeurait pénétré d’une conviction vivante qui, à la 
ressemblance de toute vie, engendrait de nouveau la vie. Les 
héros de sa race lui apparaissaient sous des traits surhumains, 
et il s’efforçait de leur ressembler (1). Tel est le schéma le plus 
précis que nous offrent les Assises pour nous faire pressentir le 
caractère du culte et de la prière germanique. 

Avouons-le, le premier souvenir qui nous fut suggéré par 
cette profession de foi panthéiste, et par cette effusion poétique, 
c'est celui du théâtre de Bayreuth ; telle se déroule la mimique 
du jeune Siegfried sous le grand tilleul dans la forêt enchantée. 
Le héros écoute la musique obscure de l'orchestre souterrain; 
les voix de la Nature lui répondent par le soprano de l'oiseau 
parleur ; il s’essaye lui-même à moduler sur un roseau; puis il 
écoute de nouveau dans le recueillement; c’est tout le scénario 
du deuxième acte de la troisième journée, dans la tétralogie. 

Toutefois, à y regarder de plus près, d’autres précurseurs 
ont annoncé la religion germanique et nous avons entendu cette 
cantilène exécutée par des gosiers plus assouplis que celui de 
Richard Wagner, librettiste et philosophe. Sans remonter jus- 


(1) Page 224. 
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qu'aux fakirs et aux voyans de l'Orient, jusqu'aux Quakers atten- 
dant la Lumière intérieure et l'inspiration de l'Esprit, écoutons 
seulement Jean-Jacques Rousseau, le maitre de la pensée mo- 
derne, dans sa troisième lettre au président de Malesherbes. 
« J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu 
sauvage dans la forêt, quelque lieu désert, où rien, montrant 
la main des hommes, n’annoncât ia servitude et la domination, 
quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, où nul 
tiers importun ne vint s'interposer entre la Nature et moi. 
C'était là qu’elle semblait déployer à mes yeux une magnificence 
toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères 
frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait mon cœur : la majesté 
des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des 
arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et 
des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans 
ue alternative continuelle d'observation et d'admiration : le con- 
cours de tant d'objets intéressans qui se disputaient mon atten- 
lion attirant sans cesse de l’un à l’autre, favorisait mon humeur 
rêveuse ei paresseuse et me faisait souvent redire en moi-même : 
Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un 
d'eux. 

« Bientôt, de la surface de la terre, j'élevais mes idées à tous 
les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'Être 
incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans 
cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne 
philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé 
du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la con- 
fusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination 
dans l’espace. Mon cœur, resserré dans les bornes des êtres, s'y 
trouvait trop à l’étroit. J'étouffais dans l’univers, j'aurais voulu 
m'élancer dans l’Infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les 
mystères de la nature, je me serais senti dans une situation 
moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes 
transports, me faisait écrier quelquefois : O grand Être, O grand 
Être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ! » 

Écoutons maintenant un des fils intellectuels de Jean-Jacques, 
le comte Tolstoï dans ses premiers souvenirs de jeunesse (1). 


(1) Mémoires, édit. Perrin, p. 362. Ces lignes sont de 1855, 
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L'adolescent, pleure, étendu seul sur son lit, en regardant la 
lune : « Et toujours j'étais seul, et toujours il me semblait que 
cette grande et mystérieuse Nature qui attirait vers elle ; ce cercle 
lumineux formé par la lune, arrêtée on ne sait pourquoi dans cet 
endroit indéfini du ciel pâli, et qui en même temps se trouvait 
partout, comme remplissant d’elle tout l’espace indéfini ; et moi, 
ver méprisable, déjà corrompu par toutes les passions viles de 
notre misérable humanité, mais armé de toute la force d’un 
amour sans limites; il me semblait toujours qu’à ce moment, la 
Nature, la lune et moi, nous ne faisions qu’un. » 

Renan a donné à son tour dans ses Dialogues philoso- 
Phiques (1) une autre formule à cette conception émotive du sen- 
timent religieux. « Un instinct s'élève tout à coup mystérieuse- 
ment chez un être qui ne l'avait pas senti jusque-là. L'homme 
allait inattentif; soudain, un silence se fait, comme un temps 
d'arrêt, une lacune de la sensation. « Oh Dieu, se dit-il, alors, 
que ma destinée est étrange. Est-il bien vrai que j'existe ? Qu'’est- 
ce que ce monde? ce soleil est-ce moi? Rayonne-t-il de mon 
cœur ? O Père, je te vois par delà les nuages. Puis le bruit du 
monde extérieur recommence, mais, à partir de ce moment, un 
être en apparence égoïste fera des actes inexplicables, agira 
contre son intérêt évident. » 

Essayons enfin de pénétrer encore plus avant dans le secret 
de la prière germanique et adressons-nous pour cela à Dos- 
toïewsky. Voici comment il décrit, dans l’Idiot (qui à ses yeux est 
aussi le « Saint »), des impressions évidemment personnelles. 
Quand on est touché par le « mal sacré » on se sent plongé dans 
« une lumière de l’au-delà, dans un ravissement infini, dans un 
sentiment de bonheur qui n'existe pas en l’état ordinaire et dont 
on ne peut se faire aucune idée. » On éprouve une harmonie 
complète en soi et dans le monde entier, et ce sentiment est « si 
doux et si fort, que, pour quelques secondes de cette félicité, on 
peut donner dix ans de sa vie, voire même sa vie entière. » Il 
semble, à lire ces aveux, que plus l’homme est malade, plus il 
sent la contiguïté de notre monde avec un autre mystérieux do- 
maine. Détaillons en effet davantage les sensations du « Saint » 
prince Michkine : « Au milieu de l’abaissement, du marasme 
mental, de l'anxiété qu'éprouvait le malade, il y avait des momens 


(1) Page 38. 
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où l’on eût dit que son cerveau s’enflammât tout à coup, et où 
toutes ses forces vitales atteignaient subitement un degré prodi- 
gieux d'intensité. Pendant ces instans rapides comme l'éclair la 
sensation de la vie, la conscience du moi disparaissait presque. 
minute de sensation qui se trouve être au plus haut degré 
l'harmonie, la beauté, qui apporte un sentiment inouï, aupara- 
vant insoupeonné, de plénitude, de mesure, de réconciliation, 
de fusion émue, comme dans la prière, une synthèse supérieure 
de la vie... On peut donner son existence entière pour un instant 
pareil. » 

En somme, sans exagérer, sans confondre l’excès avec la me- 
sure, et sans nier ce que peut avoir de salutaire une concentration 
modérée des forces de l'être, une méditation émue sur les mysté- 
rieux liens métaphysiques des choses, il est permis de dire que 
la prière germaniste est un phénomène extatique et épileptiforme. 
C'est à peu de chose près ce qu'a signifié à M. Chamberlain 
lun de ses contradicteurs israélites; trop brutalement sans 
doute, mais n’avait-il pas l'excuse du cas de légitime défense, 
après la lecture de certains passages excessifs des Assises / 
L'ivrogne, lui aussi, écrit ce publiciste, devient transcendant par 
un procédé fort simple, car peu importe que l’action nécessaire 
sur le système nerveux soit initialement produite par l'alcool, 
par l’opium, par la musique ou par les pirouettes du derviche. : 
Et M. Chamberlain, ayant proclamé que ses jugemens ethniques 4 
étaient non seulement müûris dans son intelligence, mais en 1 
quelque sorte vécus par lui, au prix d’une expérience de chaque 
jour, son adversaire riposte avec une imperturbable ironie : 

Un malade qui se croit empereur de la Chine a bien davan- 
tage encore vécu son idée fixe que l’auteur des Assises n’a pu 
vivre ses convictions exclusives. 












































V 





Il nous reste à examiner la série des excitans qui apportent 
à notre penseur les sensations de demi-extase qu'il considère 
comme la manifestation par excellence du sentiment religieux, 
et qui, en faveur de leur efficacité sur ses facultés imaginatives, 
sont élevés par lui au rang d’élémens essentiels de la future 4 
révélation germanique. 1 
Nous devons proclamer tout d'abord qu'ils sont de la plus 
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noble sorte. En effet, après ses maîtres en philosophie, Platon, 
Kant et Schopenhauer, M. Chamberlain érige, à la limite des deux 
domaines réciproquement impénétrables de la Nature mécaniste, 
et de la Liberté transcendante une troisième sphère intermé- 
diaire, qui permet aux deux autres de communiquer entre elles 
et de se sentir mystérieusement en contact. C'est le royaume de 
l'Art. Puisque, dit-il, la conception germanique du monde est 
transcendante, et sa religion idéale, elles demeureraient inexpri- 
mées, incommunicables, invisibles à ia plupart des yeux, peu 
convaincantes à la plupart des cœurs, si l’Art, avec sa libre et 
créatrice activité plastique n'’intervenait en ceci comme média- 
teur. Par le moyen de l’Art, l’homme devient apte à concilier sa 
liberté intérieure, indiscutablement révélée dans la conscience, 
avec le non moins évident déterminisme du monde extérieur. 
L'Art, né de l’expérience interne de la Liberté, en est aussi la 
seule affirmation possible. Par lui transparaît de façon immédiate 
dans le monde des phénomènes, cette Liberté si difficile à saisir, 
et qui resterait sans son secours une idée pure, une constatation 
toujours intérieure et invisible. Issu de la nécessité libre et 
interne que nous nommons le génie, l’art transfigure la néces- 
sité donnée, déterminée, mécanique du monde extérieur et 
révèle dans les choses une âme que l’observation scientifique 
serait incapable d’y discerner pour sa part ! 

Ces ingénieuses déductions kantiennes ne doivent pas voiler 
au lecteur le véritable service que l’école mystique réclame de 
l'Art : à savoir la satisfaction que nous avons dite tout à l'heure: 
la préparation de la demi-extase. C’est un bienfait qui est pro- 
digué à pleines mains aux âmes bien préparées : et elles s’en pro- 
clament redevables tout d’abord au génie en général, devant lequel 
M. Chamberlain s'incline plus dévotement encore que Carlyle ou 
Schopenhauer : puis au génie poétique et plastique à l'occasion; 
mais, par-dessus tout, au génie germanique par excellence, à celui 
de la Musique, qui tient le premier rang, dans la hiérarchie des 
véhicules vers l'au-delà. Et comment un fidèle du Monde comme 
Volonté, et du théâtre de Bayreuth en jugerait-il autrement? 
Il considère même le génie musical spontané, sans culture, tout 
instinctif des races primitives, comme doué de la plus grande 
efficacité de transcendance, et la musique des tziganes (Aryens 
très vraisemblables à ses yeux) semble avoir fourni parfois à 
M. Chamberlain ses plus enivrantes conversations avec la Liberté 
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métaphysique ! Néanmoins, à côté de ces virtuoses de l’archet, 
Richard Wagner, qui, nous l’avons dit, ne tient qu'une place 
très secondaire dans la philosophie des Assises, en oceupe en re- 
vanche une fort considérable dans leurs suggestions artistico- 
religieuses. Au cours de la préface de la troisième édition du 
livre, l'auteur a acquitté sa dette en ces termes à l'égard du grand 
compositeur : « Je ne voudrais pas vivre, et, certes, je ne pour- 
rais produire si cet homme incomparable n'avait passé dans 
le monde, éclairant toutes choses autour de lui. Son art est le 
plus haut et le plus accompli que l’humanité possède, appor- 
tant mieux que l’art du passé ce que réclamait Gæœthe, une ré- 
vélation instantanée et vivante de l'Inconnaissable. Quiconque a 
une fois vraiment éprouvé son action, croit désormais. Et, à mon 
avis, la personnalité de Wagner est aussi haute que son art : 
non pas aussi accomplie sans doute, car il était tout humanité : 
mais son application à un but idéal, son oubli de lui-même (1), 
sa confiance hardie dans la noblesse foncière de notre nature 
humaine, l’entière harmonie qu'il sut établir entre son vouloir 
et son pouvoir, en font une figure à peu près unique dans l’His- 
toire du monde. Un tel homme agit sur autrui comme une 
Force de la Nature : il donne la confiance en soi-même, il sus- 
cite ce qui sommeillait inconscient dans les profondeurs des 
âmes ! » Et M. Chamberlain ajoute, en songeant à Nietzsche sans 
le nommer, que l’ingratitude envers le dieu de Bayreuth ne peut 
être que folie. Il est donc permis de fixer exactement par ce cri- 
terium la date du naufrage des facultés mentales chez l’auteur 
du « Cas Wagner; » l'infortuné a perdu l’esprit à l’heure pré- 
cise où il s’est séparé de son maître. Et ce jugement nous ex- 
plique pourquoi les Assises paraissent souvent continuer sans 
lacune la première période nietzschéenne. 

Si la musique ne venait à son aide, notre penseur avoue 
qu'il ne saurait faire comprendre ce qu'est la Religion comme 
expérience personnelle et actuelle. Il nous engage donc à nous 
remémorer nos sensations musicales, ainsi que l'impression 
immédiate, écrasante, inextinguible que le sentiment recoit d’une 
musique digne de ce nom, afin d’entrevoir, par ce détour, l’es- 
sence de la religion véritable. A cet égard, le théâtre de Bay- 
reuth est donc bien le temple de la foi future, ainsi que l’espérait 


(1) Ce dernier compliment nous paraît un peu excessif, appliqué au plus habile 
metteur en scène de sa propre personne qui fut jamais. 
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son créateur (1). Pourtant les Assises du XIX° siècle semblent 
parfois égaler, préférer presque à la musique de Wagner, pour 
sa puissance suggestive, la mélodie de Sébastien Bach. Avec ce 
dernier maître, le sentiment religieux, si profondément lié à l’art 
pour les adeptes du néo-mysticisme germanique, se précise da- 
vantage encore parce qu'il s'allie au plus pur christisme, à la 
révélation par Jésus, dont nous avons dit les attraits pour 
M. Chamberlain. Bach partage à ses yeux, avec Vinci, la gloire 
d’avoir prêté la vie et la réalité aux paroles et à l'aspect même 
du Sauveur du monde. Or, pour éprouver les bienfaits de l’ensei- 
gnement du Christ, M. Chamberlain a besoin, nous le savons, 
de la familiarité intime de Jésus, de sa présence hallucinatoire 
pourrait-on dire avec un peu d’exagération, et c’est donc la plus 
haute investiture religieuse de l'Art, que la puissance d'évoquer 
le Maître vivant devant ses disciples. Sans ce secours, l’'Homme- 
Dieu n’existerait plus pour nous. Il demeurerait figé, immobilisé, 
privé d’action persuasive, au sein de poudreux documens histo- 
riques. Afin que la religion germano-chrétienne ne perde pas 
son caractère de réelle actualité, d’effective expérience, il importe 
que la figure du Christ renaisse sans cesse au milieu du cénacle 
de ses fidèles, en de nouvelles Pentecôtes. S'il en est autrement, 
la personnalité de Jésus, source efficace du lien mystique entre 
nous et Lui, se congèle en une représentation abstraite, dont le 
double écueil sera d’une part l’idolâtrie, adoratrice des images, 
de l’autre, le rationalisme, plus ou moins piétiste, avec son 
incapacité de conquête et son défaut de séduction. 

Une seule puissance humaine est capable de sauver la reli- 
gion de ces périls alternés. L'Art, en vertu de l'actualité immé- 


(1) La parenté est frappante entre ces vues et celle de Nietzsche lors de ses 
wagnériens débuts. L'auteur de l'Origine de la tragédie espérait déjà le retour de 
l'âme allemande vers l'esprit extatique et mythique, en vertu des grâces diony- 
siaques de la philosophie kantienne ou schopenhauerienne, de la musique d'un 
Bach. d’un Beethoven, d'un Wagner. Mais, Nietzsche était loin de conclure au chris- 
tianisme germanique. (Werke:XI, 321). « 11 faut, dit-il, une bonne dose d'impu- 
dence pour soutenir que les Germains aient été préparés et prédestinés au chris- 
tianisme. » Comment l'invention du péché, le sentiment déterministe, le désir de 
la Rédemption, l’ascétisme populaire, toutes créations qui sentent le voisinage du 
désert et non celui de la forêt polaire, s’accorderaient-elles avec les instincts de 
« ces Germains paresseux, mais guerriers et pillards, de ces chasseurs et bu- 
veurs de bière aux sens froids qui n'ont pas été plus loin qu’une vilaine religion 
de Peaux-Rouges et n'avaient pas renoncé, il y a mille ans, aux sacrifices 
humains ? » Voilà du moins un philosophe qui n’a pas rayé l’Edda du passé ger- 
manique. 
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diate de son action, nous fournira le contenu véritable du chris- 
fianisme, c'est-à-dire la présence de Jésus, et nous permettra de 
renouveler incessamment le bienfait, une première fois goûté, 
de la communion esthétique avec l’'Homme-Dieu. Pour qui sait 
voir, en effet, toute noble manifestation artistique contribue, de 
façon plus ou moins apparente, à la révélation de Jésus: c’est 
non seulement le visage humain, image directe de la divinité, 
qui possède cette efficacité ; mais ce sont encore tous les êtres 
de la nature, lorsque, façonnés par le génie, ils nous ouvrent la 
porte de la révélation instantanée. Nous plaçant en effet face à 
face avec l'artiste créateur, ils nous apportent le spectacle « de ce 
monde à la fois transcendant et réel dont le Christ, parle quand 
il dit que le royaume du ciel est caché dans la vie terrestre 
comme un trésor dans un champ. » Éclairons par un exemple 
ces subtiles déductions. Si nous contemplons d’abord, dit 
M. Chamberlain, l’un des nombreux Christs dessinés par Rem- 
brandt, puis, après un moment de repos, le « paysage avec trois 
arbres » du même maître, nous reconnaîtrons la parenté intime 
de ces deux manifestations d’un même pouvoir, par l'émotion 
religieuse qu’elles nous apporteront avec une égale intensité. En 
sorte que le christisme et l’esthétisme se confondent si parfai- 
tement dans la religion germanique que, la figure du Christ 
fournissant la suprême impression de l’art, réciproquement, 
toute impression d’art évoque la figure du Christ (1). 

Telle sera donc cette religion, sublimée jusqu'à la quintes- 
sence : christisme avant toutes choses, et christisme artistique de 
toute nécessité. En ceci du moins, elle est profondément wagné- 
rienne. Et l’on ne peut nier que ce ne soit une assez haute et 
noble conception du culte de l'idéal; on concédera même qu’il 
est difficile de s'élever davantage dans les régions éthérées de 
la mystique, tout en gardant de souples et spécieux contacts 
avec le monde actuel des faits! Toutefois, ces séductions ne 
doivent pas aveugler les esprits de sang-froid sur les dangers 
qu'une pareille doctrine partage avec toute conception trop 


(1) Voyez p. 952 et suiv. On trouverait un témoignage de la popularité que les 
idées de M. Chamberlain sont en voie de conquérir dans une récente publication 
dont le succès rappelle celui des Assises. « Von der Renaissance bis zu Jesus. 
Bekenntnisse eines modernen Sludenten. Stuttgart, Steinkopf, 1903, 3° édit. » Bach 
et la figure du Christ y jouent le même rôle que dans l’œuvre dont nous achevons 
en ce moment l'étude. 
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exaltée du monde et de l’homme, et c’est avec réserve que nous 
accueillerons les recettes transcendantes de M. Chamberlain, 
aussi bien que ses avances ethniques. 






VI 







Il trouve en ce moment plus près de lui de quoi le consoler 
de nos timidités rationalistes. Nous avons indiqué déjà que 
l’auteur des Assises nous paraissait avoir enrôlé sous ses étendards 
une recrue d'importance dans la personne du brillant souverain 
de l’Allemagne confédérée. 

Guillaume II ne semble-t-il pas prédisposé d’ailleurs à accep- 
ter quelque chose des idées de M. Chamberlain par une tournure 
d'esprit toute parente, à la fois mystique et autoritaire, reli- 
gieuse et combative! Lorsqu'il visita, l’an dernier, Aix-la-Cha- 
pelle, la vieille cité impériale, l'Empereur fut amené à proposer 
ses vues sur la mission de l’Empire allemand, et il s’exprima à 
peu près de la sorte : Ce fut certes le témoignage d’une haute 
confiance “ans les destinées de notre race germanique, à peine 
apparue au seuil de l’histoire, que l'acte papal qui conféra à 
Charlemagne la couronne et l'héritage des Césars. L'édifice ro- 
main vacillait sur ses bases, et seule l’apparition du victorieux 
et vivant Germain fut capable d'imposer un nouveau cours aux 
destinées du monde. Pourtant, l'alliance des devoirs impériaux 
à ceux de la royauté germanique, était un trop lourd fardeau! 
Charles le Grand put le porter encore, mais non point ses suc- 
cesseurs. Le souci de l'empire du monde leur fit perdre trop sou- 
vent de vue le peuple et le pays germains. Ils regardaient vers le 
Sud, et, cependant, leur héritage propre souffrait. Aujourd'hui, 
s’est constitué un Empire nouveau dont les devoirs sont différens. 
Réservés vers l’extérieur, recueillis dans les limites de notre 
patrie, nous nous bronzons à l’intérieur pour nous préparer aux 
travaux qui ne furent pas accomplis par le moyen âge. Confor- 
mément au caractère germanique, restreignons-nous vis-à-vis du 
dehors, afin de demeurer sans bornes vers le dedans. (Ici les 
mots mêmes semblent empruntés à M. Chamberlain). L’essor de 
notre langue, de notre science et de notre érudition s'étend par- 
tout au loin, poursuivit l'impérial orateur : il n’est pas une 
œuvre dans le domaine des découvertes nouvelles qui n'ait été 
composée dans notre langage, et nulle pensée n’est conçue dans 
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le domaine scientifique qu’elle ne soit aussitôt mise en œuvre 
par nos soins, pour être ensuite adoptée dans les autres pays. 
Tel est l'empire du monde que l'esprit germain réclame! 

Ne croirait-on pas lire le chapitre des Assises du XIX®* siècle 
qui est consacré à la réfutation de l’universalisme romain et à la 
délimitation de l'impérialisme germanique, dont le devoir est de 
conquérir tout d’abord le monde par la pensée, en attendant qu'il 
ait trouvé le moyen de l’englober physiquement, sans se gâter à 
son contact. Lorsque l'Empereur prononçait ces paroles carac- 
téristiques, il avait à son côté le vieux général de Loé, catho- 
lique convaincu, auquel il s’adressa directement pour affirmer sa 
sollicitude à l'égard de ses sujets non-réformés, pour exprimer 
ses vœux en faveur de l’action parallèle des deux communions 
chrétiennes, dans l’œuvre morale et patriotique précédemment 
définie. 

L'’effort personnel de Guillaume pour rapprocher son peuple 
de l'Angleterre et des États-Unis, bien que mal couronné jusqu'ici 
par le succès, parce que les intérêts matériels semblent s'opposer 
actuellement aux prétendues suggestions du sang, témoigne 
encore de ses convictions germanistes au sens large du mot. Une 
récente manifestation de l'Empereur l’a montré, plus encore que 
son discours d’Aix-la-Chapelle, engagé dans les voies du mysti- 
cisme aryaniste. Nous voulons dire sa lettre ouverte à l'amiral 
de Hollmann au sujet des idées religieuses développées devant 
lui par le professeur Delitzsch, dans la célèbre conférence Babel 
und Bibel. On a surtout relevé dans cette lettre les avertis- 
semens qu'elle renferme à l’adresse de la science profane, trop 
prompte à ébranler, sur de vagues conjectures érudites, l’édifice 
dogmatique traditionnel dont le peuple ne saurait se passer. Mais 
les familiers de la pensée théologique d'avant-garde, dans l’Aile- 
magne contemporaine, y ont lu tout autre chose : c’est-à-dire 
une adhésion à peine voilée du Summus episcopus des églises 
protestantes au christianisme germanique. Comment interpréter 
autrement la confiance qui y est professée dans la révélation par 
les grands hommes; Hammurabi, Moïse, Abraham, Homère, 
Charlemagne, Luther, Shakspeare, Gœthe, Kant, Guillaume Ier? 
A part quelques additions bibliques et familiales, ce sont là 
les saints des Assises. Italiens et Français se sont étonnés à 
l’envi de se voir exclus de cette liste toute septentrionale, et il 
est certain que M. Chamberlain s'était montré plus libéral que 
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l'Empereur; car François d'Assise, Dante, Crispi même pour la 
part de la péninsule transalpine, Abélard, Pascal, Racine, Vol- 
taire et autres, pour celle de notre pays, ont reçu de ses mains 
leur brevet de germanisme. Mais Guillaume parlait pour son 
peuple, et s’est tenu cette fois au germanisme restreint, sans addi- 
tion de Celtes ni de Slaves. Quant aux Sémites acceptés comme 
révélateurs dans le document impérial, il faut observer que 
M. Chamberlain tend lui-même de plus en plus à réserver au 
seul judaïsme proprement dit, à l’œuvre ecclésiastique et factice 
d’un Esdras, les foudres de ses excommunications aryennes. La 
plus grande partie de la récente préface destinée à la quatrième 
édition des Assises est en effet consacrée à Babel et Babel, et, 
tout en accablant le professeur Delitzsch des témoignages de son 
indignation pour son dangereux philosémitisme en religion (1), 
notre penseur déclare attendre, lui aussi, des progrès de l’assyrio- 
logie un éminent résultat cultural : à savoir la preuve de l’arya- 
nisme latent dans les parties vraiment antiques de l’Ancien 
Testament. 

Quoi qu'il en soit du germanisme d’Hammurabi, c’est par 
l'action accumulée de semblables génies religieux que l’Empe- 
reur, comme M. Chamberlain, conçoit une évolution continuée 
(Weiterbildung) de la religion chrétienne. Et, éprouvant à son 
tour le besoin d’une forme, d’une enveloppe plastique pour 
son rêve transcendant, il la demande aux paroles du Christ, 
auxquelles il adjoint les récits de la Bible. « Jamais, conclut-il, 
la religion n’a été un résultat de la science, mais seulement 
l'effusion qui déborda du cœur et de l’essence de l’homme, au 
cours de ses relations avec Dieu! » M. Chamberlain signerait 
des deux mains cette définition. 

Enfin, le discours du 17 octobre 1903, prononcé au diner de 
famille qui suivit la confirmation des jeunes princes Oscar et 
Auguste-Guillaume, rapproche tout d’abord cette cérémonie 
pieuse de celle qui apporte l’uniforme d’officier aux membres de 
la maison de Hohenzollern, lors de leur dixième année. « Je 
parle à dessein dans un sens militaire, a dit l'Empereur, parce 
que je suppose que vous connaissez la belle allégorie dans 


(1) Cependant, dans la préface qu’il vient d'écrire de son côté pour l'édition du 
20 au 30° mille de sa deuxième conférence, le professeur Delitzsch se proclame 
aussi germaniste que possible en religion, et proteste contre tout soupçon de 
philosémitisme, par son attitude sévère à l'égard des prophètes. 
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laquelle le chrétien est comparé à un guerrier, tandis que sont 
énumérées les armes mises à sa disposition par le Seigneur. » 
Le Christ fut « la personnalité la plus personnelle » qui soit 
jamais apparue sur la terre. Par un véritable miracle, ses paroles 
resteront vivantes des milliers d'années après que seront oubliés 
les discours des sages. Et c’est avec la personnalité du sauveur 
qu'un chrétien et un bon Allemand doit demeurer en intime 
communion, au cours de cette existence d'activité incessante qui 
est commandée par la doctrine du maître. — Voilà qui sonne 
encore comme une paraphrase des Assises. Que d’ailleurs Guil- 
laume II ait simplement puisé aux sources exploitées par notre 
auteur, qu'il ait, lui aussi, fréquenté l’œuvre de Gæthe, subi peut- 
être l'influence parallèle du professeur Harnack, cela est possible, 
puisque le souverain n'a pas indiqué l’origine de ses idées. Il 
n’en reste pas moins une coïncidence bien frappante dans les ré- 
sultats obtenus de part et d'autre, et une utile indication sur les 
possibles échos du christianisme germanique dans la réalité pro- 
chaine. 

Vers les derniers temps de sa vie, Renan exposa un jour de 
façon fort spirituelle les raisons qui lui faisaient voir avec regret 
l'approche de la mort, et il en fournit une, entre autres, qui 
sembla fort inattendue. Il eût aimé, disait-il, à connaître les 
avatars futurs de la captivante personnalité qu’il pressentait dès 
lors chez le jeune évocateur de la Conférence ouvrière de Berlin. 
Or, dix années de survie lui auraient montré Guillaume II adepte 
d'une conception du monde par plus d’un côté voisine de celle 
qui fut la sienne, tout au moins en ces heures de sincérité où 
il daigna donner quelque corps à cette philosophie flottante, et 
l’exposer ouvertement dans ses germanistes tendances. 


VII 


Par bonheur pour M. Chamberlain, son aryanisme et son 
impérialisme mystique ne sont pas près de descendre, tels qu'il 
les a conçus, dans l'arène politique, et de collaborer directement 
à la tâche difficile du gouvernement des hommes (1). Après 


(1) La question de la « religion germanique » est devenue si actuelle en Alle- 
magne, grâce aux Assises, qu'elle a été récemment l’objet d’une de ces enquêtes de 
presse dont nous avons fréquemment le spectacle. (Voir la Revue der Tuermer, de 
Stuttgart. — V. 7, 102.) 
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tout, à les regarder de près chez ceux de leurs adeptes qui sont 
comme lui des hommes de valeur et de bonne volonté, ces ten- 
dances particularistes, souvent choquantes par leur exclusi- 
visme tranchant, ne sont guère autre chose qu’un déguisement 
à la mode du jour de l'antique et universel effort moral qui se 
poursuit dans le sein de l'humanité progressive. C’est le voca- 
bulaire de l'ethnologie gobinienne ou wagnérienne, appliqué 
aux conceptions du kantisme et de la morale rationnelle en gé- 
néral. | 

Le plus récent biographe de Gobineau en Allemagne, le doc- 
teur Kretzer, qui connaît et apprécie les Assises du XIX° siècle, 
autant que l'Essai sur l'inégalité des races, présente sous une 
forme singulière les conclusions qu'il a tirées de ses lectures 
historiques. On assiste actuellement, dit-il, à un regrettable 
recul des institutions et des notions aryennes en Europe; les 
peuples latins subissent la dégénérescence nègre, sensuelle et 
fétichiste; les nations anglo-saxonnes sont la proie d’une régres- 
sion jaune, matérialiste et uiilitaire. Le véritable Aryen pos- 
sède seul le culte de la liberté corrigée par la notion de l’hon- 
neur et c'est donc là l'étiquette ethnique que devrait se réserver 
l'Allemagne en adoptant cette règle de conduite toute kantienne 
dans sa formule : « Rends vainqueur, en toi et autour de toi, 
l’Aryen. » 

Pour notre part, nous préciserions de la sorte l’allégorie qui 
nous est offerte ici: chacun de nous loge en soi un Aryen 
(c’est l’homme social parfait), un nègre (c’est la passion aveugle 
et un jaune (c'est l’égoisme dépourvu de larges horizons). Il 
s’agit de faire triompher, dans ce trio, le généreux Aryen, afin 
de préparer le progrès sans recul et le bonheur des générations 
à venir, d'assurer la victoire de cet ange gardien. qui est la race 
pure, sur ces démons tentateurs, à faces diversement colorées, 
dont la voix nous conduit au mal. Or, c'est là précisément le 
conseil qui est inscrit, en termes exprès, dans les premières pages 
des Assises du XIX® siècle et qui en inspire la morale tout entière. 
Si, arrêtant nos regards sur la seule Europe, au lieu d’embrasser 
comme Gobineau l'humanité entière dans notre allégorie ethni- 
que, nous écrivions dans le schéma tracé par le docteur Kretzer : 
Chaos des peuples au lieu de latinité noire, Juif au lieu de Yankee 
jaune, Germain au lieu d’Allemand aryen, nous aurions le ré- 
sumé de la discussion religieuse de M. Chamberlain. Il proclame, 
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lui aussi, que nous devons vaincre en nous le Juif ou le Ro- 
main, pour y réaliser l’Aryen, le Germain conscient. 

Soit ! une fois bien défini le sens du mot Aryen (et M. Cham- 
berlain ne l’a-t-il pas proclamé lui-même une pure hypothèse 
en ses momens lucides), nul ne se refusera sans doute à laisser 
les aryanistes exprimer de la sorte leurs aspirations vers le 
mieux, à espérer même avec eux que les Slavo-Celto-Germains 
créeront quelque jour une société harmonique où l'individu sera 
meilleur et plus heureux. Au surplus, si les Assises du XIX° siècle 
semblent parfois brutalement exclusives par la faute de leur 
vocabulaire ethnique, nous avons signalé les heureuses incon- 
séquences qui fleurissent dans le cœur généreux de leur archi- 
tecte. Il a écrit en propres termes : « C’est un crime contre 
nature que d'enseigner l'orgueil, la haine, l’exclusivisme 
comme fondemens de rapports moraux avec ses frères en hu- 
manité et encore : « Les Aryens sont-ils tous de même sang? 
Je n'en sais rien, et cela m'est égal. Nulle parenté ne lie plus 
intimement que la parenté élective et, en ce sens, les Indo-Euro- 
péens forment sûrement une seule famille. » Enfin : « Quicon- 
que se montre et se prouve Germain par ses actes, quel que soit 


son arbre généalogique, est un Germain. » Voilà qui est plus 
près de Kant que de Gobineau et, sur ces trois maximes-là, les 
esprits prudens, effrayés par les exagérations des fervens de la 
race, rebâtiraient sans peine, comme sur des assises éprouvées 
durant le cours des siècles, tout l'édifice de la morale huma- 
nitaire, de la politique égalitaire, et de la religion universelle. 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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Le 31 octobre dernier une aurore boréale de grande enver- 
gure s'étendait sur une partie de notre hémisphère. Elle n'a 
été visible que pendant peu de temps : apparue au matin, elle a 
été bientôt noyée dans la clarté du jour. Il faut aux aurores po- 
laires le fond obscur de la nuit ou, tout au moins, du crépuscule. 
Si brillans qu’ils paraissent leurs jeux de lumière ne soutiennent 
pas la concurrence des rayons du soleil, ni même, seulement, de 
la clarté lunaire. L'illumination du ciel a donc échappé à la vue; 
mais des particularités d’un autre ordre, et qui sont des élémens 
essentiels de ce phénomène de la nature, en ont révélé l’exis- 
tence. Nous voulons parler des perturbations électriques et ma- 
gnétiques. 

Pendant la journée du 31 octobre, Paris et la France entière 
ont été coupés de leurs communications télégraphiques avec 
presque tout le reste du monde. Cet isolement traduisait un évé- 
nement, assez fréquent en lui-même, mais rare et exceptionnel 
par le degré d’ampleur qu'il a atteint cette fois : un orage élec- 
trique tellurique. — Tout le monde connaît les orages atmo- 
sphériques : on est habitué aux perturbations et à la désorga- 
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nisation plus ou moins passagère qu'ils apportent dans le fonc- 
tionnement du télégraphe. Toutefois, dans ce cas, les fils aériens 
sont seuls affectés. Les câbles sous-marins et les conducteurs 
profondément enterrés dans le sol échappent à l'influence ora- 
geuse. — Dans les tempêtes telluriques, au. contraire, rien de ce 
qui touche au sol n’est épargné : les communications souter- 
raines et marines participent au désordre universel. Seuls, les 
fils téléphoniques qu'un double enroulement protège contre 
l'induction électro-magnétique restent imperturbables (1). 

Une tempête magnétique a accompagné la tempête élec- 
trique intra-terrestre. Les livres de bord des capitaines de na- 
vires signalent l’affolement des boussoles pendant la crise. Dans 
les Observatoires, on a vu l'aiguille aimantée, habituellement 
dardée vers le Nord magnétique, cesser de tenir l'arrêt et se 
mettre en mouvement plus ou moins rapide. À un certain mo- 
ment, elle a subi, en moins de trois minutes, une déviation de 
près de deux degrés. Les lignes tracées sur le papier photogra- 
phique par les diverses espèces de magnétographes, au lieu de 
conserver leur aspect habituel, onduleux et à peine tremblé, 
ont présenté des zigzags désordonnés. 

Pour compléter le tableau de cette journée révolutionnaire, 
ajoutons qu'au cours de ces orages électrique et magnétique qui 
ont duré de neuf heures du matin jusqu’à la tombée de la nuit, 
les astronomes ont signalé sur le soleil une tache d’une gran- 
deur exceptionnelle, placée près de son bord oriental. 

Ces coïncidences ne sont pas fortuites. L'association des taches 


(1) Le système télégraphique du monde entier s’est trouvé bouleversé, le 
31 octobre, pendant quelques heures. — En Angleterre, cette tempête a été, — au 
dire de l'ingénieur électricien du Post-Office, M. Gavey, — la plus violente qui ait 
été observée depuis douze ans. Elle a commencé à Londres à 6 h. 45 du matin et a 
duré jusqu’à 5 heures de l'après-midi : elle n’a complètement disparu qu’à 8 heures 
du soir. — Aux États-Unis, la perturbation n’a pas été moindre : elle a duré 
huit heures, et pendant ce temps, le travail télégraphique a été gêné ou rendu 
impossible sur beaucoup de lignes : des courans parasites venaient contrarier les 
courans de fonctionnement. On en a noté quelques-uns d’une extrême énergie — 
de 675 volts, au moment du summum — parfaitement capables de foudroyer un 
homme. — En Espagne, les employés du câble de Cadix à Ténériffe ont été obligés 
de multiplier les contacts avec la terre afin de se protéger. Dans toute la péninsule 
ibérique, les communications ont été interrompues sur toutes les lignes qui courent 
du nord au sud. Il est remarquable, au contraire, qu’elles aient été très peu 
troublées sur les lignes transversales de l’est à l’ouest : rien d’anormal n'a été 
observé sur la ligne de Malaga à Almeria; peu de chose en Vieille-Castille, de 
Aranda à Valladolid, non plus que dans les provinces de Cuença et d’Estrama- 
durc où la direction géuérale des lignes est de l’est à l’ouest, 
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solaires, et des perturbations électro-magnétiques avec les aurores 
boréales est habituelle. Il y a entre elles un lien plus ou moins 
étroit, qui a été soupçonné depuis longtemps, mais que la 
science contemporaine a essayé de mieux préciser. L'examen de 
ces mystérieux rapports est rattaché par les astronomes, les 
physiciens et les météorologistes à l’histoire des aurores boréales 
et au problème de leur origine. — L'événement du mois d'octobre 
dernier nous offre une occasion d'exposer l’état de nos connais- 
sances sur ces questions. 





Les aureres polaires sont mal nommées. C’est un spectacle 
qui n'a que bien rarement quelque ressemblance avec le lever 
du soleil. Il n'est pas auroral et il n’est point polaire : car, 
d'après ce que l’on peut savoir, il fait défaut au pôle même et 
dans les régions circonvoisines. Mais les autres noms proposés 
ne valant pas mieux, on peut garder celui-ci. A défaut d’au- 
tres avantages, il offre celui d'une ancienneté respectable. Il fut 
employé pour la première fois par Grégoire de Tours; il a été 
repris, en 1621, par Gassendi, et depuis lors il est resté en 
usage en France et en Angleterre. 

Les marins et les explorateurs des contrées septentrionales 
ont très fréquemment décrit les aurores polaires. La variété de 
ces descriptions est infinie : elle correspond à la variété des objets. 
Le phénomène revêt des formes particulières innombrables : de 
plus, — et c’est là un de ses caractères essentiels, — il n'offre pas 
de fixité. Les aurores sont des feux mobiles : leur configuration 
varie d’un cas à l’autre, d’un moment à l’autre; et, lorsque la 
forme ne varie pas, c’est l’illumination qui change, de telle sorte 
que ces jeux de lumière pourraient être comparés à ces pièces 
d'artifice dont le dessin se maintient par un flux de particules 
embrasées qui se succèdent, ou encore aux figures lumineuses 
obtenues par de petites flammes gazeuses que le souffle du 
vent couche, fait courir, éteint et rallume successivement. « Un 
rayon chasse l’autre, » a dit Nordenskiüld à propos de ces mé- 
téores. 

Cette mobilité lumineuse est évidente dans les aurores bien 
caractérisées, c’est-à-dire dans les aurores à rayons que l’on 
observe dans les régions septentrionales et qui forment un spec- 
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tacle d’une netteté et d’une magnificence incomparables. Elle est 
moins apparente dans ces formes vagues que le météore affecte 
quelquefois dans nos pays, et qu'on appelle des aurores à lueurs. 
Celles-ci se montrent, en effet, comme un simple voile laiteux 
sur le ciel, comme une faible nuée lumineuse. 

On a vu que les aurores faisaient défaut au voisinage im- 
médiat du pôle. Elles deviennent abondantes au-dessous du 
cercle polaire. Mais il ne faudrait pas les croire spéciales à ces 
régions. Il n’en est rien. On les observe partout, sous toutes les 
latitudes. Il n’y a d'exception que pour la zone torride ou, plus 
exactement, pour une bande d’une vingtaine de degrés de part 
et d'autre de l’équateur. A la vérité, les aurores sont plus fré- 
quentes à mesure que l’on s'élève en latitude. En Europe, elles 
sont rares au sud, plus fréquentes au nord; leur nombre moyen 
est de 28 par an. Elles deviennent presque quotidiennes dans 
une région plus septentrionale, comprise entre les latitudes de 




















60° et de 80°: — mais, au delà, c'est-à-dire dans la région po- 
laire ou glaciale proprement dite, elles se montrent de plus en 
plus rares. — En prenant les mots dans leur sens précis, on 





devrait dire que la zone des aurores est la zone tempérée (lati- 
tudes 23°-67°), et, pour préciser davantage, la partie la plus 
septentrionale de la zone tempérée. 

Voilà pour l'hémisphère Nord. Pour l’hémisphère Sud, la 
zone des aurores est encore bien plus éloignée de la zone polaire. 
— Il en est ainsi, comme l’on sait, pour tous les élémens 
météorologiques, comparés dans les deux moitiés australe et 
boréale de la sphère terrestre. Les glaces flottantes, les lignes 
d'égale température, descendent bien plus près de l’équateur, 
dans la partie méridionale du globe que dans la partie septen- 
trionale. 

Jusqu'au milieu du xvin® siècle, on ne connaissait pas les 
aurores australes, ou du moins, l'attention des savans ne s'y 
était pas fixée. Elle ne s’y attacha qu'après le voyage de la Com- 
mission envoyée par l’Académie des sciences au Pérou pour la 
mesure d’un arc de méridien, en 1745. Antonio de Ulloa, qui 
accompagnait la mission française, fut témoin, en doublant le 
cap Horn, de spectacles de ce genre. On a retrouvé plus tard 
des mentions plus anciennes datant de 1640, 1708 et 1712. 
W. Boller, qui a relevé toutes les observations faites dans l’hé- 
misphère austral, en a trouvé 1 582 se rapportant à 791 aurores. 
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La discussion savante à laquelle il s’est livré lui a permis de 
conclure que les aurores étaient aussi fréquentes dans l’hémi- 
sphère Sud que dans l’hémisphère Nord. 

Depuis ce temps, on distingue donc les aurores polaires en 
boréales et en australes, suivant qu’elles sont observées dans l’une 
ou l’autre moitié du globe. Les Allemands emploient pour les 
désigner le nom de « lumière polaire » (Polarlicht) et ils disent 
« lumière du Nord » et « lumière du Sud » (Nordlicht, Südlicht) 
pour l’un ou l’autre hémisphère. Les Américains disent, de 
même, « Northernlights » ou encore « Streamers. » 

D'une façon générale, l'aurore polaire est un phénomène 
nocturne. On ne peut l’apercevoir pendant la durée du jour. 
Les catalogues en citent à peine sept ou huit qui auraient été 
observées entre le lever et le coucher du soleil, et encore, était- 
ce dans des pays septentrionaux, pendant l'hiver, dans une pé- 
riode de faible clarté. Les aurores ne s'accommodent même pas 
de la concurrence de la lumière lunaire : les plus brillantes sont 
noyées par l'éclat de la pleine lune ou seulement du premier 
quartier. — Il y en a donc fatalement un très grand nombre qui 
échappent à l'observation. Les répertoires, quoique déjà très 
riches, sont nécessairement incomplets. En un mot, les phéno- 
mènes auroraux atteignent un degré de fréquence tel que leur 
étude s'impose, non pas seulement à titre de jeux de la nature 
exceptionnels, mais à titre d’élémens météorologiques habituels 
et normaux. 


























Les aurores polaires ont donné lieu à un nombre infini de 
publications, notes, communications de toute espèce : chaque 
jour en apporte de nouvelles. Parmi les traités généraux qui ont 
résumé, aux diverses époques, l’état de nos connaissances sur cet 
objet, le plus ancien est celui de de Mairan, qui a été publié en 
1731 dans les Mémoires de l’Académie des sciences, et qui à 
paru, en ouvrage à part, en 1733. Ce « Traité physique et his- 
torique de l’aurore boréale » est un document fondamental. — 
Alexandre de Humboldt dans son Cosmos et Fr. Arago dans son 
Astronomie populaire ont fourni le résumé des notions que 
l’on possédait à leur époque, sur ce sujet. — Un document très 
important, intitulé : Aurores boréales, fait partie de la collec- 
tion des voyages exécutés par la commission scientifique du 
Nord sur la corvette la Recherche. I] contient les observations, 
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magnifiquement illustrées, de Bravais et de ses compagnons, sur 
les aurores boréales qui se sont produites à Bossekop, en La- 
ponie, pendant l'hiver de 1838 à 1839. — L'ouvrage de Hermann 
Fritz de Zurich, paru en 1881 à Leipzig, est le plus complet des 
traités sur la matière : il offre le tableau fidèle de nos connais- 
sances sur les aurores à la date d’une vingtaine d'années. — 
Enfin, nous devons à un savant très compétent en tout ce qui 
touche à la météorologie, M. A. Angot, un livre sur «les Aurores 
polaires, » qui expose, avec une. méthode et une clarté parfaites, 
tous les faits relatifs à l’histoire de ces phénomènes jusqu’à la 
date de 1895, et qui contient une critique très pénétrante des di- 
verses explications proposées pour leur origine. 

Il faut ajouter aujourd’hui, aux renseignemens donnés par 
M. Angot, ceux qui ont été fournis par quelques publications 
plus récentes. Nous citerons, en particulier, l'étude de W. Boller 
sur les aurores australes, qui a paru en 1898; celles de H. Stas- 
sano (1902) relatives à l'influence de la pression barométrique 
sur la fréquence des phénomènes auroraux; et, enfin, diverses 
études relatives à l'analyse spectrale de ces météores. Ce sont là 
des complémens qui ne sont point négligeables pour l’histoire 
naturelle des aurores polaires. 

Une seconde catégorie de publications récentes est relative 
au grave problème de l'origine de ces phénomènes. Elles inté- 
ressent la physique générale et l'astronomie, autant que la géo- 
phy sique. Un savant dont la réputation est universelle, S. Arrhe- 
nius, proposait, l'an dernier, à l'attention des astronomes et des 
physiciens, des considérations tirées de la mécanique céleste et 
de la science électrique, qui lui semblaient propres à éclairer les 
causes de ces grandes manifestations naturelles. M. Deslandres, 
dont le nom fait autorité en astronomie physique, avait émis 
précédemment une hypothèse analogue à celle du savant suédois, 
et qui faisait intervenir l'émission cathodique solaire dans la 
production directe ou indirecte du phénomène auroral. — D'un 
autre côté, M. Nordmann en a attribué la genèse aux ondu- 
lations hertziennes. 

Il nous a paru opportun de présenter à nos lecteurs, d’après les 
guides précédens, un tableau de nos connaissances, et du mouve- 
ment des idées dans ce domaine de la physique du globe. 
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II 


L'histoire naturelle des aurores polaires envisage toutes les 
particularités de leur histoire : leur distribution géographique, 
leur position dans le ciel, leurs formes, leur étendue, leur éclat 
plus ou moins intense, leurs couleurs plus ou moins variées, les 
odeurs et les bruits qu'on a voulu rattacher à leur apparition, 
leur fréquence dans les différens lieux du globe, leur périodi- 
cité, les phénomènes de nature électrique et magnétique qui les 
accompagnent, et enfin, les manifestations cosmiques dont elles 
semblent dépendre, telles que les taches solaires. L'examen de 
toutes ces particularités dépasserait le cadre d’une simple revue 
et ferait d'ailleurs double emploi avec des ouvrages fort bien 
informés, et d’une lecture attachante, comme est celui de M. An- 
got. Nous devons nous borner à signaler les acquisitions récentes 
de la science sur tel ou tel de ces différens détails, et les conclu- 
sions auxquelles elles conduisent. 

La plus générale de ces conclusions, c’est qu'il n’est pas cer- 
tain que tous les phénomènes classés sous le nom d’aurores, 
soient de même nature. On'est irrésistiblement conduit à ad- 
mettre, avec M. Angot, que les météorologistes ont confondu, à 
tort, sous cette appellation univoque, deux espèces de manifesta- 
tions différentes, et presque hétérogènes. Tout au moins, faut-il 
distinguer deux catégories d’aurores polaires : les aurores à grande 
extension propres aux régions tempérées de notre hémisphère; 

à et les aurores locales qui sont particulières aux régions hyper- 

boréennes. Ces deux sortes de manifestations naturelles ne sont 

comparables à aucun point de vue, sauf peut-être sous le rap- 
port de leur cause prochaine, qui serait, dans les deux cas, une 
décharge électrique à travers des gaz raréfiés. 



































III 





La première catégorie comprend les aurores polaires à grande 
extension. Ce sont des manifestations météoriques visibles sur 
d'immenses espaces ; elles couvrent une grande partie de l’hémi- 
sphère où elles apparaissent et quelquefois cet hémisphère tout 
entier. Il arrive même qu’elles s'étendent aux deux hémisphères 
et qu’elles enveloppent le globe dans sa totalité, à l'exception, 











AURORES POLAIRES ET ORAGES MAGNÉTIQUES. 187 


cependant, de la ceinture équatoriale ou zone torride. C’est, en 
effet, une règle sans exception, que la zone de l’équateur est 
indemne de toute apparition aurorale. 

Il y a des exemples célèbres de ces vastes phénomènes, ap- 
parus de notre temps. Quelques-uns de nos contemporains 
ont peut-être gardé le souvenir des magnifiques aurores qui ont 
marqué l'été de 1859. Dans la nuit du 28 au 29 août de cette 
année une immense radiation aurorale, dont le centre paraissait 
être sur 1 Atlantique, couvrit l’Europe et l’Amérique, jusqu’à la 
zone équatoriale interdite. 

Quatre jours plus tard, dans la nuit du 1° au 2 septembre 1859, 
une aurore semblable, formant un immense rayonnement, s’éten- 
dait à partir de l'Amérique, où elle avait son centre apparent, 
sur les Océans Pacifique et Atlantique. Au moment de son 
apparition, le jour avait déjà paru sur notre continent et cette 
circonstance la rendit invisible à nos yeux. Mais on eut des 
preuves certaines de son existence par les perturbations de la 
boussole et par l'orage tellurique qui aux mêmes heures désor- 
ganisèrent les réseaux électriques et suspendirent les commu- 
nications télégraphiques dans presque toute l’Europe. 

Il y a plus : simultanément au phénomène boréal on consta- 
tait, dans cette même journée du 2 septembre, une magnifique 
aurore australe. Elle était notée à Melbourne, en Australie, où 
elle apparaissait sous l’aspect d’un arc surbaissé assez large, 
appuyé de chaque côté sur l'horizon ; autour de ce pont lumi- 
neux se dessinait une série d’arcs circulaires concentriques, 
dont le dernier, très élevé dans le ciel, portait en son milieu une 
sorte de gloire. Du côté du continent américain, à Santiago, du 
Chili, on notait au même moment des manifestations phénomé- 
nales analogues... Il y avait eu simultanéité des aurores dans 
les deux hémisphères; ou, plutôt on avait assisté dans le monde 
entier à une unique manifestation météorique d’une étendue 
immense qui avait englobé la totalité du la terre. — On a eu un 
autre exemple, tout aussi remarquable, d’une aurore universelle, 
le 4 février 1872. 

Il est permis d'affirmer, d'après la comparaison des docu- 
mens rassemblés à l'Observatoire de Hobarttown en Tasmanie 
avec ceux des Observatoires d'Europe, que les aurores boréales, 
même moins étendues que les précédentes, se correspondent 
exactement dans Les deux hémisphères. Les trente-quatre aurores 
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polaires enregistrées à Hobarttown, de 1841 à 1848, ont eu leurs 
correspondantes simultanément en Europe et en Amérique, soit 
sous la forme véritable des apparitions météoriques habituelles, 
soit sous la forme des phénomènes connexes, perturbations 
électriques et orages magnétiques. 

Ces aurores de la première catégorie, à grande étendue et à 
correspondance d’un hémisphère à l’autre, offrent un ensemble 
de caractères qui leur donnent une physionomie à part. 

Le premier de ces caractères est relatif à la situation géo- 
graphique des pays où on les observe. Elles sont propres aux 
régions tempérées, de latitude moyenne, inférieure à 55°. 

Le second caractère est tiré de leur position dans l'espace au- 
dessus de l’horizon. Le phénomène lumineux a son siège dans les 
couches les plus élevées et les plus raréfiées de l'atmosphère ter- 
restre. On les croyait près du sol, à cause de la rapidité des dépla- 
cemens qu'exécutent souvent les différentes parties de la figure 
aurorale, rapidité qui semblait inconciliable avec un grandéloigne- 
ment. Mais des mesures précises ont fait revenir sur cette manière 
de voir. On a mesuré la hauteur des arcs auroraux au-dessus de 
l'horizon, en employant les méthodes géométriques et trigono- 
métriques qui servent à mesurer les distances et les hauteurs de 
points inaccessibles. Les déterminations exécutées par Mairan, 
ont fourni à cet observateur des nombres compris entre 160 et 
266 lieues. Les mesures de Bravais ont assigné à ces arcs d’au- 
rore des hauteurs de 100 à 200 kilomètres au-dessus du sol ; celles 
de Nordenskiôld ont donné 200 kilomètres pour l'élévation du 
bord inférieur des bandes arquées qu'il observait à bord de la 
Vega, à l'entrée du détroit de Behring. En Angleterre, Dalton, 
Cavendish, Airy ont trouvé des chiffres de 80 à 160 kilomètres. — 
Loomis a calculé des hauteurs de 23 à 75 kilomètres pour la 
fameuse aurore du 2 septembre 1859. Et encore, ne s'agit-il 
ici que du bord inférieur de cette espèce d’arc-en-ciel. Pour le 
bord supérieur les chiffres deviennent formidables : c’est, par 
exemple, 730 kilomètres, pour le point culminant de ce dernier 
météore. — Quelque incertitude que comportent les mesures de 
ce genre, il est indubitable que les particules lumineuses, qui 
sont le siège du rayonnement auroral, sont situées à une très 
grande hauteur au-dessus de la surface de la terre. Elles sont aux 
limites de l'atmosphère, dans une région où la pression baromé- 
trique est infiniment faible, et où les gaz raréfiés se prêtent aux 
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différens modes d’illumination que le passage de l'électricité 
provoque dans les tubes de Geissler ou de Crookes. L'extension 
du phénomène auroral, qui était déjà en rapport avec la lati- 
tude du lieu favorable à l'observation, est donc en rapport aussi 
avec la hauteur du météore au-dessus du sol. Tous ces traits 
sont connexes. 

Un troisième caractère est tiré de l’époque d'apparition du 
phénomène. Ces aurores, généralement étendues, des pays de la 
zone tempérée se montrent au moment des équinoxes, en avril 
et en octobre, ou plus ou moins près de ces époques. C’est une 
loi qui avait déjà été aperçue par Mairan. 

Il ne reste plus qu'à mentionner les deux derniers traits qui 
complètent le signalement de ces aurores à vaste envergure. 
C’est d’abord qu'elles sont dans un rapport étroit, quant à leur 
nombre et à leur importance, avec les périodes du maximum des 
taches qui se montrent sur le soleil. Les époques des maxima 
et des minima concordent pour les deux ordres de phénomènes. 
— Enfin, la coïncidence de la manifestation météorologique avec 
la perturbation magnétique est à peu près parfaite pour les 
aurores de cette catégorie. 


IV 


Les aurores polaires de la seconde catégorie offrent à peu 
près à tous les points de vue la contre-partie des faits précédens. 
Ce sont des phénomènes locaux qui s'étendent à peine à quel- 
ques centaines de kilomètres et souvent à des distances beaucoup 
moindres de leur lieu d’origine. — Ils sont particuliers aux lati- 
tudes élevées supérieures à 55°, c’est-à-dire aux stations plus 
septentrionales que l'Écosse et le Danemark, en Europe, la Si- 
bérie méridionale en Asie, la Colombie britannique et le Labra- 
dor en Amérique. 

Des expériences convaincantes ont montré le faible rayon 
d'extension de la plupart des aurores qui se manifestent dans 
ces régions. — Pendant l'hiver de l’année 1872-1873, trois expé- 
ditions scientifiques exjlorèrent les mers polaires. L'expédition 
. Suédoise commandée par Palander et Vijkander se fixa dans la 
baie Mossel, au Nord du Spitzberg; — à 300 lieues à l'Est, Payer 
et Weyprecht qui dirigeaient l'expédition austro-hongroise étaient 
prisonniers des glaces à bord du Tegethof ; — enfin, l'expédition 
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scandinave, avec Tobiésen, hibernait dans l’archipel de la Nou- 

velle-Zemble, à une soixante de lieues plus au Sud. Or, sans 
parler de quelques aurores communes, chacune de ces expédi- 
tions en observa un certain nombre qui ne dépassèrent point 
leur lieu d’origine et échappèrent aux deux missions voisines, 

Pour beaucoup de ces météores, la hauteur au-dessus de la 
surface du globe fut trouvée très minime. L’'aurore observée 
par Parry, le 27 janvier 1825, était à 210 mètres d'altitude; une 
autre, signalée par S. Fritz, le 26 février 1872, était située à 
environ 55 mètres du sol. Trevelyan a noté, aux îles Shetland et 
Féroë, une lueur aurorale qui n'était qu'à 15 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Lemstrôm, enfin, en 1871, a prétendu s'être 
trouvé engagé au sein même du phénomène, en pleine masse 
aurorale : il constatait, de tous côtés, autour de lui, une lumi- 
nosité spéciale, et le spectroscope donnait, dans tous les sens, 
la raie jaune brillante caractéristique du spectre des aurores. 

Il n'est donc pas douteux que les aurores locales, qui se mani- 
festent dans les contrées les plus septentrionales du globe, à 
une latitude toujours supérieure à 55 degrés, sont des manifes- 
tations voisines du sol — infiniment plus voisines, en tous cas, 
que les aurores de la zone tempérée. Il faut ajouter, pour en 
compléter la physionomie, qu’elles ne suivent pas exactement les 
lois de périodicité auxquelles sont soumises les aurores à grande 
extension. Elles n'apparaissent pas, comme le voudrait la loi de 
Mairan, aux époques des équinoxes de printemps et d'automne. 
Au contraire, il semble que leur maximum de fréquence coïn- 
cide avec le solstice d'hiver. 

Une autre opposition entre ces petites aurores et les autres 
résulte de ce qu’elles sont très nombreuses, à toute époque, et 
presque quotidiennes, en certains endroits. — A Bossekop, par 
exemple, sur les côtes de Laponie, sur 201 jours qu'y séjourna 
Bravais, 151 furent marqués par des aurores. 

Autres différences. Les aurores locales des régions très sep- 
tentrionales étant solstitielles tandis que les grandes aurores sont 
équinoxiales, ne peuvent montrer la coïncidence avec les taches 
solaires qui est le fait de celles-ci. Elles échappent, en un mot, 
aux causes générales, extra-terrestres, solaires ou cosmiques. 
Elles sont d’origine confinée. Ce sont des circonstances locales, 
topographiques, ayant leur point de départ dans l’atmosphère 
circonvoisine ou dans le sol, qui en règlent l'apparition et l'am- 
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pleur. Les autres, au contraire, par leur extension universelle, 
échappent aux contingences locales : on conçoit qu'elles ne 
soient soumises qu'aux agens terrestres les plus généraux ou aux 
causes cosmiques et par exemple à l'influence exercée par les 
taches solaires. 

Si ces vues sont fondées, comme il semble bien qu'elles le 
soient, il faudra pour les deux espèces d’aurores polaires deux 
systèmes d'explications différentes. Il faudra deux théories, et 
non pas une seule, pour rendre compte de leur formation. Les 
unes et les autres, à la vérité, seront produites, selon la doctrine 
d'Edlund, par le retour à la terre de l'électricité engendrée à 
l'équateur. Mais, dans l’une, les causes locales (pression, tempé- 
rature, humidité, nébulosité) auront une influence prédomi- 
nanie : ce seront elles qui régleront l'écoulement de l'électricité 
de la zone équatoriale vers les zones tempérées et glaciales. — 
Dans l’autre, ces contingences disparaîtront; le phénomène de 
l'écoulement électrique sera gouverné par des causes plus géné- 
rales, plus dignes de recherche. C'est cet ordre de phénomènes, 
ce sont ces aurores polaires, à grande extension, particulières 
aux pays de latitude septentrionale moyenne, d'altitude zénithale 
considérable, en rapport étroit avec les variations du magné- 
tisme terrestre, qui occupent surtout l'attention des météoro- 
logistes et des physiciens. 


























V 







Les figures des aurores, les formes qu'elles revêtent sont très 
variables suivant les lieux et les époques. Les couleurs, au con- 
traire, présentent une assez grande uniformité : celle qui domine 
est le blanc légèrement teinté de jaune: le vert et le rouge s’y 
ajoutent suivant des règles très précises. 

Tandis que les voyageurs n'ont vu dans la description des 
diverses formes d’aurores qu’une occasion d’exercer leur talent 
littéraire, les savans se sont efforcés de les rattacher à une 
classification méthodique. Ils ont ramené l’infinie variété des 
aspects à quatre : la nuée, l'arc, la draperie, la couronne. 

Une des formes les plus communes des aurores boréales est 
celle de simples nuées lumineuses. Elles ne sont pas toujours 
faciles à distinguer des nuages légers qui circulent dans le ciel 
à une assez grande hauteur et que l’on appelle des cirrus. Les 
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nuages de cette sorte ressemblent assez fréquemment à des 
touffes de coton cardé, ou à des jbarbelures de plume d'oiseau : 
ils sont constitués par des amas de petites aiguilles de glace sur 
lesquelles les jeux de lumière des rayons de soleil ou de la 
lune produisent les halos. Lorsqu'ils sont éclairés d’une certaine 
façon ils ressemblent déjà par eux-mêmes aux véritables nuées 
aurorales ; et ce qui ajoute à la confusion, c'est qu'ils coexistent 
souvent avec elles ou qu'ils leur succèdent. De là des erreurs, 
même de la part d’observateurs très expérimentés. Bravais a 
confessé l'embarras qu’il avait éprouvé plusieurs fois à cet égard. 
— Les nuées aurorales sont les formes incertaines, rudimen- 
taires ou exceptionnelles des aurores polaires. 


Passons maintenant aux aurores normales, bien définies, 
Celles-ci se signalent précisément par le caractère vacillant de 
leur luminosité. Elles se distinguent, par leur tremblotement et 
leur texture, de tous les autres météores qui apparaissent dans le 
ciel tels que les halos, les couronnes et Les arcs-en-ciel qui sont 
des feux fixes. L'aurore est un feu mobile : mobile dans sa 
forme et mobile dans sa texture. Elle est, en quelque sorte, 
taillée dans une espèce de passementerie lumineuse : c’est une 
frange formée de rayons juxtaposés. Les voyageurs la comparent 
encore à une étoffe réduite à sa trame longitudinale, ou à des 
rideaux de bambous japonais. Ce voile léger et brillant présente 
assez de transparence pour que l’on puisse apercevoir au travers 
les étoiles qui scintillent à la voûte céleste. Sa blancheur habi- 
tuelle se teint souvent d’une nuance de jaune; exceptionnelle- 
ment elle se revêt de rouge éclatant et de vert. — Que l’on dé- 
coupe maintenant cette étoffe plus ou moins frangée en forme 
d'arc, ou de rubans reployés sur eux-mêmes, et l’on aura les 
deux formes d’aurores polaires les plus habituelles : les aurores 


en arc et les aurores en draperies. Si, enfin, l’on distend la : 


bande de tissu en tirant sur l’un de ses bords, on détruira le 
parallélisme des rayons qui en font la trame, on en fera une 
sorte d’éventail, de roue, ou de couronne radiée qui constituera 
la troisième et dernière forme des aurores polaires, les aurores 
en couronne. 

Si, comme dans les théâtres de féerie, on projetait les rayons 
d’une lampe électrique sur le tissu auroral que nous venons 
d'imaginer, on verrait s’éclairer de reflets successifs ses diverses 
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parties. Il semblerait que l'arc, le ruban ou la draperie sont par- 
courus d’une extrémité à l’autre par une ondulation brillante. 
Et c'est bien là aussi ce que l'on aperçoit dans la réalité. Mais 
ce n’est pas tout. La mobilité de ce feu changeant est poussée 
plus loin. Les rayons eux-mêmes qui forment la trame de cette 
éloffe ondulante sont animés d’une sorte de frémissement ; ils 
sont parcourus par une vibration lumineuse dans le sens de leur 
longueur ; ils donnent l'impression des filets d'eau d’une cascade 
éclairée par le soleil. 

Il faut ajouter qu'une loi très simple préside aux colorations 
des rayons auroraux et par conséquent des arcs, des draperies 
ou des couronnes ; les rayons se teignent en vert à leur extrémité 
supérieure et en rouge au bord inférieur de la draperie. Cette 
loi très simple est connue sous le nom de loi de Bravais. Mais, 
c'est seulement dans les pays très seplentrionaux que les aurores 
revêlent ces brillantes couleurs qui font de ce spectacle une 
sorte de merveille de la nature. Ailleurs c’est la teinte blanche 
auancée de jaune ou de rose qui seule subsiste. 

Les aurores que nous avons l’occasion d'observer en France 
sont de cette sorte. Elles ont cette teinte blanche ou jaune. Et 
quant aux figures qu'elles affectent, ou bien ce sont les simples 
auées lumineuses rangées tout à l'heure parmi les formes incer- 
taines et rudimentaires de ce genre de phénomènes; ou bien, 
lorsque la manifestalion atteint son plus haut degré de perfec- 
tion, c’est une couronne rayonnante qui n’est pas sans ressem- 
blance avec le spectacle qu'offre un beau lever de soleil. Et c'est 
celle analogie, qui ne vaut que pour l'infime minorité des au- 
rores, qui pourrait justifier le nom adopté depuis Gassendi. Une 
aurore de ce genre, consistant en un arc voisin de l'horizon d'où 
émanaient des rayons de grande longueur, a été observée à 
Paris, dans la soirée du 24 octobre 1870, pendant le siège de la 
ville par l’armée allemande. 


VI 


Une particularité très importante est relative à l'orientation 
des diverses figures d’aurores et des rayons qui en forment la 
trame. Cette orientation est, en effet, sous la dépendance plus 
ou moins rigoureuse du magnétisme terrestre. C’est l'aiguille 
aimantée qui semble diriger les rayons auroraux et les situer 
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dans l’espace. — Lorsque l'aurore polaire présente la forme 
d'un are, ou, comme dit Maupertuis, « d'une grande écharpe 
d'une lumière claire et mobile, » le point culminant de cet are 
se trouve placé dans le méridien magnétique, et l'arc lui-même 
est coupé en deux moitiés symétriques par ce méridien. — Quant 
aux rayons qui conslituent la trame des arcs ct des draperies 
aurorales, ils sont très sensiblement parallèles à l'aimant ter- 
restre. Leur direction est celle que prendrait l'aiguille aimantée 
libre de ses mouvemens, suspendue par son centre de gravité. 
C'est la même force qui se fait obéir ici ct là. L'aimant ter- 
restre ou l'aiguille d'inclinaison, si on les suppose indéfini- 
ment prolongés, rencontrent la voûte céleste en un point qui est 
le zénith magnétique. C’est vers ce point du ciel que, d’après 
les règles de la perspective, se fait le concours des rayons 
auroraux pour l'œil de l'observateur. Dans les aurores en cou- 
ronne, c'est donc du zénith magnétique que semblent diverger 
les rayons comme autant de fusées lumineuses. 

Le magnétisme terrestre a des relalions encore plus étroites 
avec les aurores polaires. Il ne borne pas son action à orienter 
les figures des aurores avec symétrie autour de l'axe aimanté du 
globe ; il annonce leur apparilion et intervient dans leur genèse. 
Les physiciens du xvin siècle connaissaient déjà ces deux formes 
sous lesquelles s'exerce son influence. Wilcke savait, dès 1771, 
que les rayons des couronnes concourent au zénith magnétique. 
Celsius, à Upsal, en 1741, avait noté la coïncidence des aurores 
boréales avec les orages magnétiques. 11 avait vu que les deux 
phénomènes se produisaient aux mêmes jours et aux mêmes 
heures. Ce parallélisme remarquable fut bientôt confirmé par les 
observations de Iliorter, de Graham, de WVargentin, de Canton et 
de Wilcke, si bien que ce dernier, en 1774, a pu le formuler en 
loi : « Tous les orages magnétiques s'accompagnent d'aurores 
boréales. » I] n’y a qu'un mot à ajouter à cet énoncé : il faut 
dire, comme l'abbé Cotte (de Montmorency) en 1780, que l'orage 
magnétique précède et annonce loujours l'aurore. — Depuis ce 
temps, les météorologistes n'ont fait qu'analyser le phénomène 
dans le plus extrême détail. Ils ont étudié les variations de tous 
les élémens magnétiques, de l'intensité, de la déclinaison (com- 
posante horizontale) et de l'inclinaison (composante verticale). 

Des exceplions nombreuses à la règle se sout révélées. On a 
vu que le centre des couronnes aurorales ne se confond pas lou- 
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jours avec le zénith magnétique; que le sommet des arcs n'est 
pas toujours dans le méridien. Bravais et Nordenskiüld ont 
trouvé des écarts considérables. La loi d'orientation n'est pas 
observée. La loi de coïncidence des orages magnétiques avec les 
aurores ne l’est pas davantage : il y a des perturbalions magné- 
tiques sans aurores, el viee versa. — Mais, toutes ces exceptions 
sont relalives aux aurores locales des régions arcliques : elles 
s'affectent pas les grandes aurores européeanes. Pour les aurores 
étendues qui forment la catégorie la plus intéressante, les lois 
conservent leur vigucur. 

On a essayé d'expliquer ces aberrations par diverses hypo- 
thèses. Le plus simple est de reconnaître que les forces magné- 
tiques du globe jouent le rôle principal dans la production et 
l'orientation des aurores polaires à grande cnvergure; mais que, 
dans le cas des aurores locales, leur action peut être troublée 
par des causes accessoires qui tiennent au lieu et au moment. 
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Des orages électriques telluriques accompagnent les orages 
magnétiques. Il y a, à la vérité, en tout temps, des courans élec- 
triques identiques aux courans de pile, qui circulent dans le sous- 
sol de notre planète. Pour manifester ces courans, il suffit d'un fil 
isolé qui réunisse deux points de la terre suflisamment éloignés. 
C'est ce que font précisément les fils du télégraphe. Aussi nous 
révèlent-ils les courans telluriques. En temps ordinaire, les cou- 
rans sont faibles. Il arrive qu'ils s’amplilient tout à coup : c’est 
un orage tellurique. Celui-ci trouble le fonctionnement du télé- 
graphe comme l'orage magnétique trouble les boussoles et les 
compas de navire. Des courans circulent alors dans la ligne, s’op- 
posent à ceux que l'on veut y lancer ou les renforcent, mettent 
en mouvement les sonneries, font éclater des décharges et, en 
définitive, paralysent le fonctionnement du télégraphe (1). 
L'orage électrique coïncide toujours avec l'orage magnétique, 
et très souvent il le précède. Les deux phénomènes sont la con- 



















(1 Le premier orage tellurique qui ait été observé l'a été par Mattencci lors de 
l'aurore boréale du 27 octubre 1848. Un autre, qui a laissé un souvenir dans les 
annales télégraphiques du monde entier, — Europe, Amérique, Australie, —est celui 
qui coïnida uvec la grande aurore du 1* au 2 septembre 1859. Il y en eut d'autres, 
en rapport avee les aurores du 13 mai 1869, du 2 avril 1870, du 24 octobre 1870, du 
4 février 4872 (ce fut l'un des plus violens), enfin du 19 novembre 1882. Celui du 
H octobre 1903 mérite une place d'honneur dans la série. 
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séquence l’un de l’autre, — ou l’un et l’autre sont la consé- 
quence d'une même cause qui reste à préciser. 
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VII 





On vient de voir que l'observateur doit se placer dans la di- 
rection du méridien magnélique pour avoir devant les yeux le 
sommet des figures des aurores en arc, ou le centre des aurores 
en couronne. Mais de quel côté de l'horizon doit-il se tourner? 
Est-ce vers le Sud? Est-ce vers le Nord ? Dans nos pays de basse 
latitude, en France et dans l'Europe centrale, c’est ordinaire- 
ment du côté du Nord qu'il faut diriger les yeux pour avoir le 
spectacle complet du phénomène. Mais cette règle n'est pas 
absolue. Le plan de la couronne aurorale doit être perpendicu- 
laire à la direction de l'aimant terrestre ; le centre est astreint à. 
se trouver sur le rayon terresire qui passe au zénith magnétique. 
Mais ces obligations peuvent être remplies aussi bien par des 
figures placées d'un côté ou de l’autre de la verticale du lieu 
d'observation, du côté du Nord ou du côté du Midi. — C’est à 
l'expérience de décider entre elles. Et, en effet, elle a appris que 
c'était tantôt dans l’une des directions et tantôt dans l'autre 
qu'apparaissent les figures aurorales. 

On distingue les deux cas. On dit, en décrivant une aurore 
boréale, si elle était tournée vers le Nord ou vers le Sud, si elle 
appartenait à la classe des aurores boréales scptentrionales ou à 
celle des aurores boréales méridionales. Ces dernières ont été 
quelquefois confondues et bien à tort avec des aurores australes. 
C'est ce qui est arrivé à J. Schmidt pour celle qui s'est pro- 
duite à Athènes le 11 septembre 1860. 

Les aurores que l'on aperçoit en tournant le visage du côté 
du Sud ne sont donc pas sans exemple dans l’Europe méridio-, 
nale : elles sont encore rares dans l’Europe centrale; elles 
deviennent fréquentes en Suède et en Norvège. Une sorte de loi 
préside à leur distribution. À mesure que l’on s'élève vers le 
pôle, le nombre des aurores visibles au Midi tend à augmenter. 
Il y a sur chaque méridien un point, à une certaine latitude, 
où l'on observe annuellement autant d'aurores tournées au Sud 
et au Nord. Si l'on dépasse ce point neutre, la proportion se ren- 
verse. Et c’est ce qui arrive au Spitzherg, au Groenland et dans 
toutes les terres arctiques. A Upernavik, par exemple, sur 
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100 aurores il y en a 81 lournées vers le Sud. En réunissant sur 
la mappemonde les points neutres des divers méridiens par une 
ligne continue, on a ce que l'on nomme la ligne de direction 
neutre ou la zone de direction neutre. Elle est indiquée sur les 
cartes géophysiques. 

Toutes ces particularités de l’histoire des aurores polaires se 
complètent et se confirment d'année en année grâce aux maté- 
riaux que fournit une observation attentive. Il en est d'autres, — 
et ce sont les plus importantes, — que les physiciens oublient 
trop souvent dans les essais d'explication qu'ils proposent de la 
cause des aurores boréales. Elles sont relatives à la fréquence 
et à la périodicité des aurores polaires et à leurs rapports avec 
les latitudes. Il nous faut rappeler quelques-unes de ces notions. 


VII 


On a relevé assez exactement toutes les aurores qui ont ap- 
paru en Europe depuis environ deux siècles, plus particulière- 
ment dans le laps de temps qui s’est écoulé de 1700 à 1872. Leur 
nombre s'élève à 4834 pour ces 172 années. C’est une moyenne 
de 28 par an. Ce chiffre donne une sorte de mesure de l'acti- 
vité aurorale dans les pays dont la latitude est comprise entre 46° 
et 55°. L'ouvrage d'Hermann Fritz donne le catalogue de tous 
ces phénomènes : celui de M. Angot le reproduit et le complète 
jusqu'à l’année 1891. 

Pour les autres parties de l'hémisphère boréal, les observa- 
tions ont porté sur des périodes beaucoup plus courtes. Ces 
documens peuvent être utilisés, pourtant, pour calculer par la 
méthode d’extrapolation la fréquence séculaire ou bi-séculaire 
des aurores en chaque lieu. Ajoutons qu'il est légitime d’em- 
ployer cette méthode de calcul, parce qu'il s’agit ici d’un ordre 
de faits naturels qui se reproduisent avec une régularité à peu 
près parfaite. 

On a donc déterminé, pour les différentes parties de l’hémi- 
sphère Nord, le nombre total des aurores boréales qui s’y sont 
produites dans le laps des 172 années écoulées entre 1700 et 1872. 
On a obtenu, pour chaque localité choisie, le nombre moyen 
annuel des manifestations aurorales pendant cette période bi- 
séculaire, c’est-à-dire le chiffre de la fréquence moyenne. Il 
suffit alors, sur la mappemonde, de relier par un trait les 
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localités pour lesquelles le nombre moyen annuel est le même, 
et l'on trace ainsi les courbes d'égale fréquence aurorale; elles 
sont désignées en géophysique par le nom quelque peu barbare 
d’isochasmes. 

La courbe de fréquence 1 passe par les lieux où il se pro- 
duit, en moyenne, une aurore par an : c’est une sorte de cercle 
ou d'ovale qui traverse San-Francisco, la Nouvelle-Orléans, San- 
tander, Bordeaux, Lyon, Vienne et Tobolsk. Ce pseudo-cercle 
coupe le méridien central de l'Asie, assez haut dans le Nord, 
vers le 57° degré de latitude; il coupe le méridien central de 
l'Amérique beaucoup plus bas, aux environs du 30° degré de 
latitude. Il se différencie donc des parallèles géographiques en 
ce qu'il est notablement déplacé vers le Sud et empiète sur le 
continent américain. Son centre, au lieu de se trouver au pôle 
géographique, se trouve descendu dans le détroit de Smith, au 
nord de la mer de Baffin, environ par 80° de latitude Nord et 75° 
dé longitude Ouest {de Paris). 

H. Fritz a tracé de même les isochasmes ou courbes de fré- 
quence aurorale 5, 10, 30, 100, etc., c’est-à-dire les lignes qui 
relient les points du globe où le nombre moyen annuel des 
aurores est de 5, de 10, de 30, de 100. Toutes ces lignes sont 
grossièrement circulaires et concentriques entre elles. Elles ont 
leur centre commun dans le même point du détroit de Smith 
dont il a été parlé plus hant et que l’on peut appeler le pôle 
des aurores (80° lat. N., 75° long. O.). Paris et Berlin se trouvent 
un peu au-dessous de la courbe 5, c'est-à-dire que le nombre 
annuel des aurores y est un peu inférieur à 5. Liverpool et 
Copenhague se placent sur la courbe de fréquence 10. La courbe 
de 30 aurores par an passe au Nord de l'Irlande, au milieu de 
l'Écosse, à Christiania. La ligne de fréquence 100 passe aux 
îles Feroë, à Trontheim (Norvège), à la Nouvelle-Zemble, longe 
la côte septentrionale de la Sibérie, puis s'abaisse, comme 
les autres, vers le continent américain pour traverser au Sud 
la baie d'Hudson. 

Jusque-là, la fréquence des aurores avait augmenté à mesure 
qu’on se rapprochait du pôle. Si l’on continue de monter, la fré- 
quénce s'accroît encore, et l'on peut tracer à l’intérieur de la 
courbe 100 une autre courbe qui va être la courbe de fréquence 
mazima. Celle-ci touche le cap Nord de Norvège, remonte au 
Nord de la Nouvelle-Zemble, atteint au cap Nord-Est de Si- 
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bérie le point le plus septentrional de sa course, redescend en 
Amérique, coupe la baie d'Hudson et le Labrador, et se ferme 
sur elle-même bien au-dessous du Groenland et de l'Islande. 
C'est là, sur les bords de ce vaste cercle, que l'activité auro- 
rale atteint son plus haut degré de fréquence et d'éclat. — 
A l'intérieur de cette circonférence, le nombre des aurores va 
en diminuant de plus en plus. Au pôle des aurores, il atteindrait 
sa plus faible valeur. Tous les explorateurs qui ont cherché à 
atteindre le pôle par l'ile Melville et le détroit de Smith, ont vu, 
en effet, les aurores devenir plus rares et plus faibles à mesure 
qu'ils s'élevaient en latitude. 11 en est de même tout le long de 
la côte groenlandaise. 

Il n’est donc pas vrai d'admettre, comme l'ont fait queïques 
physiciens pour la plus grande commodité de leurs vues théo- 
riques, que la fréquence des aurores s'accroît d’une manière 
continue avec la latitude. Elle s'accroît bien jusqu’à un certain 
degré; mais elle diminue ensuite. Il y a une courbe du maxi- 
mum de fréquence, à partir de laquelle, sur chaque méridien, le 
nombre des aurores diminue, de quelque côté que l’on marche, 
vers le Nord ou vers le Sud. — Toute tentative d'explication de 
la cause des aurores boréales doit compter avec cette loi de fait. 


En ce qui concerne les aurores australes, M. Angot n'a rien 
dit de leur répartition géographique en fonction de leur fré- 
quence. Il considérait les documens comme insuffisans, les ob- 
servalions comme trop peu nombreuses et faites en des stations 
trop éloignées. — Quelques années plus tard, en 1898, W. Boller 
est revenu sur celte question. En réunissant tous les documens 
recueillis par Neumayer à l'Observatoire de Melbourne, par 
Sabine à [lobarttown, les observalions faites à Sydney, celles des 
navigateurs, de Dumont d'Urville, de Ross, et des simples balei- 
niers, il a pu constiluer un dossier comprenant 1 582 observa- 
tions qui se rapportent à 791 aurores, notées dans un espace de 
temps qui commence à 1640 pour finir à 1895. W. Boller a pu, 
ainsi, tracer sur la partie australe de la mappemonde les lignes 
de fréquence, comme Fritz l'avait fait dans l'hémisphère boréal. 
La rareté des documens ne permettait pas, à la vérité, d'exécuter 
ce travail avec le même degré de fini que le précédent. Néanmoins, 
il a été possible de dessiner, sans incertitude, trois lignes de 
fréquence : faible, moyenne, forte. correspondant environ à 30, 
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à 60, à 100 aurores par an. — Ces courbes sont encore des 
cercles grossièrement concentriques. 

Ces isochasmes se différencient des parallèles centrés sur le 
pôle antarctique en ce qu'ils sont déplacés vers le continent aus- 
tralien. Il y a un pôle des aurores australes dévié vers l’Aus- 
tralie, comme il y a un pôle des aurores boréales et des cercles 
de fréquence dévié vers l'Amérique. Seulement l'inflexion est 
beaucoup plus marquée du côté du pôle Sud. La courbe de fré- 
quence 30, qui est une fréquence moyenne, coupe le continent 
australien à la latitude de 30°, tandis que la courbe analogue 
dans l'hémisphère Nord ne descend pas au-dessous de la lati- 
tude 45°. — Le pôle Sud est un centre de répulsion : tout le 
fuit. Les lignes de fréquence aurorale suivent le mouvement 
général qui, dans l'hémisphère Sud, fait déserter les régions po- 
laires, et qui entraîne les glaces flottantes, les hêtres et Les drimys 
de la flore antarctique, très avant dans les latitudes moyennes 
et presque jusqu'à la lisière de la forêt tropicale. 


IX 





Les lois de périodicité des apparitions aurorales sont un des 
élémens les mieux connus de leur histoire. Elles ont une impor- 
tance particulière au point de vue de l'origine de ces météores, 
et l’on sait que ce problème est un objet de préoccupation con- 
stante de la part des astronomes et des physiciens. 

On distingue, pour chaque localité, plusieurs espèces de 
périodicité, selon que l’on considère l'heure du jour, le jour du 
mois, la saison de l’année, ou les années du siècle où les aurores 
apparaissent avec plus ou moins de régularité. — Les aurores 
peuvent apparaître à des heures différentes de la journée; mais, 
en chaque lieu, il y a un moment choisi où elles se montrent 
en plus grand nombre: c’est l'heure du maximum de fréquence; 
et un autre où elles sont le plus rares (heure du minimum). 
Cette heure du maximum est de 8 h. 45 du soir à Prague, de 
9 h. 30 à Upsal, de 10 heures et demie à Bossekop en Laponie, 
de 1 heure et demie à la pointe Barrow, dans l’Alaska, de 5 heures 
du matin à Godthaab dans le Groenland. 

Dans un lieu déterminé, l'heure du maximum de fréquence 
est aussi l'heure du maximum d'intensité. On voit, enfin, à la 
simple inspection des chiffres, que l'heure du maximum du 










































AURORES POLAIRES ET ORAGES MAGNÉTIQUES. 201 


nombre des aurores dans une localité donnée retarde davantage 
à mesure que celle-ci s'élève davantage vers le Nord. 

Il faut signaler un fait qui mérite la plus grande attention. 
Lorsqu'il s’agit d’aurores à grande envergure, on remarque 
qu'elles présentent leur maximum d'éclat, dans les différens pays 
où elles s'étendent, non pas au même instant physique, mais 
à la même heure locale. C’est, par exemple, à 9 heures du 
soir que la grande aurore du 4 février 1872 s’est montrée le 
plus brillante, à Berlin, à Paris, à New-York, c’est-à-dire aux 
momens, nullement contemporains, où les horloges de ces diffé- 
rentes villes marquèrent neuf heures. Les choses se passent donc 
comme si le spectacle auroral défilait avec la voûte céleste ou 
avec le soleil devant les divers méridiens, — et aucun argument 
ne paraît plaider plus fortement en faveur d'une influence extra- 
terrestre, sidérale ou solaire, présidant au phénomène des aurores. 

Comment les aurores se distribuent au cours de l'année pen- 
dant les différens mois, c’est ce qu'exprime la loi de périodicité 
annuelle. La répartition n’est pas uniforme ; le nombre n’est pas 
le même dans tous les mois ou toutes les saisons : il y a des 
mois favorisés : il y en a de sacrifiés. La plus simple statistique 
montra à Mairan qu'en France les aurores étaient les plus 
nombreuses dans les mois de septembre et d'octobre, aux envi- 
rons de l’équinoxe d'automne, et les plus rares au mois de jan- 
vier. Ce qui est vrai de la France et de Paris l'est de la Suède et 
des Etals-Unis dans l'hémisphère Nord; la même loi s'applique 
à l'hémisphère Sud. Elle est générale. Pour toutes les stations de 
latitude moyenne, dans les deux hémisphères, les aurores at- 
teignent leur maximum de fréquence aux environs des équi- 
noxes de printemps et d'automne et leur minimum en janvier et 
en juin. Il y a donc deux maxima et deux minima. Le maximum 
principal pour les aurores boréales a lieu à l'automne; le mini- 
mum principal en été, en juin. 

La loi de Mairan ne vaut que pour les latitudes moyennes : 
elle se modifie à mesure que l’on passe des régions tempérées 
aux régions polaires. Le maximum de l'automne retarde : celui 
du printemps avance : finalement ils se rejoignent. Il n’y a plus, 
selon la remarque de Lovering, qu'un unique maximum, en 
hiver ; et, de même, un seul minimum, en été. Déjà à Hammer- 
fest, au Nord de la Norvège, la majorité des aurores se presse 
autour du solstice d'hiver, 
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En définitive, il y a une sorte d'opposition, au point de vue 
de la répartition annuclle des aurores entre les régions moyennes 
et les régions circumpolaires. Celte opposition a reçu, il y a 
quelques années, une explication très simple de la part du savant 
météorologiste danois M. Paulsen. Au moment où les manilfes- 
tations aurorales sont actives aux latitudes basses, elles sont 
rares aux latitudes plus élevées, en vertu d'une sorte de compen- 
sation. Ce jeu de bascule est facile à concevoir si l’on veut bien 
se reporter aux causes de la production de ces phénomènes. 
On admet généralement que les aurores sont des décharges élec- 
triques; qu'elles sont dues à un flux d'électricité engendrée à 
l'équateur, qui s'élève très haut pour se déverser successivement 
sur la terre le long de chaque méridien, en remontant vers le 
pôle. C’est la théorie admise depuis Volta jusqu’à Edlund. Dans 
cette manière de voir, la production équatoriale restant con- 
stante, le déversement aux latitudes basses réduit évidemment la 
part des latitudes hautes. 


X 


La loi de périodicité séculaire exprime la répartition des au- 
rores au cours des années successives. Cette répartition non plus 
n’est pas uniforme; il y a des années favorisées; il y en a de 
sacrifiées. — Les années favorisées paraissent être celles où les 
taches solaires sont le plus abondantes. La périodicité des au- 
rores se rattacherait ainsi à la périodicité des taches du soleil. 
L'idée est assez ancienne. La coïncidence avait été signalée 
déjà par Mairan, en 1745. En compulsant les documens fournis 
par les historiens et les chroniqueurs, il avait noté une reprise 
des apparitions aurorales en rapport avec le retour des taches. 
Depuis lors, l'existence d'une relation de ce genre entre les 
deux sortes de phénomènes n'a pas cessé de préoccuper les sa- 
vans. Stevenson, R. Wolf, Secchi, Fansteen, Loomis, Lovering, 
H. Fritz, ont essayé de la justifier. Ils y ont réussi. C’est une loi 
de fait, désormais hors de discussion. H. Fritz l’a formulée ainsi: 
« Le nombre et l'importance des aurores polaires suivent exacte- 
ment les mêmes variations que les taches solaires : les époques 
des maxima et des minima coïncident presque exactement pour 
les deux ordres de phénomènes. » 

Ce n’est pas à dire que leur relation, très réelle, soit néces- 
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sairement directe. Toute la météorologie est plus ou moins tri- 
butaire du soleil et de ses taches : mais elle ne l’est pas directe- 
ment. Il n’y a pas de phénomène de physique terrestre que l’on 
v'ait essayé de rattacher à leur présence et à leurs changemens : 
mais, sauf pour le magnétisme terrestre et les aurores, les tenta- 
tives de ce genre sont restées illusoires. 

La découverte de taches sur le soleil date de 1610 ; elle est 
contemporaine de l'invention des lunettes. Elle heurtait trop de 
préjugés pour n'avoir point soulevé, au début, un grand étonne- 
ment et des protestations : mais la contestalion n’était point 
possible. On voyait les taches. On ne tarda pas à s’apercevoir 
qu'elles étaient sujettes à des variations : elles disparaissaient, 
elles reparaissaient. La périodicité de leurs retours fut soup- 
çonnée, dès le premier moment, par Fabricius, mais elle ne fut 
mise hors de doute que deux siècles plus tard, par l’astronome 
physicien Schwab (1826) et par ses successeurs Carrington, 
Warren de la Rue, Secchi, Spærer, R. Wolf (de Zurich). Ce 
dernier assigna à la période une durée de onze ans et deux mois. 

Parmi les premiers phénomènes qui furent rattachés aux 
variations périodiques des taches, il faut signaler les variations 
du magnétisme terrestre, ou, plutôt, de la déclinaison magné- 
tique. Cette relation fut mise en évidence par Sabine, R. Wolf 
et Gauthier en 1852. — D'autre part, les relations du magnétisme 
terrestre avec les aurores polaires sont très étroites, et l’on a vu 
qu'elles se manifestaient, entre autres faits, par l'orientation des 
arcs et des rayons auroraux et par la coïncidence chronologique 
des deux espèces de phénomènes. Il est donc possible et vraisem- 
blable que l'influence incontestable des taches solaires sur l’appa- 
rition des aurores s'exerce par l'intermédiaire des forces magné- 
tiques ou électro-magnétiques. 

De quelque manière qu'elle s'exerce, sa réalité n’est pas 
contestable. À une condition pourtant : c’est que l’on ne fasse 
entrer en ligne de compte que les aurores qui forment notre 
première catégorie et qui se caractérisent par leur éloignement 
relatif des régions polaires, par leur large envergure, leur 
grande hauteur au-dessus de l'horizon et l'importance des per- 
turbations magnétiques qui les accompagnent. — Au contraire, 
les aurores circumpolaires, qui sont en même temps localisées, 
basses sur l'horizon et faiblement magnétiques, introduisent des 
écarts qui faussent la loi de coïncidence. Au Groenland, par 
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exemple, la relation est ren versée : le plus grand nombre des 
aurores boréales correspend à la période du minimum des taches 
solaires. 

Le parallélisme entre les taches et les aurores s’est manifesté 
nettement, pour ne parler que du dernier siècle, dans les hivers 
de 1859-1860 et de 1870-1871, signalés à la fois par l'ampleur des 
taches et par la fréquence et l'étendue des manifestations auro- 
rales. 


On a un autre exemple de ce parallélisme remarquable des 
deux ordres de phénomènes. Les taches présentent une période 
courte, d'environ vingt-huit jours (27,7) correspondant à la 
rotation apparente du soleil. Une période identique ou très voi- 
sine a été notée dans le retour des aurores. C’est ainsi qu'en 
1859 deux aurores étendues se sont suivies à trente jours d'in- 
tervalle, le 1° septembre et le 1° octobre. De même, en 
1870, deux autres se succèdent à vingt-neuf jours d’intervalle 
le 3 janvier et le {°° février ; et à trente jours, le 24 septembre 
et le 24 octobre. Aux États-Unis, Veeder a retrouvé exactement 
les intervalles de 27 jours, 7. Cet observateur était parti de 
l’idée que, si une aurore se produit pour une certaine disposi- 
tion des taches, il y a tendance au retour du phénomène quand 
le disque solaire se représente à la terre de la même manière. 
Une étude récente de T. W. Backhouse sur les aurores observées 
de 1860 à 1900 à Sunderland, dans le nord-est de l'Angleterre, 
a fourni des résultats favorables à cette vue. Mais Veeder est 
allé plus loin. Ce ne sont pas, selon lui, des taches placées d'une 
manière quelconque qui peuvent exercer une action : ce sont 
celles seulement qui sont accumulées sur le bord oriental du 
disque solaire (1). 


K1 


L'examen de la lumière aurorale a fourni sur son origine les 
renseignemens les plus précieux. On s'est demandé d'abord si 
c'est une lumière propre que les arcs d'aurore ou les couronnes 


(1) La perturbation magnétique du 31 octobre dernier s’est produite en confor- 
mité avec ces règles. Elle a coïncidé avec une forte apparition de taches solaires. 
Nous afprochons de l'époque du maximum de ces taches qui revient tous les 
vnze ans (onze ans et deux mois d'après Ruulf Wolf). Les taches du soleil ont été 
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euvoient à l'œil de l’observateur, ou si c’est une lumière réflé- 
chie ou réfractée émanée d'ailleurs. Dans ce dernier cas, elle 
sera partiellement polarisée. Toute réflexion ou réfraction po- 
larise en effet quelques rayons. Or Biot, en 1817, et plus tard 
Macquorn Rankine, Nordenskiôld et d'autres observateurs ont 
vu des lueurs aurorales sans trace de polarisation. La substance 
de l'aurore est donc lumineuse par elle-même. 

De quelle nature est cette substance? Elle est de nature 
gazeuse. On le sait depuis l'examen spectroscopique qu'en fit 
Angstrôm en 1866. Des particules solides ou liquides qui émettent 
de la lumière par elles-mêmes, fournissent un spectre continu ; 
les gaz, au contraire, donnent un spectre de raies brillantes 
séparées par des plages obscures. Ce dernier cas est précisé- 
ment celui de la lueur aurorale. Elle provient donc d'un gaz 
ou d’un mélange de gaz existant dans l’atmosphère. L'analyse 
spectrale permet d'aller plus loin. Le nombre, la position, et 
l'éclat des raies brillantes permettent d'identifier le gaz lumi- 
peux : c'est un signalement veritable, tout au moins lorsque les 
circonstances ambiantes sont déterminées. 

Un très grand nombre de physiciens ont donc étudié le 
spectre des aurores polaires. Ils y ont signalé beaucoup de raies 
brillantes. Il y en a une qui est plus brillante que les autres. On 
la voit seule lorsque l’on emploie un spectroscope peu sensible. 
C'est une raie jaune verdâtre, située entre les raies D et E du 
spectre solaire : sa longueur d'onde est de 557 millionièmes de 
millimètre. l‘!le est absolument caractéristique de l'aurore po- 
laire. Elle a été longtemps impossible à identifier. Elle n'appar- 
tenait à aucun corps connu. On n'avait pu la reproduire avec 
aucun d’entre eux. On sait depuis un an ou deux qu'elle appar- 
tient au groupe de l'hélium. 

Avec des instrumens plus sensibles, on aperçoit beaucoup 
d'autres raies à côlé de celle-là. 

Paulsen qui, pendant l'hiver 1899-1900,a étudié au nord de 
l'Islande de grandes aurores situées à des hauteurs de 400 kilo- 
. mêtres, a trouvé un accord intime entre leurs spectres et ceux 


à leur minimum en 1893 : elles atteindront leur plus grand développement en 
1904-1905. On verra alors une recrudescence d'orages magnétiques et d’aurores 
polaires. Les phénomènes du 31 octobre se sont produits, conformément aux idées 
de Veeder, au moment où de très grandes taches solaires, déjà aperçues au com- 
mencement du mois, sont revenues tangentes au bord oriental du disque. 
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qui entourent la cathode d’un tube à oxygène et azote. Mais 
cet accord ne porte pas sur toutes les raies. L'identification 
n'est que parliclle entre le spectre des aurores et celui que l'on 
obtient en faisant passer des décharges électriques à travers l'air 
raréfié. On a cherché la cause de ces divergences : elle est fort 
simple. C'est que dans son laboraloire le physicien opère sur 
l'air pris à la surface du sol, tandis que le météore auroral opère 
sur l'air des couches supérieures de l'atmosphère. Et ces deux 
gaz sont fort diflérens : leur composition n'est pas du tout la 
même. 

À mesure que l’on s'élève en hauteur, la masse atmosphérique, 
en même temps qu'elle se raréfie, se refroidit. Au niveau du 
sol, c’est un mélange où dominent l'oxygène, l'azote, la vapeur 
d'eau, l'acide carbonique, et où existent en faibles proportions 
l’argon, le crypton, le néon et, en quantités plus minimes encore, 
l'hydrogène, l'hélium et le groupe des gaz plus volalils. Les pro- 
portions de ce mélange, brassé par les vents, restent constantes 
dans le voisinage du sol, et jusqu’à une altitude de 15 kilo- 
mètres. Mais le refroidissement ne permet pas à celte fixité de 
se maintenir plus haut. C’est d'abord la vapeur d'eau qui dis- 
paraît. Moins volatile que les autres élémens, elle se condense la 
première : elle se dépose en neige sur les montagnes, ou circule 
à l’état de nuages. Mais la zone des nuages est très basse et c’est 
un ciel toujours radieux que l’on trouve au delà. C’est ensuite 
l'acide carbonique qui disparaît : à 60 kilomètres vers le zénith, 
ce gaz n'existe déjà plus en quantité sensible. Puis, c’est le tour 
de l'azote et de l'oxygène. D'après J. Dewar, à 75 kilomètres il 
est vraisemblable que la température tombe au voisinage de 
132° au-dessous de zéro et que l'azote et l'oxygène, réduits, font 
place à l'hydrogène et aux gaz moins liquéliables de la série de 
l'hélium dont on soupçonne l'existence, tels que le coronium et 
le nébulium. 

La décharge électrique dans l'air supérieur ne peut donc 
pas avoir les mêmes effets que dans l'air inférieur. Les spectres 
changent avec la composition du milieu. Mais celle-ci même 
reslant fixe, ils changent encore avec les conditions et, par 
exemple, avec le degré du vide. Dans l'air atmosphérique nor- 
mal, lorsque la pression tombe à un dixième de millimètre, 
Moissan et Deslandres ont vu les lignes de l’azote et de l'oxygène 
s’éteindre et faire place à celles de l’argon et des gaz volalils. 
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Si l’on reprend la comparaison des spectres à la clarté de 
ces principes, on trouve, cette fois, une coïncidence suffisante. — 
Au total, on compte plus d'une centaine de raies aurorales. 
H. Slassano a pris la peine de les confronter à celles des divers 
gaz volalils que Liveing et J. Dewar ont examinés isolément. 
L'accord est saisissant. L'absence des raies de l'azote s'explique 
par lobservalion de Deslandres et Moissun, rappelée plus haut. 
La présence des raies dans le rouge et l'orangé est due au néon 
qui donne fréquemment aux aurores une teinte rosée : une tren- 
taine d'autres coïncident avec celles de l’argon, du crypton et du 
xenon. Presque toutes les autres correspondent aux rayons émis 
par les gaz les plus volatils de l'air qui subsistent après conden- 
sation de l'hydrogène liquide, c’est-à-dire par le groupe de 
l'hélium. 

Il résulte, de cet accord remarquable, une nouvelle démons- 
tration de l’origine électrique des aurores. L'aurore polaire est 
bien une décharge électrique produite dans les gaz raréfiés des 
couches supérieures de l'atmosphère. 

Il reste à indiquer la source de cette électricité. C'était, 
croyait-on jusqu'ici, une source terrestre. L’électricité positive 
des régions supérieures de l'atmosphère, transportée par les 
alizés de l'équateur vers les pôles, s'y déchargeait en produisant 
l'illumination aurorale. Telle était la théorie de A. de la Rive, 
en faveur vers 1862. Quant à l'origine du fluide positif de l’atmo- 
sphère, le physicien genevois l'attribuait, comme Volta, à l'éva- 
poralion puissante des eaux équatoriales. 

En 1878, la théorie de la Rive avait fait place à celle d'Ed- 
lund. Pour ce physicien, l'aurore était bien toujours constituée 
par le relour régulier vers la terre de l'électricité qui, dans les 
régions équaloriales, a été poussée vers les hautes régions de 
l'atmosphère; mais ce n'était plus l'évaporation de l’eau qui 
l'avait engendrée, ni les vents alizés qui la poussaient, c'était 
un mécanisme plus compliqué, celui de l'induction unipolaire. 
— Aujourd'hui, c'est un nouveau changement. Les travaux de 
MM. Elster et Geitle et de P. Lenard tendent à attribuer à la dé- 
charge aurorale, et à l'électricité atmosphérique elle-même une 
origine extéricure au globe terrestre, une origine solaire. Nous 
aurons l’occasion d'examiner prochainement ces théories. 


À. Dasrre. 








































REVUE DRAMATIQUE 





Couépie-FRrANÇAIsE : le Dédale, pièce en cinq actes, par M. Paul Hervieu. — 
THÉATRE SARAH-BERNBARDT : la Sorcière, pièce en cinq actes, par M. Vic- 
torien Sardou. 





Le Dédale est-il une pièce à thèse? Cette question ne manquera pas 
de paraître ingénue à la plupart des spectateurs qui ont vu la nou- 
velle pièce de M. Hervieu, et des critiques qui en ont rendu compte, 
puisque les uns et les autres ont à l’envi discuté la thèse de l’auteur 
et les moyens par lesquels il l’a défendue. Ces discussions à perte 
d’haleine sont pour une œuvre de théâtre ce qu'il y a de plus hono- 
rable; cette fois encore, elles sont pour l'écrivain la meilleure ré- 
compense de la probité de son art, de son consciencieux et laborieux 
effort : elles valent mieux cent fois que certaines unanimités dans 
l'acquiescement ; et c'est pourquoi il est juste d'y prêter l'oreille. Géné- 
ralement, donc, on a trouvé piquant que l’auteur des Z'enailles et de la 
Loi de l'Homme, devenu celui du Pédale, y présentât une thèse en 
contradiction avec celles dont il s'était fait jusqu'alors l'avocat attitré. 
Il avait jusqu'ici appelé de tous ses vœux, réclamé de toute son âprelé 
un élargissement du divorce qui tendait à faire du mariage quelque 
chose d'assez analogue à l'union libre. Mais à force de creuser un pro- 
blème toujours le même, il aurait retrouvé les assises solides sur les- 
quelles se fonde la doctrine du mariage indissoluble. On a célébré la 
grande conversion de M. Hervieu. Plusieurs s’en sont réjouis, non 
sans faire des réserves sur la nature de certains argumens et sur la 
valeur des moyens scéniques employés par l'auteur... Je crains que 
se placer à ce point de vue ne soit le bon moyen pour ne pas com- 
prendre la conception dramatique très particulière qui est celle de 
M. Hervieu. 

Apparemment, celui-ci ne songe guère à réclamer qu’on raye de 
de nos lois le divorce, et on aurait tort de voir dans le Déaale un 
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signe du curieux mouvement qui, depuis quelque temps, se dessine en 
ce sens dans la lillérature et dans l'opinion. L'écrivain à thèse, pour- 
suivant par le théâtre la réforme de la législation, comme faisaient 
Dumas fils et Émile Augier, est un optimiste. Il croit que la nature 
humaine est bonne et que la vie peut le devenir. Tout le mal, selon le 
dogme de Rousseau, ne procède que de la société et du désaccord 
qui existe accidentellement entre les institutions que l’homme a éta- 
blies et les tendances de sa nature. Réformez donc les institutions, 
amendez les lois, et vous aurez amené l'avènement du bonheur uni- 
versel par la justice universelle. M. Hervieu ne donne pas dans la 
chimère de cet optimisme. Il se place justement à l'opposé. Pour lui, 
la vie est foncièrement mauvaise. Ce rêve de bonheur que fait l’huma- 
aité lui apparaît comme une de ces trames qui se défont sur un point 
à mesure qu'on les répare sur un autre. Tourmentés par ce désir de 
mieux qui nous vient de la sensation toujours éprouvée du malaise 
présent, nous nous efforçons de changer sans cesse ; nous aménageons 
d'une façon un peu différente les institutions où s’abrite notre fai- 
blesse ; nous rejetons une loi dont nous avons éprouvé qu'elle froisse 
un de nos instincts et lèse un de nos droils; avant qu’il se soit passé 
longtemps, nous nous apercevons que la loi par laquelle nous l’avons 
remplacée nous heurte à un endroit qui n’est pas moins sensible, et 
que comme l’autre elle fait blessure. On déplace la souffrance, on ne 
la supprime pas. Dégager la somme de tragique que contient tou- 
jours la condition humaine, à quelque stralagème que nous ayons 
recours, c'est ce que s'est proposé M. Hervieu dans chacune de ses 
œuvres, roman ou pièce de théâtre. Quel supplice entraine la situa- 
tion de deux êtres retenus malgré eux dans les liens du mariage, il 
l'avait montré dans ses premières pièces Mais que ces deux êtres re- 
prennent leur liberté, ils sentiront bientôt qu'ils restent attachés 
quand même par le lien qu'ils ont cru briser : ils se trouveront à la 
fois unis et séparés; situation paradoxale, inextricable, sans solution : 
c'est le Pédale. 

Car du jour où l’homme et la femme ont mêlé leur âme dans celle 
de l'enfant né de leur amour, chacun d'eux cesse d’être un individu 
tout à fait distinct et indépendant de l’autre. Ils se confondent et 
s'unissent dans cet enfant qui les continue tous les deux. Désormais ils 
peuvent se faire souffrir, se détester, se meurtrir ; mais ce qui n’est 
plus possible, c’est qu'ils deviennent l’un pour l’autre des étrangers. 
Quelque chose est en eux de plus durable et de plus profond que leurs 
caprices, leurs querelles et leurs rancunes. Ils forment avec l'enfant 
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l'unique groupe naturel. Quiconque se met entre eux est un intrus. 
il sépare ce qui devrait être uni; il s'expose à de terribles représailles, 
Cette unité entre les époux, qui n’est nullemeut l'expression arbitraire 
d’une convention législative, mais qui est l'expression d'un fait, puis- 
qu'elle résulte de l'existence de l'enfant, voilà ce que méconuait le 
divorce; c'est par là qu'il peut nous faire souffrir et par là qu'il peut 
prendre le caractère tragique. 

Pour rendre le drame plus intense et pour donner à son idée l’ex- 
pression la plus saisissante, M. Ilervieu a élevé cutre les deux époux 
divorcés le plus d'obstacles qu'il lui a été possible. Marianne a été 
trompée par son premier mari Max de Pogis. Elle a surpris les cou- 
pables, et Max a épousé sa complice. Elle reste donc humiliée, ulcérée. 
Alors se présente un homme qui est la loyauté et la bonté mêmes, qui 
l'aime d'un amour ardent, respectueux, chevaleresque. Guillaume Le 
Breuil lui offre de l'épouser, de lui refaire un foyer. N'est-ce pas une 
réparation que lui apporte la destinée ? La refuser, ne serait-ce pas 
pour Marianne manquer en quelque manière à un devoir envers 
elle-même? Au nom de quel principe abstrait, cruel et vain, empêche. 
rait-on un être vivant de se reprendre à la vie ? Par cette revendica- 
tion de son droit individuel, Marianne est bien une sœur des précé- 
dentes héroïnes de M. Lervieu. Elle part du point où celles-ci s’élaient 
arrêtées. Ajoutez que, pour épouser Guillaume, Marianne est obligée 
de passer outre aux objections, à la résistance de sa inère, catho- 
lique intransigeante et qui n'admet pas le divorce. Ce second ma- 
riage est pour elle un acte d'autant plus réfléchi et volontaire. 
Marianne semble donc aussi complètement séparée qu'il se puisse 
imaginer de son premier mari; l'expérience qu’elle a maintenant de 
la vie est bien faite pour l'aider à apprécier comme il convient ce 
calme absolu qu'elle goûte auprès de Guillaume, cette certitude 
qu'elle a de pouvoir se fier à lui et s'appuyer sur un bras qui ne 
faiblira pas. Elle a pris le bon parti. Elle a pour elle la raison. 

Elle a pour elle la raison; seulement, elle a contre elle la passion. 
Car, à son insu, elle n’a pas cessé d'aimer celui par qui elle a souffert. 
Nous en avons l'impression très neite au cours de ce premier acte. 
Elle ne parle pas avec assez de calme de ce mari intidèle et nous nous 
apercevons bien qu'elle n'a pas réussi à le chasser de son cœur. Et 
l'espèce de fièvre que fait courir en elle le souvenir de Max de 
Pogis contraste trop violemment avec le sentiment paisible que lui 
inspire Guillaume, un sentiment où il n'entre que beaucoup d'estime 
jointe à beaucoup de reconnaissance. À vrai dire, en se remariant, 
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elle cède à un mobile dont elle aurait honte si elle pouvait en prendre 
conscience. Ce second mariage est un acte de représailles, c’est un 
défi porté au premier mari, avec un secret désir et un espoir inavoué 
de le faire souffrir. 

Et Marianne a contre elle la présence de son enfant. Tout le second 
acte est consacré à nous faire souvenir que cet enfant existe, et que, 
puisqu'il existe, la séparation entre les deux êtres qu’il résume en lui 
p'est qu'illusoire. Guillaume a beau se montrer pour lui plein de bonté, 
cette bonté n'est ni adroile ni clairvoyante. Il y manque cette espèce 
de divination que peut seule donner la parenté du sang. De plus, en 
se remariant, Marianne a cessé d'avoir sur son enfant des droits 
exclusifs; elle a subi dans son autorité de mère une diminution. 
Même la situation s’est retournée, M. de Pogis étant devenu veuf de 
sa seconde femme. Il est décidé à ne plus se contenter des deux 
courtes visites que l'enfant lui fait chaque semaine. Il fera valoir ses 
droits devant les tribunaux, et entamera un procès, si Marianne ne 
consent pas à un arrangement amiable. Marianne et Max se trouvent 
ainsi remis l’un en face de l'autre. Et la conversation où ils ne 
parlent que de l'enfant, nous renseigne sur l’état de l’âme de Max. 
Car, sans doute, en lui, c’est le père qui souffre de trouver chez son fils 
des idées, des sentimens qu'un autre que lui y a mis. Mais en outre 
nous nous rendons bien compte que, lui non plus, il n’a pas cessé d'ai- 
mer Marianne, et qu il en veut à Guillaume non pas seulement de lui 
voler une partie de la confiance de son enfant, mais aussi et peut-être 
d'abord de posséder celle qui a été à lui. Ainsi un attrait ramène l'un 
vers l’autre les deux êtres qui se sont aimés. Pour les réunir, il ne 
faudra qu'une occasion. 

Les anciens qui avaient une imagination toute neuve et chez qui 
ne s'était pas usée la faculté poétique de l’étonnemnent, avaient traduit 
par d'effrayans symboles le pouvoir magnifique de la fatalité. Nous 
nous sommes habitués à rencontrer sur notre chemin cette ennemie 
et son visage nous est devenu familier. Ses coups n’en sont pas 
moins terribles. Elle peut, cette fatalité, résider en dehors de nous 
dans quelque accident absurde et foudroyant, une maladie, une mort, 
une catastrophe; elle peut résider en nous et se traduire par un de 
cescoups de passion par lesquels nous semblons démentir toute une 
vie. Sous cette double forme, la fatalité sévit à travers tout le troisième 
acte du Pédale. C'est ici, à tous les points de vue, l'acte essentiel de 
la pièce, celui qui en contient la signification, et qui porte le drame à 
son paroxysme. M. de Pogis a obtenu d'emmener son enfant passer 
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quelques semaines chez lui, dans son domaine de Mérange. La diph- 
térie sévil dans le pays : elle s’abat sur l'enfant. Marianne, prévenue, 
accourt en toute hâte. Voilà ce père et cette mère installés au chevet 
de leur enfant; ils le disputent à la mort, ils le sauvent. Mais pendant 
qu'ils le veillaient et qu'ils avaient l’un et l'autre même inquiétude, ils 
se sont remis à n'avoir à eux deux qu’une seule âme. Ils ont senti qu'il 
y avait en eux quelque chose qui leur était commun et qui les différen- 
ciait du reste du monde. Celte impression s'est manifestée à eux de 
façon visible le jour où le petit convalescent, de ses mains amaigries, 
cherchait à faire se joindre leurs deux mains. Le père et la mère in- 
dissolublement unis dans l'enfant, c’est ce qu’a voulu montrer M. Her- 
vieu. Et pour qu'on ne pût se méprendre sur son idée, il a usé du 
procédé qui consiste à en mettre sous nos yeux une seconde traduc- 
tion, une réplique et une contre-épreuve. C'est à quoi sert dans la 
pièce la présence du ménage d'Hubert et de Paulette ; elle ne sert pas 
à autre chose, et cela même fait que jusqu'alors elle nous avait semblé 
assez inutile. Hubert et Paulette font un ménage bien parisien, c’est- 
à-dire un fort mauvais ménage. Ilubert trompe sa femme gaiement et 
sans y entendre malice ; Paulette trompe son mari ardemment, avec 
une jouissance de perversité. Or ils habitent un château voisin de 
celui de M. de Pogis. La diphtérie y a fait aussi son apparition, et, 
plus cruelle, elle a tué leur enfant. Sous ce coup effroyable ils se sont 
sentis pareillement frappés, et la communion dans la souffrance les a 
réconciliés. Désormais, il est de toute évidence que Marianne appar- 
tient de nouveau à son premier mari. Aussi lorsque celui-ci, sous pré- 
texte d'avoir avec elle une explication, et de se justifier de sa conduite 
passée, s’introduit auprès d'elle la nuit et force sa porte, nous n'avons 
aucune espèce de doute sur l'issue de cette scabreuse entrevuc. 
Ce cri de passion qui emporte toutes les pudeurs, tous les scrupules 
d’honnêteté, ce cri : « Je suis à toi, » nous ne pouvons en être surpris, 
si nous en sommes malgré tout choqués, car nous l’attendions; et il 
ne fait qu'exprimer une révolution et des sentimens que, depuis le 
début de l'acte, nous lisions clairement dans l’âme de Marianne. 

Dans une minute d'affolement, Marianne est revenue à son premier 
mari. Que peut-il advenir maintenant ? Car Marianne est trop foncière- 
ment honnête pour se prêter ni à une comédie, ni à un partage. Elle 
nous l’a répété maintes fois, et nous ne supposons pas un seul 
. instant qu’elle puisse, reprenant la vie auprès de Guillaume, garder 
Max comme amant. Tout le quatrième acte sera consacré aux efforts 
impuissans et condamnés d'avance que font les divers personnages du 
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drame pour chercher la solution de cette situation insoluble. C’est par 
là même que les discussions qui l’emplissent nous imposent à nous- 
mêmes une espèce de torture et nous plongent dans un élal voisin dé 
l'affolement. Marianne s’est sauvée de chez M. de Pogis; elle n’a pas 
voulu rentrer chez Guillaume ; elle s’est réfugiée chez ses parens; elle 
leur a avoué sa faute. Quel parti prendre ? retourner auprès de Guil- 
laume, chasser jusqu’au souvenir de Max ? Ce serait le parti le plus en 
accord avec les exigences sociales, et c’est celui que conseille discrè- 
tement le père de Marianne, M. Vilard-Duval. Donner son congé à 
Guillaume, qui, aux yeux d'une bonne catholique, n’a jamais été le 
mari de Marianne ? C'est le parti extrême auquel ne répugnerait pas 
l'intransigeance de M®° Vilard-Duval. Pour elle, Marianne n'aperçoit 
d'issue que dans le suicide. Pourtant Guillaume averti du retour de 
sa femme accourt auprès d'elle. Il apprend de la bouche même de 
Marianne l’outrage qu'elle lui a fait. Nature violente, impétlueuse, bru- 
tale, il voit rouge, et sort pour aller tuer M. de Pogis. La honte, le 
suicide, le meurtre, voilà les diverses solutions proposées. 

Quelle va être celle de l’auteur ? Il imagine que Marianne avec son 
enfant s’est retirée chez ses parens dans leur château de province. 
M. de Pogis s’est installé dans une auberge du pays; il envoie à Ma- 
rianne lettres sur lettres pour la supplier de le revoir. De son côté 
Guillaume vient offrir à Marianne son pardon. Les deux hommes se 
rencontrent : Guillaume précipite M. de Pogis dans un torrent où ils 
disparaissent tous deux. Cette solution n'a contenté personne. 

Il nous reste à voir quels sont les personnages engagés dans cette 
action. Ce sont personnages de tragédie. La psychologie de l'auteur 
excelle à montrer de façon impitoyable tout ce qu’il tient dans le cœur 
de l’homme de pouvoir pour créer du malheur. Il y a d'abord des êtres 
qui, par définition, sort malfaisans. Max de Pogis en est un. Au dé- 
nouement l’auteur lui donne son véritable nom : il l'appelle Don 
Juan. Celui-ci a de son ancêtre littéraire l’égoïsme, la légèreté et la 
méchanceté. Il a trompé sa femme par libertinage. Il a épousé sa 
maîtresse par bravade. Il a dans la suite parfaitement oublié son fils 
et ne s’en est ressouvenu que le jour où, en le réclamant, il trouvait 
un moyen de se venger de celle dont il avait fait le malheur. Un autre 
aurait considéré que Marianne, appelée sous son toit par la maladie de 
son enfant, devait lui être sacrée : lui, la considère comme une proie. 
Ce joli homme n’est pas un très joli monsieur. — Mais ce n'est pas 
seulement par nos vices, c'est aussi bien par nos vertus que nous 
pouvons semer des ruines autour de nous. C'est le cas de Marianne. 
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Trompée par son mari, elle était capable de pardonner ; mais la fierté 
même de sa nature a fait qu’elle a laissé le malentendu s'aggraver 
entre eux et devenir irrémédiable. Elle a été victime ensuite de la 
profondeur de son affection maternelle qui l’a livrée sans défense au 
père de son enfant. Et c’est enfin la franchise, la sincérité de son carac- 
tère qui l'empêchera plus tard de se prêter à aucun compromis, qui lui 
féra désoler le cœur de Guillaume, qui la rendra en partie responsable 
de la mort des deux hommes. — Ici-bas ce sont les innocens qui paient 
pour les coupables.'L'aventure de Guillaume en est la preuve écla- 
tante. En vérité, celui-là, quel reproche peut-on lui faire ? Qu'y a-t-il 
dans toute sa conduite qui ne soit noblesse, désintéressement, loyauté? 
C'est vraiment un jeu de la destinée qui l’a jeté sur ce chemin où son 
malheur allait passer. Cet athlète joue le rôle de victime. Il est celui 
dont on ne se soucie pas, qu'on traite comme quantité négligeable, 
Trop est trop : il a semblé qu'on en usait vis-à-vis de lui avec trop 
de désinvolture, que les choses comme les gens étaient pour lui trop 
dénués de justice et de pitié. Et une des plus fortes objections qu'on 
puisse adresser au rôle de Marianne, est justement qu'elle semble 
ne voir en lui qu'un comparse et oublier avec un excès de facilité 
son existence même. — Enfin quel que puisse être le travail par 
lequel la civilisation depuis tant de siècles a tâché d'adoucir notre 
sauvagerie native, la férocité première subsiste quand même, tou- 
jours près d'affleurer, et à certains momens elle éclate et fait craquer 
tout le vernis superficiel. Ces deux rivaux qui au dénouement s’épient 
à travers un buisson et qui en viennent aux mains, c’est un spectacle 
dont ne s’accommode guère le train ordinaire des convenances mo- 
dernes ; mais c’est qu’il nous donne assez bien une vision de forêt pri- 
mitive où deux hommes luttent à mort pour la possession de la 
femme convoitée, devant la nature impassible. 

On voit assez maintenant pourquoi nous pensons que, si l’on veut 
juger équitablement la pièce de M. Paul Hervieu, il ne faut pas la 
rattacher au genre de la comédie à thèse de Dumas fils. Aussi bien 
l’auteur, par certaines phrases semées dans le dialogue et qui y 
sonnent comme des réminiscences de notre théâtre classique, a pris 
soin de nous avertir qu’il souhaite de se rattacher à la tradition de notre 
tragédie. Seulement la tragédie avait pour elle le recul du temps où 
l’action était reléguée, le costume antique des acteurs, le prestige 
du vers; la tragédie moderne nous montre des contemporains en re- 
dingote; c’est la grande différence, et la difficulté essentielle dont on 
ue peut dire que cette fois M. Hervieu ait entièrement triomphé. Il y 
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a d’alilenrs dans la conduite de la pièce des incertitudes, des lon- 
gueurs de préparations, un embarras qui se traduit à l'occasion par 
celui du style. Aussi Le Dédale, où abondent les traits de hardiesse et 
d'originalité, où éclatent des scènes d'une remarquable intensité dra - 
matique, et qui fait souvent grand honneur à la maîtrise de M. Iler- 
vieu, ne donne-t-il pourtant pas l'impression de plénitude et d'har 
monie dans la vigueur que nous avions si fort admirée dans la Course 
du Flambeau. 

Le Dédale est très inégalement joné et plusieurs rôles nous y ont 
semblé tenus à contresens. M. Le Bargy est excellent dans le rôle de 
M. de Pogis. Il y est élégant comme à son ordinaire et il a plus d'émotion 
et de chaleur que nous ne lui en avions encore vu. M. Paul Mounet joue 
au naturel le rôle de bon sauvage qui est celui de Guillaume. M. Louis 
Delaunay a donné au personnage du père une physionomie des plus 
conventionnelles. M'* Leconte a joué avec beaucoup de tact et de sou- 
plesse le rôle double de Paulette, tantôt femme évaporée et tantôt 
mère touchante. Mais M. Mayer est chargé d’incarner un personnage 
jovial : et nous sommes prêts à reconnaître à cet excellent comédien 
toutes les qualités, sauf pourtant la jovialité. M"° Pierson a atténué, 
arrondi, adouci, attendri et mouillé de larmes le rôle de M° Vilard- 
Duval, auquel il eût fallu au contraire donner beaucoup d'âpreté. Et 
c'est à M"° Dartet que nous ferons notre principale querelle. Il va 
sans dire que, dans l'ensemble du rôle, elle a été exquise et nous a 
donné à admirer toutes ses qualités habituelles de distinction, de jus- 
tesse et d'émotion vraie. Mais elle a introduit dans son jeu quelques 
notes des plus fâcheuses. Rien de plus pénible que l'espèce de trem 
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blement nerveux qu'elle a cru devoir affecter au quatrième acte lors 


de sa rencontre avec Guillaume. Et rien de plus franchement regret- 
table que le hoquet dans lequel elle jette, à ce même acte, le mot 
de la fin : « Arêtez-le ! » M®° Bartet doit laisser à des comédiennes de 
moins de style ces effets d'un réalisme facile qui mettent une fausse 
note dans un jeu dont nous retrouverons sans doute par la suite la 
souveraine et délicieuse harmonie. 


La Sorcière est une pièce 'compasée à souhait pour ceux qui, au 
théâtre, recherchent proprement le plaisir du « théâtre. » C’est d'abord 
un plaisir des yeux. L'époque choisie étant le xvi° siècle espagnol, on 
devine aussitôt quelle occasion ce pouvait être de beaux décors, de 
riches costumes et d'ingénieuse restitution archéologique. Le goût 
de M. Sardou pour les curiosités de l’érudition, secondé par celui de 












216 REVUE DES DEUX MONDES. 


M®* Sarah Bernhardt pour les splendides mises en scène, ne pouvait 
manquer ici de faire merveille. Les lableaux éclatans, variés. sédui- 
sans se succèdent à l’envi. C'est d'abord la campagne où Zoraya, la 
sorcière, vient chercher les simples dont elle compose ses breuvages, 
puis la maison de Zoraya dans le vieux goût musulman, puis une 
noce espagnole, puis le tribunal de l'Inquisition, enfin le bûcher dressé 
devant le porche de l’église. Mais pourquoi n’a t-on pas fait flamber 
ce bûcher? Qu'est-ce qu’un bècher qui ne flambe pâs? Nous en avons 
tous éprouvé une déception. 

Ensuite M. Sardou est incomparable pour tenir l'attention en éveil, 
renouveler sans cesse l'intérêt de curiosité et frapper soudain de 
grands coups. Dès le premier acte, nous avons vu le noble Espagnol 
Don Enrique s'éprendre de la musulmane Zoraya. Ils sont Lous deux 
jeunes, beaux; ils s'aiment, et nous les aimons. Mais les lois les plus 
sévères défendant l'union d’un chrétien avec une musulmane, il faut 
avouer que Don Enrique s'est engagé dans une liaison Loute pleine de 
périls. Nous retrouvons au second acte nos deux jeunes gens en train 
de filer le parfait amour. Cependant, à la tristesse de Don Enrique, à 
certaines paroles vagues qui lui échappent, nous devinons qu'un 
danger plane sur les amoureux. Les cloches de la ville sonnent à toute 
volée. Nous apprenons en fin d'acte qu’elles sonnent pour le mariage 
de Don Enrique : le traître épouse la fille du gouverneur de Tolède, 
Doña Juana. Voilà un coup de théâtre. En voici un autre à l'acte suivant. 
Zoraya s'est introduile au palais où se célèbrent les noces. Elle s’est pré- 
sentée à son infidèle comme une statue du remords. Ure explication a 
eu lieu, d’où il résulte que le mariage de Don Enrique avec Doña Juana 
n’allère en rien les sentimens du jeune homme pour sa maitresse. 
Celle-ci a endormi d'un sommeil hypnotique la jeune épousée : elle va 
se sauver avec Don Enrique; mais le Saint-Oflice a été prévenu : 
l’alarme a été donnée : les issues du palais sont gardées. Le fait est 
qu'à l'acte suivant nous apprenons que les deux fugilifs ont été 
raltrapés et qu'on instruit leur procès. L'interrogaloire de Zoraya 
devant le tribunal de l'Inquisition est le morceau principal, le passage 
le plus pathétique de la pièce, celui où l'angoisse est portée à son 
comble. Car pour sauver Don Enrique, Zoraya accepte de déclarer 
qu'elle a surpris son amour par des philtres, el qu'elle est sorcière, ce 
qui est de tous points inexact. Le dernier acle se passe dans un décor 
magnilique et terrible avec grand déploiement de peuple et de moines 
en cagoules. La logique veut que Don Enrique et Zoraya soient unis dans 
la mort, et telle est la conclusion que M. Sardou a donnée à son drame. 
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* Dans ce genre de drame historique à grand spectacle, il faut encore 
une attraction nouvelle, inéllite, sensationnelle, et, comme on dit, un 
clou. C’est ici l'hypnotisme, dont M. Sar.lou a tiré le parti le plus ingé- 
nieux. Les prétendus crimes de sorcellerie qui ont effrayé le moyen 
âge et même des siècles plus éclairés n'étaient, paraît-il, que d'hon- 
nôtes phénomènes d'hypnotisme. Nous avons ainsi au deuxième et au 
cinquième acte des séances d'hypnotisme qui pourront très bien faire 
courir tout Paris. J'aime moins la séance d'hystérie ou d'épilepsie par 
laquelle commence le quatrième acte. Elle plaira à ceux des specta- 
teurs qui aiment les impressions pénibles : mais elle chagrinera le 
public des familles. 

M®° Sarah Bernhardt a été très belle d'attitudes et a eu de beaux 
cris dans le rôle de Zoraya. M. de Max réalise le type lui-même du 
Grand Inquisiteur pour mélodrames. M'e* Moréno et Dufrène se sont 
consciencieusement appliquées à faire courir dans la salle un petit 
frisson de Salpétrière. 


Je me garderai bien d'insister sur la dernière production de 
M. Brieux, et je suis heureux que le genre même auquel l'auteur se 
consacre maintenant me dispense d’en rien dire. Le fait d'être rédigé 
en dialogue et en tirades et d’avoir été débité en scène ne suffit pas 
pour qu’un ouvrage relève de la critique dramatique. Depuis les Rem- 
plaçantes, M. Brieux s'éloigne de plus en plus de la littérature de théâtre 
et d'ailleurs de toule espèce de littérature. Maternité est une sorte de 
tract dialogué sur la question de la repopulation. Le bon moyen pour 
amener nos contemporains à repeupler est-il de réhabiliter la fille- 
mère? Est-il vrai que de l'état actuel de nos institutions résulte une 
espèce de droit à l'avortement et de devoir de stérilité ?.. Ce sont des 
questions dont je m’empresse de laisser la discussion aux spécialistes, 
en regretiant que les qualités fort appréciables de dramaturge dont 
M. Brieux avait fait preuve dans quelques-unes de ses pièces sombrent 
aujourd'hui dans cet.océan de déciamation. 


RENÉ Doumrc. 




























THéaTRe ve L'Opéra : L'Étranger, action musicale en deux actes; paroles et 
musique de M. Vincent d'Indy. — L’Enlèvement au sérail, opéra-bouffe 
en trois actes, de Mozart. — Nouveau-THÉATRE : Trois auditions de Don 
Giovanni. — Oréna-CouiQue : La Reine Fiammette, conte dramatique en 


quatre actes el six tableaux; paroles de M. Catulle Mendès, musique de 
M. Xavier Leroux, 


Par la noblesse et la pureté de son idéal, par la valeur technique 
et morale d'un art qu'il pratique à la fois comme une science et comme 
une vertu : science profonde et souvent cachée, vertu sévère et même 
farouche, l’auteur du Chant de la Cloche, de Wallenstein, de Fervaal et 
de l'Étranger, mérite nos respects. Il est juste de lui rendre sinon tous 
les honneurs, au moins tous les devoirs. C'était un devoir — qu'il eût 
fallu plus tôt remplir — de représenter à Paris l'É’tranger; c’est un 
devoir de l’écouter (je ne dis pas seulement de l'entendre) et de l’étu- 
dier avec soin. Il semble même que ce soit un devoir, encore plus 
qu'une joie, de créer des œuvres comme celle-là et que dans une telle 
musique la nature ou le génie ait moins de part que la volonté. 

Les admirateurs enthousiastes de M, d'Indy, — leur qualité comme 
leur nombre est loin d'être négligeable, — aiment à le nommer le chef 
de l’école française. Auber a gardé ce titre autrefois, et longten.ps. Il 
est permis de douter si M. d'Indy le mérite davantage; mais, à coup 
sûr, il le porte autrement. Le nouveau chef est impérieux ; il manque 
d'indulgence. Il nous régit avec un sceptre de fer et, quoi qu’on nous 
eût promis de son œuvre nouvelle, son joug, depuis sa dernière 
œuvre, ne s’est point allégé. 

Fervaal, il vous en souvient, était fils des nuées. En cela l’Étran- 
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ger est bien son frère. Les nuées d'où Fervaal descendait s'étaient 
formées dans la montagne ; celles à qui l'Étranger doit le jour, — 
un jour pâle et voilé, — viennent de l'Océan. Le brouillard s'étend 
sur notre pays de France. Des Cévennes, où se passait le premier 
drame, il a gagné le pays basque, où le second se déroule. Et cela 
d'ailleurs ne fait qu'une différence de latitude entre deux poèmes 
également vagues, obscurs et nébuleux également. 

A Biarritz, de nos jours, — et celte détermination de temps et de 
lieu messied en un sujet surnaturel, — parmi les pêcheurs de la côte, 
vit un pêcheur mystérieux. Le hasard, ou le ciel, ou peut-être l'enfer 
protège l'inconnu. Seul, chaque matin, il ramène au rivage sa barque 
chargée de poissons. Il a même de plus rares privilèges. A son 
bonnet luit une émeraude magique, dont on a vu parfois les feux 
apaiser la tempête et sauver les marins en danger. La bouté de cet 
homme égale sa puissance : il donne aux pauvres et partage sa 
pêche avec eux, à moins qu'il ne la leur abandonne tout entière. 
Mais pour lui sa puissance et sa bonté n’ont porté que des fruits 
amers. On l'envie, on l'accuse ; sous ses bienfaits on ne soupçonne 
que des maléfices; l’apôtre est traité de sorcier par le peuple et la 
haine de chacun répond à son amour pour tous. 

Un seul être, une jeune fille, Vita, va l'aimer. Elle l’aime déjà. 
Elle l’aime pour le bien qu'il fait et le mal qu'on lui rend, pour sa 
charité, pour sa douceur, pour le charme sérieux de sa parole, pour 
le mystère enfin qu'il porte en lui et qu’elle devine profond, sacré, 
peut-être divin. Elle l'aime, oublieuse de tout ce qui n'est pas lui, de 
tout et de tous, y compris André, le beau douanier, son fiancé d'hier. 
Et voici que l’Étranger, qui n'aime pas moins Vita qu'il n’est chéri par 
elle, qui l’aimait avant de la connaître, qui sur terre et sur mer n’a 
cherché qu’elle seule, sa sœur prédestinée, l'âme éternellement pro- 
mise à son âme, l'Étranger la repousse et veut la fuir. Les raisons 
qu’il donne de ses refus sont diverses. La plus forte, — si nous avons 
bien compris ces choses subtiles, — n'est autre que son amour même. 
L'Étranger se reproche et se punit, quitte à frapper avec lui la jeune 
fille, d'avoir aimé d'un amour égoïste, d’avoir détourné sur un être 
particulier et pour son propre bonheur, une tendresse générale et 
désintéressée, dont la félicité des autres devait être seule et l'objet et 
la récompense. 

Il s'éloigne donc, laissant à Vita l'émeraude, la rayonnante ou- 
vrière de grâce et de salut. Mais la jeune fille, enflammée de dépit, 
jette le talisman dans les flots. Alors, par un retour funeste, la pierre 
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qui jadis apaisait l'Océan, maintenant le soulève. En vue de la côte, 
une barque est surprise par la tempête. Qui donc osera la secourir? 
L'Étranger, revenu soudain, aura seul ce courage. Mais non, il ne 
l'aura pas seul. Vita, qu'il ne repousse plus, s’élance avec lui et 
l'Océan les engloutit ensemble, unis par l'amour et la mort. 

Si le symbolisme de ce poème, j'entends l'idée morale qu'il exprime 
et qui le dépasse, peut échapper d'abord, une chose du moins appa- 
raît tout de suite : c'est que ce poème est symbolique. Ayant M. d'indy 
pour auteur, il ne pouvait pas ne pas l'être. Et l'on ne songe point 
à s'en plaindre; on aimerait seulement qu'il le fût d’une façon plus 
claire, plus originale aussi. 

L'exégèse actuelle est assez partagée sur le sens « esotérique » de 
l'aventure. D’aucuns, — nous ciluns à peu près et de mémoire, — ont 
cru découvrir en Vita la jeunesse en fleur échappant aux médiocres 
contingences quotidiennes, que synthétise la séduction charnelle du 
beau douanier, par l'aspiration vers l'au-delà, que l'Étranger symbo- 
lise. Mais selon d’autres interprètes, l'Étranger représenterait l'Artiste, 
Vita figurant la minorité intelligente qui, attirée vers le Beau, souffre 
des brutalités de la foule. Rien de tout cela n'est impossible. Il se 
pourrait aussi, plus simplement, que l’Étranger fût un souvenir du 
Vaisseau fantôme, une variante moins claire et moins forte que le 
thème, sur le sujet wagnérien de la pitié. 

Vita ne ressemble pas seulement par le nom à Senta, mais par le 
sentiment, par l'amour étrange, idéal, auquel elle sacritie l'amour 
humain d'André le douanier, parent celui là, par la malechance et 
la médiocrité, du jeune chasseur Eric. Des rapports analogues se ren- 
contrent jusque dans les dehors naturels ou pittoresques. L'Océan, 
sauvage et meurtrier, enviroune, domine l’un et l’autre drame, ser- 
vant à tous deux de fond et de fin, de décor et de dénouement. 
Qui donc enfin ne reconnaitrait dans l'Étranger un sombre fils du 
Hollandais volant? Mais le fils a dégénéré de la grandeur et surtout 
de l'humanité du père. 11 nous est moins intelligible et partant il nous 
intéresse et nous touche moins. Si légendaire que soit le personnage 
du Hollandais, la loi de son être nous est connue; rien de lui ne nous 
échappe ou ne nous étonne : ni sa faute, ni son châtiment, ni son in- 
quiétuile et suu espérance d'amour. Autrement obscur est le caractère 
de l’Étranger, et son destin. Cet homme qui veut le bien de tous, et 
qui le peut, — nous savons de quel proudigieux pouvoir, — d'où vient 
qu il ne réussit pas à l’accomplir? Pourquoi ses filets à lui seul tou- 

jours pleins, et vides ceux de ses compagnons? Autour de lui, malgré 
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lui, pourquoi la misère? Et pourquoi même en lui, surtout en lui? 
Pas plus qu’au bonheur des autres, nous ne voyons d’obstacle à son 
bonheur, à son amour. Une méprise du Hollandais, son injuste soup- 
çon, diffère son salut et crée naturellement cette péripétie morale et 
cette faute du doute, chère à Wagner, et que la souffrance, la mort 
même peut seule racheter. Ici rien de semblable; rien qu’une série 
d'effets dont les causes nous échappent. D'où l'incertitude, l'obscurité, 
la faiblesse dramatique d'un symbolisme sous lequel la base humaine 
et logique se dérobe. A force de prétendre signilier, — et signifier 
des choses vagues, flottantes, — les personnages finissent par ne plus 
être. Des deux Vaisseaux-fantômes, le plus fantôme n'est pas l'alle- 
mand, et le poème de M. d’Indy, épreuve d'un original de Wagner,en 
est une épreuve atténuée et pâlie. 

« Action musicale, » disent la partition et l'affiche. IL semble 
qu’elles disent mal. L'action, bien entendu l'action intérieure, la 
seule dont la musique aujourd'hui se soucie, languit et traîne dans 
une œuvre où le sentiment revient sur soi-même et tourne beaucoup 
plus qu'il ne s'accroît. Fervaal avait plus de mouvement. Le progrès 
dramatique y était autrement sensible. Le sujet et le héros s’élevaient 
ensemble jusqu'aux cimes finales, très hautes et très pures. Ici, des 
deux duos qui font toute la matière psychologique de l'ouvrage, le 
second est la répétition plutôt que le développement ou l’exaltation 
du premier ; analogues, identiques même par nature, en degré du 
moins ils devraient différer davantage. 

Avec plus d'intérêt dramatique, on voudrait plus de lyrisme aussi, 
« Drame lyrique; » de ce titre, que prend l'opéra contemporain, l'épi- 
thète, comme le nom, se trouve rarement justifiée. 

Ils ne sont pas nombreux dans l'Étranger, les passages que, dans 
l'opéra de jadis, le président de Brosses appelait « les endroits forts » 
et dont le récitatif emplissait les intervalles. C'était des airs alors ; ils 
pourraient aujourd'hui recevoir une autre forme et Wagner la leur 
a souvent donnée. Je veux parler de ces momens où la musique, 
de chant ou d'orchestre, au besoin de l'un et de l’autre à la fois, au 
contact d’une idée claire, surtout d’une passion vive, s’anime, 
s'échauffe, se développe avec abondance pour s'épanouir avec spl n- 
deur. Les « Adieux de Wotan » à la fin de la Walkyrie; le chant 
de la forge (premier acte de Siegfried); au second acte de Tristan et 
Yseult, le nocturne à deux voix, sont parmi les chefs-d’œuvre de ce 
lyrisme; que l’évolution de l’art moderne a pu renouveler, mais 
qu'elle ne saurait abolir. Et cette beauté nécessaire, éternelle, avait 
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trouvé dans la dernière scène de Fervaal même une magnifique ex- 
pression. Alors elle fut lyrique, l'inspiration de M. d'Indy. Elle le fut 
longtemps et non seulement sans faiblir, mais en se fortiliant jusqu'au 
bout. Alors, malgré le sujet funèbre et le paysage glacé, le chant du 
héros portant en ses bras sa douce morte, et la symphonie escortant 
la montée douloureuse, et toute la musique enfin rayonunail d'émotion 
et de vie. 

Nulle page de l'Étranger ne vaut celle-là. Quelques-unes, dans le 
premier dno, surtont dans le second, la rappellent avec moins de 
grandeur esthétique et morale, par des traits épars de ce lyrisme que 
nous cherchons à définir. Dès le premier acte, des éclairs de beauté 
traversent les discours du héros sombre. Et cette beauté, c’est 
l'honneur de M. d'Indy de ne jamais la concevoir et la réaliser que 
sérieuse, haute et pure, infiniment supérieure au charme superf- 
ciel et à l'agrément passager. Certaines « ritournelles, » — excusez le 
mot, — où l'orchestre expose, reprend, transforme et surtout déve- 
loppe à l'aise, avec un trop rare loisir, le thème de l'Étranger, sont 
véritablement admirables. Elles le sont par le sentiment, où la mé- 
lancolie se méle à la bonté; elles ne le sont pas moins par la forme : 
par l'harmonie, par les sonorités et par la mélodie; oui, par la mé- 
lodie même, où se révèlent et se rencontrent souvent les plus nobles 
influences, depuis celle de Bach ou de Beethoven, jusqu’à celles de 
la chanson populaire et de l'art religieux. 

Une fois, une seule fois peut-être, la beauté de cette musique dure 
plus d’un moment : c'est au second acte, lorsque l'Étranger donne à 
Vita qui l'interroge, non pas la définition, mais la notion, mystérieuse 
et mystique, de son être. « Je suis celui qui rêve; je suis celui qui aime.» 
Tout fait émouvante et vraiment grandiose la confidence, même obs- 
cure, de ce destin de rêverie et d'amour. C’est ici le centre ou le 
sommet de l’œuvre; c'en est le mouvement, le transport unique, mais 
irrésistible. L'invention, ou peut-être l'adaptation de la mélodie 
(qui semble d'église), ne pouvait être plus heureuse. Le thème fort 
ét doux, en se développant, accroît sa force et ne perd rien de sa 
douceur. Les motifs secondaires qui l'’accompagnent, le haussent et le 
grandissent encore; toujours mêlés à lui, il les domine toujours. 
1 L'orchestre lui donne en même temps la puissance et la lumière. 
1 Enfin il n'y a pas jusqu’à la voix qui, dans certain passage : « J'ai 

longtemps navigué, et sur toutes les mers! » n'achève ou ne couronne 
cetté progression par un accent de pathétique et poignante humanité. 
« Action musicale, » « drame lyrique, » en ces pages seules peut- 
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être, mais en celles-là sûrement, l’œuvre de M. d'’Indy mérite de 
porter de tels noms. 

Ailleurs on la définirait plutôt par le terme d'opéra sympho- 
pique. De la symphonie, de celte puissance redoutable qui fait aujour- 
d'hui parmi les musiciens tant de victimes, ou du moins tant d'es- 
claves, M. d'Indy, mieux que pas un autre, sait être et rester le maître. 
I en connait, il en possède et, pour ainsi dire, il en manie les deux 
élémens, ou les deux forces. L'une, plus matérielle, consiste dans 
l'instrumentation : dans la quantité des sons et dans leur qualité, dans 
le choix et la combinaison des timbres, qui sont comme la couleur de 
la musique, ses lumières et ses ombres. De la science ou de l’art in- 
strumental, rien n’est étranger à M. d’Indy. Son orchestre, dans la tem- 
pête finale, alteint au paroxysme de la puissance, et cela sans lourdeur 
et sans brutalité. Partout ailleurs, il réunit des qualités non moins pré- 
cieuses : la plénitude avec l'équilibre, autant de liberté que de sou- 
plesse. Tantôt il agit par l'association des sonorités; tantôt c’est par 
leur partage et par l'effet isolé d’un instrument à découvert. Loin de 
jamais blesser l'oreille, il sauve au contraire ce que pourrait avoir 
pour elle de trop dur l’aspérité des harmonies ou la brusquerie des 
modulations. Tout se fond en cet orchestre, sans que rien s’y con- 
fonde. 

Le second principe de la symphonie, peut-être plus idéal, n’est 
autre chose que le développement d'une ou de plusieurs pensées mu- 
sicales; c’est l’art de connaitre et de régler les rapports que les 
thèmes divers doivent soutenir entre cux pour s'opposer ou se réunir. 
Et de cet art encore, il semble que le musicien qu'est M. d’Indy sache 
tous les secrets. Mais au fond il n’en possède qu'un secret unique : 
le dernier, celui qu'a trouvé le maître de Bayreuth. La loi de l'Étranger 
comme de fervaal est le leitmotiv. Personne en France n'’applique 
le procédé wagnérien avec aulant de fidélité que M. d'Indy. Mais, 
comme il en use avec moins de naturel et de liberté, moins d’abon- 
dance, d'ampleur, de. génie enfin que Wagner, l’artifice et je dirai 
presque le mécanisme, la monotonie, l’étroitesse et déjà peut-être 
un peu l'usure du système commence de paraître. Que le motif lent 
de l'Étranger, qui signifie la charité mélancolique du héros, n'ait 
qu'à prendre un ton plus vif, un rythme plus piquant pour exprimer 
la malveillance de la foule, c'est un de ces jeux, une de ces gentil- 
lesses où l’on finil par se demander si peut-être il n'y aurait pas 
moins d'adresse que de pauvreté. Et puis, ct surtout, comme elle tarde, 
la conciliation depuis si longtemps promise entre l'orchestre et la 
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voix! Comme décidément la symphonie, telle que le drame lyrique la 
comporte ou la supporte, est forcément restreinte en ses thèmes, 
entravée en ses développemens! Elle,qu'on a cru faire souveraine, 
que de fois elle obéit et sert! Si peu qu'elle respecte la voix et la 
parole, elle doit néanmoins en teuir quelque compte. Pow 15: là puint 
écraser, il faut à chaque instant qu’elle se détourne, ou s’inter:ompe, 
enfin qu'elle se sacrilie. Qu'arrive-t-il alors ? Fût-ce au moment où 
elle peut se déployer seule, elle paraît encore se ménager se retenir, 
et jusque dans l'entracte, — une des fortes pages pourtant, — de 
'É ranger, on trouve la restriction et la contrainte, quelque chose de 
haché, de fragmentaire et d'éparpillé, qui n'est pas la symphonie 
véritable. 

Rarement lyrique, symphonique seulement à demi, l'œuvre est 
encore moins vocale et verbale : j'entends qu'il n’y faut chercher ni 
la beauté du chant ni la vérité de la déclamation, Lorsque, au second 
acte, la jeune fille adjure l'Océan, des voix s’élè vent au loin, qui sem- 
blent celles de la mer, et la partition porte ceci : « Ces voix ne con- 
stituent pas une partie vocale ; mais un appoint instrumental à l'or- 
chestre. » Dans le reste de l'ouvrage, il n’en va même pas ainsi. Non 
seulement la voix, humaine alors, ou qui devrait l'être, des person- 
nages, ne constitue pas une partie vocale, mais le plus souvent elle 
constitue, au lieu d'un appoint, un accroc à l'orchestre. Et pas plus 
qu'avec l'orchestre, elle ne s'accorde avec les mots; loin d’en éclairer 
et d'en fortifier le sens, elle ne cesse de l'offusquer et de le contredire. 

Ce manqueinent à la verbalité de la musique est un des principaux 
points où M. d’Indy s'éloigne du génie de notre pays. Il y en a bien 
d'autres, qu'on aura notés au passage ; ou plutôt je n’en vois pas un 
seul par où des œuvres comme celle-ci pourraient se rattacher à 
l’une quelconque de nos traditions nationales. Ici rien n’est à nous, ou 
de nous, et plus encore que son héros, c’est M. d’Indy lui-même qui 
est l'Étranger. 

C'est un étranger de distinction, de haute culture et de grande race, 
mais d’une race lointaine. Il semble venir de plus haut que l’Alle- 
magne. Auprès de M. d'Indy, Bach, Beethoven, Wagner feront bientôt 
Feffet d'Italiens frivoles et légers. A peine osons-nous encore nous 
souvenir de Weber et le rappeler. De celui-là pourtant il reste une 
œuvre, marine aussi par quelque endroit; on y entend aussi gronder 
la tempêle, mais on y voit le soleil rayonner sur les flots. Dans 
Obéron une jeune fille aussi, comme la Vita de l'É‘tranger, « aime à 
causer avec la verte mer. » Mais il y a causerie et causerie. Après avoir 
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entendu l'Étranger tout entier, relisez seulement l'air de Rezia. Vous 
sentirez ce que peut être dans la nature et dans une âme, je ne dis 
pas la joie, que ne comportait pas le sujet de l'Étranger, mais la vie, 
dont aucun sujet, aucun art ne se passe. L'art de M. d’Indy ne la 
possède ni ne la donne. Un jour, ayant reçu je ne sais quelle com- 
position de Hans de Bülow, Liszt lui écrivait : « C’est une œuvre d’un 
caractère impitoyablement morose et sombre. Il faudrait presque un 
parterre de suicidés pour l'applaudir. » L'œuvre de Bülow devait avoir 
quelque ressemblance avec l'Etranger. 

Les premières représentations à l'Opéra sont quelquefois près 
d'être excellentes. Telle fut la « première » de l'Étranger. L'orchestre 
de M. Paul Vidal a fort bien joué cette fort difficile musique. M. Delmas 
l'a chantée admirablement. Voix, intelligence et sentiment ; soin, 
conscience et zèle, ce grand artiste a tous les mérites : ceux qui font 
la beauté comme ceux qui font la probité de l'art. 


Ainsi qu'il fallait s’y attendre, l’'Enlèvement au sérail, à l'Opéra, 
donne un peu l'impression que pourrait produire une statuette de 
Tanagra dans la Galerie des Machines. 

La pièce est du genre turc et Berlioz l'a contée ainsi : « Il y a 
l'éternelle esclave européenne qui résiste à l'éternel pacha. Cette es- 
clave a une jolie suivante: elles ont l’une et l'autre de jeunes amans. 
Ces malheureux s’exposent à se faire empaler pour dékivrer leurs belles. 
Is s'introduisent dans le sérail, ils y apportent une échelle, voire 
même deux échelles. Mais Osmin, un magot turc, homme de con- 
fiance du pacha, déjoue leurs projets, enlève une des échelles et va 
les livrer à la fureur du pal, quand le pacha, qui est un faux Turc 
d'origine espagnole, apprenant que Belmont, l'amant de Constance, 
est le fils d’un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui sauva la vie, se 
hâte de délivrer nos amoureux et de les renvoyer en Europe, où il 
est probable qu'ils ont ensuite beaucoup d’enfans. 

« C'est aussi fort que cela. » 

Mais cela suffit à Mozart, et lui parut même charmant. Il écri- 
vait de Vienne à son père, le 1% août 1781 : « Voilà que Stéphanie 
le jeune m'a donné avant-hier un livret à composer. Je dois recon- 
naître que, quelque méchant qu'il puisse être à cause de moi vis-à-vis 
des autres, — ce que j'ignore, — il se montre pour moi un excellent 
ami. Le livret est tout à fait bon. Le sujet est turc et la pièce s'appelle 
« Belmont et Constance » ou l’Enlèvement au sérail.…. « Je me ré- 
jouis tant de composer sur ce livret, que déjà le premier air de la 
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Cavalieri, celui d'Adamberger et le trio qui termine le premier acte 
sont achevés. » 

Le reste ne lui coûta ni plus de temps ni plus de peine, et ce ne fut 
pas sa faute, mais celle des circonstances et de la cabale, si l'opéra ne 
fut joué qu’en juillet 1782, avec un succès éclatant. 

En 1781, Mozart a vingt-cinq ans. Il vient de se fixer à Vienne pour 
toujours et de quitter le service humiliant de son indigne maître, l'ar- 
chevêque de Salzbourg. Ses lettres d’alors sont pleines de détails sur 
son ouvrage et sur sa vie. Elle était faite, cette vie, de travail et 
d'amour, déjà de soucis et d'inquiétude matérielle, sinon de misère 
encore, mais aussi de la joie idéale, de l’innocente et vraiment divine 
joie qui fut le génie même de Mozart et que la douleur humaine ne 
put jamais détruire ou seulement altérer. 

« Dès six heures du matin, en tout temps, on me frise, et à sept 
heures je suis complètement habillé. Alors je compose jusqu'à neuf 
heures. De neuf heures à une heure, j'ai mes leçons; puis je mange, 
quand je ne suis pas invité quelque part, où on dine à deux et même à 
trois heures... Je ne puis pas travailler avant cinq ou six heures du 
soir et souvent j'en suis empêché par un concert, sinon je compose 
jusqu'à neuf heures. Je vais alors chez ma chère Constance. où le 
plaisir de nous voir est généralement empoisonné par les aigres dis- 
cours de sa mère... A dix heures et demie ou onze heures, je rentre 
chez moi; cela dé pend de l’impétuosité de sa mère et de mes forces à 
l’endurer (1). » Quant à sa « chère Constance, » Mozart fait d'elle à 
chaque instant des portraits délicieux. Il aime tout en elle, ou si, par 
hasard, il lui reproche la moindre chose, comme de s'être, en jouant 
aux petits jeux, laissé mesurer le mollet avec un ruban, rien n'est 
plus délicat, plus touchant que sa manière de la reprendre, hormis sa 
facon de lui pardonner. 

Le père de Mozart s’opposa longtemps au mariage. Il céda pourtant, 
ému par des lettres vraiment admirables, qui révèlent chez Mozart une 
âme aussi pure que son génie, et peu de semaines après la première 
représentation de l’Enlèvement au sérail, Mozart et Constance furent 
unis. 

On s'accorde à reconnaître dans l’Enlèvement au sérail le premier 
des vrais opéras allemands. Il l’est par le texte, ou la lettre, et quel- 
quefois par l'esprit. Si l'Enlèvement au sérail se partage en morceaux 
détachés, airs, duos, ensembles, comme feront plus tard le Vozze et 


4) Lettres de Mozart, traduction de M. de Curzon, chez Hachette. 
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Don Giovanni, ces chefs-d'œuvre de Mozart qu'on pourrait appeler 
italiens; si l'ouvrage n’approche pas, pour l'élévation des idées, pour 
la liberté du style, pour la variété des formes et leur mélange, de 
la Flûte enchantée, le chef-d'œuvre allemand du maître, il n’en est 
pas moins vrai qu'entre les pages de cette partition, la petite fleur 
bleue dont parle Henri Heine a commencé de fleurir. Elle embaume, 
au premier acte, les délicieux couplets d'Osmin. Joyeux et pourtant 
mélancoliques, légers en même temps que profonds, ils expriment le 
même sentiment, la même tendresse, que chanteront plus tard, sur 
un ton plus relevé, les strophes alternées de Papageno et de Pamina; 
plus tard encore, sur le mode sublime, les mélodies de Léonore et 
de Florestan. L'Enlèvement au sérail, la Flûte enchantée, Fidelio, mar- 
quent trois degrés dans l’histoire de l'opéra allemand. Grillparzer, je 
crois, aimait à se représenter Mozart comme un bel adolescent gra- 
cieusement couché entre l'Allemagne et l'Italie. Pour la première fois 
dans l'Enlèvement au sérail, Mozart a regardé et soupiré du côté de 
l'Allemagne. 

Enfin c'est à propos de l’Enlèvement au sérail que Mozart a défini 
son idéal de musicien dramatique en ces mots bien connus : « Dans 
un opéra il faut absolument que la poésie soit la fille obéissante de la 
musique. » Dans un opéra tel que l'Enlèvement au sérail, la poésie 
fait plus qu’obéir : elle s’abaisse, elle s’efface, elle disparaît. La mu 
sique agit seule. Seule, — je songe surtout au quatuor, à quelques 
airs de ténor, qui sont exquis, — seule, en dehors ou plutôt au-dessus 
des situations banales, des personnages insignifians et des inutiles 
discours, elle crée l’ordre ou le monde infini des sentimens, et, parlant 
de Mozart, on dirait presque des vertus : de la douceur, de la tendresse 
et de la pureté. La musique est admirable quand elle coopère avec le 
verbe au miracle de la beauté ; mais je doute s’il ne faut pas l'admirer 
davantage quand elle accomplit ce même prodige toute seule et tout 
entier. 

Deux jeunes cantatrices, M'*° Lindsay et Verlet, ont débuté dans 
l'Enlèvement au sérail. Elles ont toutes les deux — surtout la première 
— un peu de la voix et du style qu'il faut pour chanter Mozart. De l’un 
et de l’autre, au contraire, M. Affre est totalement dépourvu. 


Don Juan a besoin, plus que l’Enlèvement au sérail, de la parole, ou 
de la poésie. Mais il peut, sans trop de dommage, se passer de la 
représentation théâtrale. Il gagne même, infiniment, à n'être pas 
représenté sur ie théâtre de l'Opéra. C'est ce qu’on savait depuis 
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longtemps et ce qu'une expérience heureuse vient, encore une fois, de 
démontrer. 

M. Reynaldo Hahn a dirigé, d’une main souple et légère, au Nou- 
veau-Théâtre, trois charmantes exécutions « en concert » de Don Gio- 
vanni. Leur charme tint à beaucoup de choses : à la beauté sonore 
comme à la vérité dramatique de l’idiome italien; à la coupe origi- 
nale en deux actes grandioses et non point en cinq, tout petits; au 
rétablissement du second finale, inédit en France, et que Mozart ne 
croyait pas inutile à l'équilibre, peut-être même à la signification 
morale de son œuvre. Mais surtout le style ou l'esprit de ces trois 
exécutions fut parfait. Les dimensions de la salle, la réduction de 
l'orchestre et des chœurs, la finesse, l'aisance, la liberté, je dirais vo- 
lontiers la familiarité de l'interprétation générale, voilà ce qui rameu, 
le chef-d'œuvre à ses justes proportions et nous en fit goûter, comme 
jamais, le sens intime, exquis, l'idéal en même temps supérieur et 
prochain. 

Don Juan et Leporello, Doña Elvire, Mazetto, Zerline et jus- 
qu’au Commandeur s’acquittèrent convenablement de leur tâche. Un 
ténor italien, M. Bonci, n'a pas soupiré, ni crié, mais chanté Don 
Ottavio d'une voix pure, facile, et musicale plutôt que dramatique, 
ainsi qu’il convient. Enfin, Doña Anna, c'était M** Lili Lehmann. Ou 


plutôt, sans le secours du théâtre, du costume et de l’action, sans un 
mouvement, sans un geste, rien que par la puissance, la grandeur, la 
noblesse et la sûreté de son art, l’admirable cantatrice a été Doûa 
Anna elle-même et tout entière. 


La Reine Fiammette (à l'Opéra-Comique) est un mélodrame où 
l'affectation de la forme n’est pas inégale à la vulgarité du fond. La 
musique a paru posséder surtout le dernier de ces deux caractères. 
Mais dans le rôle de la jeune reine, M"° Garden a charmé les yeux et 
les oreilles par la grâce de ses gestes, de ses attitudes et même de son 
chant. 


CAMILLE BELLAIGUE, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Il faut confesser notre erreur : nous avions cru que l'application 
de la loi du 1°" juillet 1901, même avec les développemens et les ex- 
croissances qu'on y avait apportés. touchait à son terme, et que le 
gouvernement serait amené bientôt à chercher un autre champ 
d'exercice pour son exubérante activité. Nous nous trompions, et 
M. Combes ne devait pas tarder à le prouver. Peut-être n'est-il pas 
suffisamment préparé à traiter d’autres problèmes que les problèmes 
théologiques : aussi n'en sort-il pas. Il n'a d’ailleurs pas tardé à s’aper- 
cevoir que, grâce aux principes de liberté ou aux habitudes de tolé- 
rance qui ont été, en somme, la marque distinctive du siècle dernier, 
l'Église avait été, comme il dit, très envahissante. On la retrouve un 
peu partout sous une forme ou sous une autre, et c'est dès lors une 
œuvre de très longue haleine que de l'en chasser. Avec cela un 
gouvernement a, — qu'on nous pardonne la vulgarité du terme, 
— du pain sur la planche pour très longtemps, et, aussi longtemps 
qu'il mangera chaque jour un morceau de ce pain, peu nutritif sans 
doute mais presque inépuisable, il sera dispensé de chercher autre 
chose. La guerre religieuse suffit en ce moment à tous les besoins de 
l'esprit public, et M. Combes espère bien qu'il en sera encore ainsi 
pendant plusieurs années. Peut-être ne se trompe-t-il pas. Son œuvre, 
qui paraissait presque finie, vient de prendre un essor nouveau, et ce 
ne sera certainement pas le dernier. On a admiré la longévité du 
ministère Waldeck-Rousseau, qui a duré trois ans ; il n’y a plus aujour- 
d’hui aucune raison pour que le ministère Combes ne dure pas davan- 
tage encore. 11 a su trouver dans l'exploitation rationnelle de l’anti- 
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cléricalisme, ou plutôt dans la mise en coupe réglée de toutes nog 
institutions religieuses, un véritable élixir de longue vie. 

Puisque nous avons prononcé le nom de M. Waldeck-Rousseau, on 
nous permettra de signaler l'illusion fondamentale qui a vicié la poli- 
tique de son dernier ministère. M. Waldeck-Rousseau s'élève par son 
intelligence et par son talent fort au-dessus de la moyenne parlemen- 
taire; mais il est un légiste plus qu'un homme d'État, et sa pensée, 
qui s’est formée dans l'étude et dans la pratique du droit écrit, s’est 
rarement mise en contact direct avec les réalités présentes. Dans les 
discours qu'il a prononcés en défendant la loi de 1901, les autorités 
qu’il citait de préférence étaient les politiciens libéraux du temps de 
Louis-Philippe, quand ce n'étaient pas nos vieux rois eux-mêmes ou 
les légistes qui écrivaient pour eux. Que de citations n’a-t-il pas faites 
de Dupin aîné, le personnage le plus représentatif de cet ordre d'idées 
vers le milieu du dernier siècle ! Il n’a pas suffisamment songé que 
notre société actuelle diffère profondément de celle d'autrefois, aristo- 
cratique ou féodale sous l'ancienne monarchie, bourgeoise sous la 
monarchie de Juillet, mais toujours religieuse. On a beaucoup parlé 
du voltairianisme de la société de 1830, en quoi il y a quelque exagé- 
ration ou quelque méprise. Les hommes de cette époque avaient sans 
doute un esprit très libre et n’aimaient pas les jésuites; mais ils 
étaient profondément respectueux de la religion et le plus grand 
nombre étaient restés chrétiens. Nos institutions reposant alors 
sur le suffrage restreint, la vie politique s’étendait moins loin qu'au- 
jourd'hui. Il en résultait que, lorsqu'on lançait du haut de la tribune 
ou qu'on propageait dans la presse certaines attaques, parfois très 
vives, contre les empiétemens du cléricalisme, il était beaucoup plus 
facile d’en limiter les effets au point qu'on se proposait d'atteindre, 
et qu'on était à peu près sûr de ne pas dépasser. N'ayant plus les 
mêmes garanties, il est prudent de prendre d’autres précautions. 
Lorsque certaines paroles tombent maintenant dans les milieux dé- 
mocratiques que le suffrage universel a rendus tout-puissans, l'effet 
produit est beaucoup plus brutal et il est impossible d’en restreindie 
les conséquences. M. Waldeck-Rousseau a pu s’en apercevoir. Il 
n'était pas nécessaire d’avoir une perspicacité d'esprit bien profonde 
pour deviner ce qui allait se produire. L'erreur était de croire qu'après 
avoir fait appel aux passions populaires, on pourrait les apaiser aussi 
aisément qu'on les aurait excitées, et qu'elles se contenteraient d'un 
anticléricalisme de juriste ou même de libéral de 1840, alors que 
des tribuns plus en mesure de se faire comprendre d'elles les pous- 
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saient à la guerre religieuse, et proclamaient bien haut que l’Église 
était l'ennemie. Bientôt la presse est venue en aide à la propagande 
déchainée. Des journaux se sont expressément fondés en haine de la 
religion, et ils ont déjà remplacé dans beaucoup de mains ceux qui, 
en d’autres temps, prêchaient le radicalisme ou le socialisme. Le 
radicalisme semble désormais bien pâle; aussi les radicaux s'inti- 
tulent-ils volontiers radicaux-socialistes afin de se barioler d’une 
couleur plus à la mode. Mais la couleur socialiste elle-même com- 
mence à être démodée, et nous voyons les congrès de la Libre- 
pensée remplacer, ou sur le point de remplacer les congrès socia- 
listes autrefois remplis par le bruyant et interminable duel de 
M. Jaurès et de M. Guesde. La Libre-pensée seule est à l’ordre du 
jour, plus hardie, plus audacieuse, plus impérieuse que jamais. Elle 
vient de tenir à Paris un congrès « national, » qui ne se contente pas 
de réclamer la séparation de l'Église et de l’État, mais qui poursuit 
la destruction de l'Église. Elle sera d’ailleurs avantageusement rem- 
placée par la Libre-pensée elle-même. La Libre-pensée demande qu'on 
ferme nos vieilles églises, mais qu'on construise des salles dans les 
mairies pour y célébrer ses propres fêtes ; qu’on lui donne des permis 
de chemin de fer pour se rendre aux congrès futurs; enfin qu’on 
la favorise et qu'on la subventionne sous une forme indirecte en 
attendant qu'on le fasse ouvertement. On aurait tort de croire qu’elle 
soit vraiment favorable à la séparation de l’Église et de l'État. Ce 
n’est pour elle qu’une forme transitoire en vue d'arriver le plus tôt 
possible à l'union intime de la nouvelle Église et de l'État, ou plutôt à 
la subordination de celui-ci à celle-là : théocratie à rebours, aussi 
excessive dans ses prétentions dominatrices qu'a pu l'être jamais ceïle 
d'autrefois. 

M. Combes a beaucoup de chemin à faire pour atteindre le but final 
qu'on lui propose, ou qu'on lui impose. Nous ne savons pas s’il le 
parcourra tout entier, et ce n’est pas à lui qu'il faut le demander, car il 
ne le sait pas davantage. Il va comme on le pousse. Il ira aussi long- 
temps et aussi loin qu’on le poussera. Mais il opère par étapes, jugeant 
avec raison que c’est pour lui le meilleur moyen de durer. Son art, 
d’ailleurs assez facile, est d’avoir toujours quelque chose à promettre, 
et surtout de ne s'opposer jamais à rien. — Tout vient à point, 
dit-il, à qui sait attendre : attendez donc; et comptez sur moi pour 
aller jusqu’au bout. — L'exemple de M. Waldeck-Rousseau lui a pro- 
frté : il a compris très vite que c'était un exemple à ne pas suivre 
M. Waldeck-Rousseau s'était fixé à lui-même un point d'arrêt et ila 
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essayé, timidement et tardivement, de le faire respecter par les 
autres. Il y a perdu en quelques jours sa fragile popularité. Pour 
vivre aujourd'hui, il faut céder, toujours céder, ne manifester sur 
aucun point la moindre velléité de résistance, enfin se laisser aller 
au courant sans se préoccuper de savoir où il vous portera. Cette 
conception du pouvoir est d’ailleurs à la portée de toutes les intei- 
gences : il faut croire que les gouvernemens antérieurs en ont pour- 
tant eu une autre, puisqu'ils sont tombés. Cela doit étonner beaucoup 
M. Combes. Il se dit sans doute que son procédé est bien simple, 
mais qu’il fallait encore le trouver, comme Christophe Colomb a 
trouvé le moyen de faire tenir un œuf debout. La vérité est que les 
autres avant lui, et y compris M. Waldeck-Rousseau lui-même, avaient 
une notion différente du gouvernement et de la dignité de ceux 
qui l’exercent. Le liège flottant sur l’eau serait une fidèle image de 
M. Combes, si le liège pouvait parler, car M. Combes parle, et la 
preuve en est que M. Anatole France vient d'écrire une préface pour 
ses discours. Un bouquet d'orchidées qui aurait fleuri sur une caisse 
d'emballage serait un emblème assez exact de cette aventure. 

La dernière œuvre de notre ministre est un projet de loi « relatifà 
la suppression de l’enseignement congréganiste. » En le déposant, 
M. Combes a réalisé une promesse qu’il avait faite devant le Sénat, 
au cours d’une séance et conformément à l'inspiration du moment. 
Lorsque M. Combes est venu au Luxembourg ce jour-là, il ne savait 
très probablement pas qu'il serait amené à prendre cet engagement. 
On discutait la loi de M. Chaumié sur l’enseignement secondaire : tout 
d’un coup un sénateur, M. Girard, a proposé d'interdire l’enseigae- 
ment à tous ceux qui auraient fait les vœux d'obéissance et de célibat, 
ce qui comprenait les prêtres séculiers aussi bien que les congré- 
ganistes. Nous avons relaté l'incident, et nos lecteurs ne l'ont sans 
doute pas oublié. M. Chaumié a dit que, le gouvernement n'ayant 
pas délibéré sur l'amendement, il lui était impossible à lui, simple 
ministre de l’Instruction publique, de se prononcer, et l'affaire a été 
remise au lendemain. M. Combes a été alors entendu. Il s'était rendu 
compte, en y réfléchissant pendant la nuit, qu’adopter l'amendement 
Girard serait en quelque sorte manger son blé en herbe : l'idée de 
M. Girard était bonne, si bonne même qu'il fallait la garder pour plus 
tard. On a pu surprendre, en cette occasion, un des procédés de 
M. Combes pour faire durer son ministère. Il s’est contenté de pro- 
mettre avant la clôture de la session le dépôt d’un projet de loi qui 
supprimerait complètement l’enseignement des congréganistes, en 
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ayant soin de faire remarquer que, s’il ne prononçait pas tout de suite 
la même exclusion contre les prêtres séculiers et si sur ce point il 
restait en deçà de M. Girard, il allait d'autre part fort au delà en 
étendant l'interdiction d'enseigner à tous les ordres d'enseignement : 
primaire, secondaire et supérieur. L'amendement Girard ne s’appli- 
quait qu'à l'enseignement secondaire, le seul qui était en discussion 
avec la loi Chaumié. Donc, si l’on perdait d'un côté, on gagnait de 
l'autre, et M. Combes n’a pas eu de peine à faire entendre qu'on ga- 
gnait beaucoup. 

Les laïcisateurs à outrance gagnaient en effet beaucoup, et 
plus même peut-être qu'ils n’auraient osé espérer. L'amendement 
Girard, ne s'appliquant qu’à l’enseignement secondaire, ne pouvait pas 
avoir de grandes conséquences, puisqu'il y a peu de prêtres séculiers 
qui s'adonnent à l’enseignement secondaire et que toutes les congré- 
gations qui le faisaient avaient déjà été dissoutes. Mais il n'en est pas 
de même dans l’enseignement primaire. Il y a là, encore aujourd’hui, 
un nombre considérable d’établissemens congréganistes, et l’espé- 
rance de les frapper tous d’un seul coup devait flatter les imaginations 
de nos libres penseurs. On verra effectivement bientôt qu'il s’agit d’un 
vrai massacre. Mais pourquoi M. le président du Conseil a-t-il déposé 
son projet de loi à la Chambre et non pas au Sénat? Il y avait là 
une réelle injustice, presque une ingratitude : n'est-ce pas au milieu 
d'une discussion du Sénat qu'avait poussé du soir au matin ce cham- 
pignon malsain ? Le budget étant voté à la fin de l’année, le Sénat 
g'aura pas grand'chose à faire dans la session prochaine, tandis que 
la Chambre a beaucoup de projets de loi dont la discussion est 
prête. Faut-il croire que M. le président du Conseil redoute cette dis- 
cussion et qu'il ait voulu l'écarter, ou l’ajourner? Faut-il croire qu'il 
aime mieux maintenir la Chambre sur le terrain anticlérical que de 
la laisser vagabonder sur le terrain social ou financier ? C'est bien 
possible. Le fait, en tout cas, méritait d’être signalé : il est conforme 
à la politique que nous avons indiquée plus haut, et qui consiste à 
occuper le tapis le plus longtemps et le plus exclusivement possible 
avec la question religieuse et ses succédanés. 

Une fois de plus, nous voilà bien loin de la loi de 1901. Cette loi, 
en obligeant toutes les congrégations religieuses non autorisées à de- 
mander à l'être, avait eu une double inter:'‘on : d’abord, de consacrer 
l'existence des congrégations autorisées; ensuite, d’en autoriser un 
certain nombre d’autres. Sur ce second point, on sait ce qui est arrivé : 
les autorisations sollicitées par des congrégations d'hommes ont été 
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refusées en bloc. Quant aux demandes présentées par les congré- 
gations de femmes vouées à l’enseignement, M. le président du Conseil 
a rejeté lui-même toutes celles qu'il a pu ; mais il s’est trouvé dés. 
armé lorsqu'il y avait autorisation préexistante, et les congréga- 
tions de femmes autorisées à enseigner ont continué de le faire. 
A dire vrai, il n'y a qu’une congrégation d'hommes dont l’enseigne- 
ment soit très répandu; c’est celle des frères des Écoles chrétiennes. 
Elle a 1 452 établissemens disséminés sur tout le territoire. Ce sont ces 
frères qui, fondés autrefois par le vénérable de la Salle, ont renouvelé 
sur certains points les méthodes de l’enseignement primaire, ont créé 
un enseignement plus pratique, et ont rendu par là des services re- 
connus et loués par M. Ferdinand Buisson lui-même dans un document 
qui a été beaucoup cité depuis quelque temps. Le projet de M. Combes, 
en n'établissant aucune distinction entre les congrégations ensei- 
gnantes autorisées et les autres, n’atteint plus que les premières, les 
secondes ayant déjà disparu. Aux 1 452 établissemens des frères des 
Écoles chrétiennes, il faut ajouter 2 817 établissemens de femmes, ce 
qui fait en tout 4 269 maisons d'enseignement qui devront être fermées: 
M. Combes aura ainsi complété son œuvre, et l’enseignement congré- 
ganiste aura disparu en France; on en aura extirpé les dernières ra- 
cines. Mais il y a 323 congrégations de femmes qui sont à la fois 
hospitalières et enseignantes, et elles ont 2 343 établissemens : quel 
en sera le sort? « Les parties enseignantes » de ces établissemens 
mixtes, comme s'exprime le projet de loi, sont supprimées : toute- 
fois, les congrégations peuvent continuer jusqu’à nouvel ordre leurs 
œuvres hospitalières et charitables ; et un article du projet dit même 
que « la partie des biens à l'usage d’école dans les établissemens 
mixtes accroîtra à la partie de l’œuvre statutaire n'ayant pas le carac- 
tère scolaire. » On a pensé sans doute que la distinction ou ventilation 
serait trop difficile à faire, et qu'après tout les biens momentanément 
abandonnés ne seraient pas perdus si on opère un jour la liquidation 
des congrégations charitables. Tel est, dans son ensemble, le projet de 
loi déposé par le gouvernement, et tels en sont les résultats princi- 
paux. Comme on ne peut pas terminer cette grande réforme en un jour, 
M. Combes accorde cinq ans pour cela à lui-même ou à ses succes- 
seurs, s’il en a pendant cette période de temps. Il compte que cette 
transformation ne coûtera à l’État que 25 millions, soit 5 millions par 
an pendant les cinq ans prévus ci-dessus, ou mieux qu'elle ne coûtera 
rien. Nous parlons sans ironie. M. Combes a expliqué, en effet, que 
ces millions seraient pris sur un crédit déjà ouvert pour la construc- 
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tion ou l'entretien des bâtimens du ministère de l'Instruction pu- 
blique. Faut-il donc croire qu'il y avait 5 millions de reste, ou de trop 
dans ce crédit? Non, le crédit n'était pas excessif; mais M. Combes 
aime à présenter ainsi les choses pour pouvoir conclure que l'exécution 
de son projet de loi n’augmentera pas d’un centime les dépenses de 
l'État. Quant aux communes, une note officieuse qui a paru dans les 
journaux dit expressément que le surcroît de charge qui leur incom- 
bera ne regarde qu'elles, et qu'il n’y a pas lieu de s’en occuper. 

Il est à peu près certain que le projet de loi dont nous venons de 
parler sera voté pendant la session ordinaire de 1904 : nous ne voyons 
pas, étant donné le vent qui souffle, ce qui pourrait empêcher ce dé- 
nouement soit à la Chambre, soit au Sénat. Cela permettra au minis- 
tère de passer l’année, à moins d’accidens imprévus, et d'atteindre la 
session d’automne où l’on aura un nouveau budget à discuter. Et 
ensuite? Ensuite, comme nous l’avons dit en commençant, une ma- 
tière législative très abondante restera encore à la disposition de 
M. Combes. D'abord, on pourra reprendre l'amendement Girard qui 
interdit l'enseignement aux prêtres séculiers. Rien ne sera plus logique. 
Les moines ont été proscrits parce qu'ils faisaient les vœux d'’obéis- 
sance et de célibat; les prêtres ordinaires font au moins le second, 
et dès lors on nous a fort bien expliqué qu'ils s'étaient mis eux- 
mêmes en dehors de l'humanité. Qu'y a-t-il d’excessif à interdire l’en- 
seignement à des gens qui sont en dehors de l’humanité? Rien, n'est-ce 
pas? C’est même les traiter avec ménagement. Et d'ailleurs ne sont-ils 
pas animés du même esprit que les moines? Ne propagent-ils pas les 
mêmes superstitions ? N’est-il pas aussi dangereux de leur laisser 
mettre la main sur la tête des enfans, qui contient un cerveau encore 
si malléable ? Mais on s'apercevra peut-être que les prêtres séculiers ne 
s'adonnent à l'enseignement que par exception, et qu’en le leur inter- 
disant on donnerait un coup d’épée dans l’eau. Nous souhaitons que 
cela les sauve de l'interdiction. On aura d’ailleurs bien d’autres choses 
à faire, soit qu’on veuille préparer, ce qui ne peut avoir lieu que pas à 
pas, la suppression des congrégations charitables, soit qu’on préfère 
s'en prendre tout de suite à l'énorme problème de la séparation de 
l'Église et de l'État. 

Il s’est fait à ce sujet un progrès rapide dans les idées de beaucoup 
de personnes; mais ce progrès ne s’est pas encore manifesté d'une 
manière très sensible dans les majorités parlementaires. Celle de la 
Chambre des députés est troublée, elle hésite, elle tâtonne ; néanmoins, 
toutes les fois qu’elle a été amenée à se prononcer nettement, elle l'a fait 
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en faveur du maintien du Concordat et du budget des cultes. Une de ses 
commissions étudie tous les projets relatifs à la séparation, et prépare 
un texte définitif à lui soumettre : dans cette commission elle-même, 
la majorité tient à une voix. Il semble donc qu’à la Chambre, l'opinion 
du ministère fera pencher la balance dans un sens ou dans l’autre, et 
jamais responsabilité plus écrasante n'aura incombé à un gouverne- 
ment moins capable d’en comprendre la gravité et d'en mesurer 
l'étendue. Quant au Sénat, on a vu tout récemment encore quelle était 
sa pensée propre. Appelé par les radicaux à se prononcer sur le pas- 
sage à la discussion des articles du budget des cultes, il l’a voté par 
200 voix contre 73, ce qui est une belle majorité. On peut dire sans 
doute que quelques partisans de la séparation ont voté le budget des 
cultes, le jugeant indispensable jusqu’à ce que la séparation soit faite; 
mais cette interprétation du vote ne serait pas exacte, car il s'agissait 
de faire une manifestation dont tout le monde savait bien qu’elle n’au- 
rait pas de conséquences immédiates : on voulait seulement se compter. 
Les partisans de la séparation étaient donc bien à l’aise, et ceux qui 
n'ont pas protité de l’occasion qui leur était offerte sont pour le moins 
des tièdes. Le gouvernement n'a rien dit, pas plus d’ailleurs que les 
partisans ou que les adversaires de la mesure. À quoi bon des dis- 
cours ? Chacun n’a-t-il pas son opinion faite? Il n’y a pas eu même un 
simulacre de débat. On a voté en silence, et le résultat du scrutin a été 
celui que nous avons fait connaître : d'où il faut conclure que le Sénat 
est hostile à la séparation de l'Église et de l’État, et qu'il la verrait se 
produire avec la plus grande inquiétude. Mais il n’est pas probable que 
ceux qui la veulent d’une volonté forte s'arrêtent à cette considération. 
Ils agissent en ce moment sur M. le président du Conseil. De discours 
en discours, on a vu sa pensée, d'abord très flottante, se préciser 
davantage, et toujours dans le sens de la séparation. Il a accusé 
l'Église d’avoir violé le contrat qui la lie à l’État, et la dénonciation 
du Concordat a pris dans sa bouche la forme d'une menace. Le seul 
signe que donne M. Combes de la conscience qu'il a, au moins d’une 
manière intermittente, de ce qu’aura de redoutable devant l’histoire 
la responsabilité à encourir, est qu'il voudrait bien la rejeter sur 
l'Église. Il ferait volontiers passer Léon XIII pour un pape intransi- 
geant, qui aurait accumulé contre la République française les actes de 
maladresse ou même de malveillance. Ce travestissement de la vérité 
ne lui coûte rien pour arriver à dire que ce n’est pas lui qui a fait la 
séparation, mais le pape, mais l'Église, mais le clergé! En même temps 
il s'efforce, par les mesures qu’il prend et par le langage qu'il tient, de 
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faire perdre au clergé, à l'Église et au pape leur prudence, leur sang- 
froid et leur modération. On voit que la séparation mûrit dans son 
esprit. Il est à l'affût du moindre incident qui lui permettrait de l’en 
faire sortir comme une représaille légitime ou un acte de réparation. 
S'il reste à la tête du gouvernement pendant une durée assez prolongée, 
— et rien ne permet de croire qu'il en tombera prochainement, — 
nous nous trouverons donc un beau matin en présence d’une propo- 
sition de dénonciation du Concordat ; et si la Chambre la vote sous 
la pression du ministère, celui-ci, armé du vote de la Chambre, sera 
bien fort sur le Sénat pour vaincre ses hésitations, ou même pour 
étouffer ses angoisses. Le scrutin final peut être enlevé de haute 
lutte, et la procédure de dénonciation commencera tout de suite 
auprès du Vatican. 

Nous sommes en un temps où tout arrive : il faut remontor, chez 
nous, à la fin du xviu- siècle pour en trouver un autre aussi révolu- 
tionnaire. Nous reconnaissons, d’ailleurs, que les choses se passent, 
non pas toujours légalement, mais enfin sans violences matérielles, ce 
qui est d'autant plus facile que le pays semble indifférent à ce qui 
arrive et que les intérêts lésés ne songent même pas à se défendre. 
M. Combes n'a-t-il pas dit un jour à ses adversaires : — De quoi vous 
plaignez-vous? Vous parlez de révolution, et il n’y a pas de guillotine! 
— Nous lui en savons, certes, beaucoup de gré, et nous apprécions 
comme il convient cette différence entre ce qui s’est passé il y a cent 
dix ans et ce qui se passe aujourd'hui. Mais la guillotine n’est pas le 
fond de la Révolution, elle n’en est qu'un des instrumens, et nous 
venons de dire pourquoi cet instrument est aujourd'hui inutile. Le gou- 
vernement peut tout se permettre, car on le laisse tout faire, Il ren- 
contre sans doute de l'opposition, une opposition correcte et bien sage, 
bien impuissante aussi, mais pas la moindre résistance. Combien de 
temps les choses dureront-elles ainsi? Qui le sait? Cela ne paraît 
pas près de finir; il n’y a aucune raison pour que M. Combes ne reste 
pas longtemps encore maître de nos destinées. Il était, semble-t-il, 
le ministre ignoré que cherchait la troisième République pour s’in- 
cerner en lui. Nous ne l’aurions pas cru, mais il faut bien se rendre 
à l'évidence. Son habileté consiste à engager continuellement des 
affaires nouvelles que lui seul peut conduire à terme, comme il lui a 
plu de s’en vanter un jour où il avait oublié sa modestie. — Je vous 
défie, a-t-il dit, de me trouver un successeur. — C’est vrai; il serait 
difficile d'en trouver un autre pour faire ce qu'il fait; et pourtant on 
a vu combien cela est facile, puisqu'il suffit, n'ayant aucune volonté 
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personnelle, d'exécuter docilement celle des autres. Mais tout le monde 
ne voudrait pas s’y prêter. Pour tous ces motifs, M. Combes a des 
chances sérieuses de durer plus que tous les ministres qui l’ont pré- 
cédé. Quand on demandera plus tard, dans l’histoire, ce qui s’est passé 
en France en 1903, la réponse sera : On a fermé des couvens et des 
écoles. Et en 1904? On a fermé des écoles et des couvens. Et après?Il 
ne restera plus qu'à séparer l'Église de l'État. Cette œuvre, d’abord gi 
monotone, et finalement si effrayante, restera attachée au nom de 
M. Combes sans qu'on puisse dire qu’elle a été faite spontanément par 
lui; mais elle l’aura été sous lui, et peut-être, car il faut être juste, 
n’aurait-elle pas pu l'être sans lui. 


Les nouvelles d’Extrème-Orient ont, depuis quelques semaines, 
assez vivement préoccupé les esprits : aussi avons-nous enregistré avec 
satisfaction les paroles très brèves, mais très rassurantes, que M. le 
ministre des Affaires étrangères a prononcées à ce sujet devant le 
Sénat dans la discussion générale de son budget. M. Delcassé, comme il 
y avait été invité par le rapporteur, M. Édouard Millaud, a passé après 
lui en revue les principales questions actuellement posées en Europe 
ou plutôt dans le monde, car l’Europe n’est plus qu’une petite partie 
du champ d'action de la diplomatie. Lorsqu'il en est venu aux affaires 
d'Extrême-Orient, il a dit qu’il ne lui appartenait pas d'émettre des 
appréciations sur les négociations qui s’y poursuivent. « Mais, d’une 
part, a-t-il ajouté, les dispositions pacifiques des gouvernemens ne 
sont pas douteuses, et, d’autre part, je ne vois pas qui voudrait prendre 
la responsabilité d'y faire obstacle, au lieu de les favoriser dans la 
mesure où il le peut utilement. En tout cas, rien, à ma connaissance, 
ne permet jusqu'ici d'ajouter foi aux nouvelles alarmistes qu’on ré- 
pand depuis quelque temps. » Il faut souhaiter que ce langage ne soit 
pas trop optimiste. Nous sommes bien sûr que M. le ministre des 
Alaires étrangères en a pesé les termes et ne les a prononcés qu'à bon 
escient. Tout danger immédiat de conflit paraît donc écarté. Mais nul 
ne peut répondre de l'avenir, et M. Delcassé n'a parlé que du présent. 
Nous croyons, comme lui, que personne en Europe n'a intérêt à ce 
qu'un conflit éclate entre la Russie et le Japon en Extrême-Orient, et, 
quant à nous, Français, nous en avons un très évident à ce que les 
difficultés pendantes se résolvent à l’amiable entre un pays qui est 
notre allié etun autre qui est notre ami. Nous n'avons jamais eu que de 
bons sentimens pour le Japon, et nous souhaitons en toute sincérité 
qu'il poursuive son développement dans la paix; malgré la valeur 
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militaire dont il a donné des preuves si remarquables,lil est le premier 
à en avoir besoin. Le gouvernement du Mikado le comprend fort bien, 
mais il a affaire à une opinion publique qui s'en rend moins compte. 
L'opinion est extrêmement surexcitée au Japon : sile gouvernement 
se laissait conduire par elle, on en viendrait vite aux dernières extré- 
mités. Nos journaux démocratiques aiment à répéter que les peuples 
sont toujours pacifiques et que les gouvernemens seuls sont belli- 
queux. Il est douteux que ce soit une vérité en Europe, où l'esprit 
des gouvernemens est fort changé, mais sûrement ce n’en est pas une 
au Japon. Le peuple n’y rêve que guerre et conquête, tandis que le 
gouvernement, plus sage parce qu'il est plus éclairé et mieux ren- 
seigné, recherche et poursuit les solutions pacifiques avec une bonne 
foi qui, nous l’espérons, sera récompensée. 

Il y a trois semaines environ, le parlement japonais s’est réuni, et 
a eu à répondre à un discours du trône prudent et circonspect comme 
les discours du trône le sont habituellement. La réponse de la Chambre 
des représentans a résonné comme une fanfare guerrière. Après la 
dénonciation qu'elle a dirigée contre la politique des ministres, il ne 
restait plus qu'à mettre ceux-ci en accusation. Mais le gouvernement 
a pris un autre parti : il a dissous la Chambre elle-même. A partir de 
ce moment, on a été convaincu que, s’il était parfaitement résolu 
à ne compromettre ni les intérêts ni la dignité du pays, il ne l'était 
pas moins à ne pas les risquer dans une aventure. L’'incident a prouvé 
aussi, d’abord, que le parlement n’avait pas encore au Japon l'in- 
fluence prépondérante qu'il exerce dans certains pays européens, 
et qu'il était heureux qu'il ne l’eût pas. Il serait prématuré de la lui 
laisser prendre : son éducation politique n’est évidemment pas achevée. 
Si la Chambre japonaise avait été réunie au moment où est arrivée 
la réponse de la Russie aux demandes du cabinet de Tokio, il aurait 
pu en résulter des conséquences fâcheuses. Cette réponse, qui n'a pas 
été jugée satisfaisante par le gouvernement, aurait encore contribué à 
l'exaltation des esprits, et le gouvernement aurait éprouvé une diffi- 
culté de plus à conserver le calme et la modération qui lui étaient 
devenus plus que jamais nécessaires. Il les a conservés. On affirme 
que sa réponse à la note russe, bien loin d'être la préface d’une rup- 
ture, a au contraire pour objet d'ouvrir un nouveau terrain de conci- 
liation. Nous avouons toutefois notre ignorance sur le fond des choses. 
Les détails de la négociation n’ont pas été publiés; ceux qu’on a cru 
connaître et que les journaux ont reproduits, vraisemblables sans 
doute, conservent un caractère hypothétique. Ne pouvant parler 
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que sur ces données incertaines, nous ne dirons que peu de chose 
S'il est vrai que le gouvernement japonais ait fait des observations * 
au gouvernement russe au sujet de sa situation en Mandchourie, 
c'est probablement parce qu'il a voulu se donner une entrée de jeu 
pour parler de la situation qu'il désire avoir lui-même en Corée. 
Nous l'avons dit souvent: depuis que la Russie a fait de Port-Arthurle 
principal débouché de son chemin de fer transsibérien, elle n’a plus “ 
les mêmes intérêts en Corée et elle peut se montrer plus coulante à « 
l'égard de ceux du Japon. Cependant il est naturel qu'elle désire avoir 
certaines garanties au sujet d’un territoire qui, par sa configuration 
géographique, peut servir à fermer l'accès du golfe de Petchili, et il 
est à croire que c’est sur ces garanties qu’on discute. Nous n’avons 
pas à en rechercher la nature : il faut évidemment qu'elles soient . 
sérieuses et efficaces en ce qui concerne la Russie, sans avoir rien de 
vexatoire ou de menaçant pour le Japon. Le problème est délicat, 
mais non pas insoluble. Est-il vrai que la Russie ait demandé à 
occuper deux points, Masampho et Mokpo, au sud de la Corée? 
Est-il vrai qu’elle ait revendiqué, non seulement les droits commer- 
ciaux qu’auraient les autres puissances en Corée, mais une liberté 
absolue ? On le saura un jour; on n'en sait rien encore. Il y à seu- 
lement lieu de croire que c’est bien sur des questions de cet ordre 
qu'on cherche à s'entendre. Les dernières nouvelles sont que, des 
| troubles ayant éclaté en Corée dans les environs de la capitale, le 
gouvernement russe ne s'oppose pas à ce que le Japon envoie des, 
troupes pour rétablir l'ordre. La nouvelle ne peut être reproduite que 
sous les plus expresses réserves; mais, si elle est vraie, le gouverne- 
ment russe donne par là une preuve aussi éclatante de ses dispositions 
conciliantes à l'égard du Japon que celui-ci a pu en donner des 
siennes par la dissolution de la Chambre des représentans à Tokio. 
Et dès lors, quelque incertitude qui reste sur l'avenir, il est permis 
de partager les espérances pacifiques que M. Delcassé n’a pas hésité 
à exprimer dans un discours public, avec l'autorité de sa situation. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











_ VERS ISPAHAN 


TROISIÈME PARTIE (1) 


» Vendredi 4 mai. — Départ à l’aube pure et froide, à travers 
grandes fleurs blanches des pavots, qui sont tout humides 
à la rosée de Mai. Pour la première fois depuis Chiraz, mes 
sans ont mis leur burnous et enfoncé jusqu'aux oreilles leur 
onnet de Mage. 
+ Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos 
dieux aux grands palais du silence. Mais la lumière du matin, 
hine manque jamais d'accentuer toutes les vétustés, toutes les 
répitudes, nous montre, plus anéanties que la veille, les 
blendeurs de Darius et de Xercès; plus détruits, les majestueux 
Scaliers; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes. 
euls, les étonnans bas-reliefs, en ce silex gris que n'éraillent 
bint les siècles, supportent sans broncher l'éclairage du soleil 
Want : princes aux barbes bouclées, guerriers ou prêtres, en 
) ine lumière crue, luisent d’un poli aussi neuf que le jour où 
arut comme un ouragan la horde macédonienne. 
» En foulant ce vieux sol de mystère, mon pied heurte un : 
brceau de bois à demi enfoui, que je fais dégager pour le 
bir ; c’est un fragment de quelque poutre qui a dû être énorme, 
nm cèdre indestructible du Liban, et, — il n’y a pas à en 
buter, — cela vient de la charpente de Darius. Je le soulève 
i le retourne. Un des côtés est noirci, s’'émiette carbonisé : le 


1 (4) Voyez la Revue des 15 décembre et du 4er janvier. 
TOME XIx. osé 1904. 









242 REVUE DES DEUX MONDES. 


feu mis par la torche d'Alexandre! La trace en subsiste, de ce 
feu légendaire, elle est là entre mes mains, encore visible après 
plus de vingt-deux siècles! Pendant un instant, les durées an- 
térieures s'évanouissent pour moi; il me semble que c’était hier, 
cet incendie; on dirait qu’un sortilège d’évocation dormait dans 
ce bloc de cèdre; beaucoup mieux que la veille, presque en une 
sorte de vision, je perçois la splendeur de ces palais, l'éclat des 
émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimagi- 
nables salles, qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et 
dont les enfilades de colonnes, comme des allées d’arbres géans, 
s'enfuyaient dans une pénombre de forêt. Un passage de Plu- 
tarque me revient aussi en mémoire ; un passage traduit jadis, 
au temps de mes études, avec un maussade ennui, sous la fé- 
rule d’un professeur, mais qui tout à coup s’anime et s’éclaire; la 
description d’une nuit d’orgie, dans la ville qui s’étendait ici 
autour de ces esplanades, à la place où sont à présent ces champs 
de fleurs sauvages : le Macédonien déséquilibré par un trop 
long séjour au milieu de ce luxe à lui si inconnu, le Macédo- 
nien ivre et couronné de roses, ayant à ses côtés la belle Thaïs, 
conseillère d’extravagances, et, sur la fin d’un repas, empressé 
à satisfaire un caprice de la courtisane, se levant avec une torche 
à la main pour aller commettre l’irrémédiable sacrilège, allumer 
l'incendie, faire un feu de joie de la demeure des Achéménides. 
Et alors, les immenses cris d'ivresse et d'horreur, la flambée 
soudaine des charpentes de cèdre, le crépitement des émaux sur 
la muraille, et la déroute enfin des gigantesques colonnes, se 
renversant les unes sur les autres, rebondissant contre le sol 
avec un bruit d'orage... Sur le morceau de poutre qui existe en- 
core et que mes mains touchent, cette partie noirâtre, c’est pen- 
dant cette nuit-là qu’elle fut carbonisée… 


L'étape d'aujourd'hui sera de neuf heures, et nous l’allon- 
geons encore d’un détour, afin de voir de plus près la montagne 
couleur de basane, qui se lève derrière Persépolis comme un 
grand mur en cuir gondolé, et dans laquelle s'ouvrent les trous 
noirs, les hypogées des rois Achéménides. 

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer à tra- 
vers des éboulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines; 
les passés prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit être plein 
de trésors ensevelis et plein d’ossemens. 
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Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc 
de la montagne brune; pour rendre inaccessibles ces tombeaux 
de Darius et des princes de sa famille, on a placé la bouche des 
souterrains à mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pour- 
rions monter là qu'avec des échelles, des cordes, tout un ma- 
tériel de siège et d'escalade. L'entrée monumentale de chacun de 
ces souterrains est entourée de colonnes et surmontée de bas- 
reliefs à personnages, le tout taillé à même le roc; la décoration 
paraît inspirée à la fois de l'Égypte et de la Grèce ; les colonnes, 
les entablemens sont ioniens, mais l’aspect d'ensemble rappelle 
la lourdeur superbe des portiques de Thèbes. 

Au-dessous de ces tombeaux, à la base même de la mon- 
tagne funéraire, dans des carrés taillés en creux, d’autres bas- 
reliefs gigantesques ont l’air de tableaux dans leur cadre, posés 
ça et là sans ordre. Ils sont postérieurs aux hypogées et datent 
des rois Sassanides ; les personnages, de quinze ou vingt pieds de 
haut, ont eu presque tous la figure mutilée par les Musulmans, 
mais différentes scènes de bataille ou de triomphe imposent en- 
core. On voit surtout un roi Sassanide, l'attitude orgueilleuse sur 
son cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, re- 
connaissable à sa toge, un vaincu s:ns doute, qui s’agenouille et 
shumilie ; c’est le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous 
ces groupes, encadrés par la roche primitive. 

Les conquérans d’autrefois s’y entendaient à détruire! et on 
est confondu aujourd’hui en présence du néant dans lequel tant 
de villes fameuses ont pu être d’un seul coup replongées : Car 
thage par exemple, et, ici même, au pied de ces palais, cette 
Istakhar qui avait tant duré, qui avait été une des gloires du 
monde et qui, au vu° siècle de notre ère, sous le dernier roi 
Sassanide, continuait d’être une grande capitale : un jour, passa 
le Khalife Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter 
ses habitans à Chiraz; ce fut fait comme il l'avait dit, et il n’en 
reste rien, à peine une jonchée de pierres dans l’herbe; on hé- 
site à en reconnaître la trace. 

Je cherchais des yeux, parmi tant d’informes débris, un mo- 
nument plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zo- 
toastriens émigrés dans l'Inde m'’avaient signalé comme existant 
toujours. Et voici qu'il m’apparaît, très proche, farouche et 
morne sur un bloc de rochers en piédestal. D’après la descrip- 
tion qui m'en avait été faite, je le reconnais au premier abord, et 











244 REVUE DES DEUX MONDES. 


son identité m'est d’ailleurs confirmée par la désignation du 
tcharvadar : « Ateuchka! » — où je retrouve le mot turc ateuch 
qui signifie le /eu. Deux lourdes et naïves pyramides tronquées, 
que couronne une dentelure barbare ; deux autels jumeaux pour 
le culte du feu, qui datent des premiers Mages, qui ont précédé 
de plusieurs siècles tout le colossal travail de Persépolis et de 
la montagne sculptée; ils étaient déjà des choses très antiques et 
vénérables quand les Achéménides firent choix de ce lieu pour 
y bâtir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux ; ils se dressaient 
là dans les temps obscurs où les roches aux hypogées étaient 
encore intactes et vierges, et où de tranquilles plaines s’éten- 
daient à la place de tant d'immenses esplanades de pierre; ils ont 
vu croître et passer des civilisations magnifiques, et ils de- 
meurent toujours à peu près les mêmes, sur leur socle, les deux 
Ateuchkas, inusables et quasi éternels dans leur solide rudesse. 
Aujourd’hui les adorateurs du feu, comme on le sait, dispa- 
raissent de plus en plus de leur pays d’origine, et même du 
monde ; ceux qui restent sont disséminés, un peu comme le 
peuple d'Israël ; à Yezd, cependant, ville de désert que je lais- 
serai sur la droite de ma route, ils persistent en groupe assez 
compact encore; on en trouve quelques-uns en Arabie, d’autres 
à Téhéran ; et enfin, ils forment une colonie importante et riche 
à Bombay, où ils ont installé leurs grandes tours macabres. Mais, 
de tous les points de la Terre où leur destinée les a conduits, 
ils ne cessent de revenir ici même, en pèlerinage, devant ces 
deux pyramides effroyablement vieilles, qui sont leurs autels les 
plus sacrés. 

À mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hy- 
pogées semblent nous poursuivre comme des regards de mort. 
Les rois qui avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, 
voulaient sans doute que leur fantôme, du seuil de la porte 
sombre, pût promener encore sur le pays des yeux dominateurs, 
continuer d’inspirer la crainte aux vivans. 

Pour nous en aller, nous suivons d’abord une mince rivière 
qui court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des ro- 
seaux et des saules ; c’est une traînée de verdure à demi enfouie 
dans un repli du terrain, au milieu d'une si funèbre région de 
pierres. Et bientôt, perdant de vue tout cet ossuaire des an- 
tiques magnificences, perdant de vue aussi l’ombreuse petite 
vallée, nous retrouvons l’habituelle et monotone solitude : la 
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plaine sans arbres, tapissée d'herbes courtes et de fleurs pâles, 
qui se déroule à deux mille mètres de haut, unie comme l'eau 
d'un fleuve, entre deux chaînes de montagnes chaotiques, cou- 
leur de cendre, ou bien couleur de cuir et de bête morte. 

Nous cheminons là jusqu’à l’heure tout à coup froide du cré- 
puscule. 

Et cependant le soleil est encore très haut et brûlant quand 
nous commençons d’apercevoir, au bout de cette nappe verte, 
le village d’Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quan- 
tité de ravins sournois coupent de place en place la plaine qui 
semblait si facile; de dangereuses gerçures du sol, infranchis- 
sables pour des cavaliers, nous obligent à de continuels détours; 
pris comme dans un labyrinthe, nous n’avançons pas; et, au fond 
de ces creux, des cadavres de chevaux, d’ânes ou de mulets, 
semés par le passage incessant des caravanes, sont des rendez- 
vous d'oiseaux noirs. Ali-Abad reste toujours lointain, et on 
dirait un château fort du moyen âge : des murs de trente pieds 
de haut, crénelés et flanqués de tours, l’enferment par crainte 
des nomades et des panthères. 

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu'il nous faut 
franchir. Des paysans, accourus à notre aide, pour nous montrer 
le gué, retroussent au dessus de la ceinture leurs longues robes 
de coton bleu, entrent dans l’eau bouillonnante, et nous les sui- 
vons, mouillés nous-mêmes jusqu'au poitrail des chevaux. Ali- 
Abad, enfin, se rapproche; encore une demi-lieue de cimetières, 
de tombes effondrées ; ensuite des clôtures de jardins, murailles 
en terre battue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres de 
nos climats, cerisiers, amandiers ou mûriers, chargés de petits 
fruits verts ; et enfin nous arrivons à la porte des remparts, une 
immense ogive sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les 
femmes se sont groupées. Ces donjons, ces murs, ces créneaux, 
ce terrifiant appareil de défense, tout cela, de près, fait l'effet d'un 
simulacre de forteresse; tout cela n’est qu’en terre battue, tient 
debout par miracle, suffit peut-être contre les fusils des nomades, 
mais, au premier coup de canon, s’effondrerait comme un château 
de cartes. 

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées 
contre Les battans des portes aux énormes clous de fer, nous en- 
trons pêle-mêle avec un troupeau de bœufs. Ici, nous ne retrou- 
vons plus les fantômes noirs à cagoule blanche qui endeuil- 








246 REVUE DES DEUX MONDES. 


laient les rues de Chiraz; les longs voiles sont en étoffe claire, 
semés de palmes ou de fleurs anciennes, et forment un harmo- 
nieux ensemble de nuances fanées ; on les retient avec la main 
contre la bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du 
soir, qui s’engouffre avec nous sous l’ogive, les relève, et nous 
apercevons plus d’un visage et plus d’un naïf sourire. 

Le caravansérail est à la porte même, et ces trous à peu près 
réguliers, au-dessous des créneaux dont l'ogive se couronne, 
sont les fenêtres de notre logis. Nous grimpons par des esca- 
liers de terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos 
bagages, qui nous monte des cruches d’eau, des jattes de lait, des 
faisceaux de ramilles pour faire du feu. Et bientôt nous nous 
chauffons délicieusement, devant une flambée qui répand une 
senteur d’aromates. 

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le 
village, l’amas des toits en terre pressés entre Les remparts. Et 
maintenant toutes les femmes, tous les humbles voiles à fleurs 
déteintes, sont sur ces toits, leur promenoir habituel; elles ne 
voient pas au loin, les dames d’Ali-Abad, puisque les très hautes 
murailles d'enceinte les tiennent là comme en prison, mais elles 
se regardent entre elles et bavardent d’une maison à l’autre; 
dans ce village emmuré et perdu, c’est l’heure de la flänerie du 
soir, qui serait douce et que l’on prolongerait s’il faisait moins 
froid. 

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux; nous 
l'avons déjà tant vue partout, cette rentrée compacte et bélante, 
que nous ne devrions plus nous y complaire; mais ici, dans ce 
lieu resserré, vraiment elle est spéciale. Par l’ogive d'entrée, le 
vivant flot noir fait irruption, déborde comme un fleuve après 
les pluies. Et, tout de suite, il se divise en une quantité de 
branches, de petits ruisseaux qui coulent dans les ruelles 
étroites; chaque troupeau connaît sa maison, se trie de lui-même 
et n'hésite pas; les chevreaux, les agnelets suivent leur maman 
qui sait où elle va; personne ne se trompe, et très vite c'est 
fini, les bêlemens font silence, le fleuve de toisons noires s’est 
absorbé, laissant dans l’air l'odeur des pâturages; toutes les do- 
ciles petites bêtes sont rentrées. 

Alors, nogs rentrons nous-mêmes, impatiens de nous 
étendre et de dormir, sous le vent glacé qui souffle par Les trous 
de nos murs. 
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Samedi 5 mai. -— Les mêmes voiles à fleurs, dès le soleil 
levé, sont à la porte du village pour nous voir partir, et les 
hommes s’assemblent aussi, tous en robe bleue, en bonnet noir. 
De longs rayons roses, traversant l’air limpide et froid, font res- 
plendir les créneaux, le faîte des tours, tandis qu’en bas l'ombre 
matinale demeure sur ces groupes immobiles, tassés au pied des 
remparts, qui nous suivent des yeux jusqu’à l'instant où nous 
disparaissons, dans un repli de la très proche montagne. 

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages, 
étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des 
cimes menaçantes. Chose rare en Perse, il y a là des brous- 
sailles, des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et 
même des arbres, de grands chênes ; cela nous change pour une 
heure de nos éternelles solitudes d’herbages et de pierres. 
Comme le lieu, paraît-il, est un repaire de brigands, mes cava- 
liers de Chiraz ont jugé bon de s’adjoindre trois vigoureux 
jeunes hommes d’Ali-Abad. Ils vont à pied, ceux-ci, chargés de 
longs fusils à silex, de poires à poudre, de coutelas et d’amu- 
lettes; cependant ils retardent à peine notre marche, tant ils 
sont alertes et bons coureurs. « Allez, allez, — nous disent-ils 
tout le temps, — trottez, ne vous gênez en rien, cela ne nous fa- 
tigue pas. » Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une lanière 
de cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe 
bleue, mettant à nu leurs cuisses brunes et musclées; ainsi ils 
ressemblent aux princes en chasse des bas-reliefs de Persépolis, 
qui arrangeaient exactement de la même manière leur robe dans 
leur ceinture, pour aller combattre les lions ou les monstres. 

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre 
les cailles, les perdrix qui se lèvent de tous côtés, — et encore 
de nous apporter en courant des brins de basilic, des petits bou- 
quets d'aromates, présentés avec des sourires à belles dents 
blanches. C’est à peine si la sueur perle sous leurs bonnets 
lourds. 

Brusquement les gorges s'ouvrent, et le désert se déploie 
devant nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, 
est passé, les détrousseurs n'opérant que dans les ravins de la 
montagne. Nous pouvons donc ici remercier nos trois gardes 
d’Ali-Abad, et prendre le galop dans l’espace; nos chevaux d’ail- 
leurs ne demandent pas mieux, agacés qu'ils étaient de se sentir 
retenus à cause de ces piétons, coureurs à deux jambes seule- 
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ment; ils partent comme pour une fantasia; ceux que montent 
mes cavaliers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont 
l'air de galoper voluptueusement et recourbent leur cou très 
long avec la grâce des cygnes. Pas de routes tracées, pas de clo- 
tures, pas de limites, rien d’humain nulle part; vive l’espace 
libre qui est à tout le monde et n’est à personne! Le désert, que 
bordent au loin, très au loin, de droite et de gauche, des cimes 
neigeuses, s’en va devant nous, s’en va comme vers des horizons 
fuyans que l’on n’atteindra jamais. Le désert est traversé d’on- 
dtlations douces, pareilles aux longues houles de l'Océan quand 
il fait calme. Le désert est d’une pâle nuance verte, qui semble 
çà et là saupoudrée d’une cendre un peu violette; — et cette 
cendre est la floraison d’étranges et tristes petites plantes qui, au 
soleil trop brûlant et au vent trop froid, ouvrent des calices 
décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la sève 
même est un parfum. Le désert est attirant, le désert est char- 
meur, le désert sent bon; son sol ferme et sec est tout feutré 
d’aromates. 

L'air est si vivifiant que l’on dirait nos chevaux infatigables; 
ils galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d’orne- 
mens de cuivre et avec de fantasques envolées de crinière. Nos 
cavaliers de Chiraz ne peuvent pas suivre ; les voilà distancés, 
bientôt invisibles derrière nous, dans les lointains de l’étendue 
pâlement verte et pâlement irisée qui n’a pas l’air de finir. Tant 
pis! On voit si loin de tous côtés, et le vide est si profond, 
quelle surprise pourrions-nous bien craindre? 

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et 
de vaches noires, qu'aucun berger ne surveille; quelques-uns 
des jeunes mâles, en nous voyant approcher, commencent à 
sauter et à décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et 
pour faire parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui 
ne leur en voulons pas. 

Vers neuf heures du matin, à une lieue peut-être sur la gau- 
che, dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent; 
des ruines Achéménides sans doute, car les colonnes encore 
debout, sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme 
à Persépolis. Qu'est-ce que ce palais, et quel prince magnifique 
habitait là, dans les temps? Les connaît-on, ces ruines, quel- 
qu’un les a-t-il explorées? Nous dédaignons de faire le détour et 
de nous arrêter; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape 
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de cinq heures, et nous sommes tout à l'ivresse physique d’aller 
en avant dans l’espace. Le soleil qui monte brûle un peu nos 
têtes; mais, pour nous rafraîchir, un vent souffle, qui a passé 
sur les neiges; des cimes blanches continuent de nous suivre 
des deux côtés de ces plaines, qui sont comme une sorte 
d'avenue mondiale, large de plusieurs lieues, et longue, on ne 
sait combien. , 

‘ À onze heures, une tache plus franchement verte se dessine 
là-bas, et vite grandit; pour nos yeux, déjà habitués aux oasis 
de l’Iran, cela indique un coin où passe un ruisseau, un coin 
que l’on cultive, un groupement humain. En effet, des remparts, 
des créneaux se mêlent à ces verdures toutes fraiches et fri- 
leuses; c’est un pauvre hameau, qui s'appelle Kader-Abad, et qui 
se donne des airs de citadelle avec ses murailles en terre crou- 
lante. Là, nous prenons le repas de midi, sur des tapis de Chiraz, 
dans le jardinet de l’humble caravansérail, à l'ombre de mûriers 
grêles, effeuillés par les gelées de printemps. Et le mur, derrière 
nous, se garnit peu à peu de têtes de femmes et de petites filles, 
qui émergent timidement une à une, pour nous regarder. 

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village; 
tout le monde court; il se passe quelque chose. C’est, nous dit- 
on, une grande dame qui arrive, une très grande dame, même 
une princesse, avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine, 
elle se rend à Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander 
à Kader-Abad la protection de ses murs. 

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la 
précèdent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées, 
frangées d’or. Et, dans la porte à donjon du rempart, une chose 
tout à fait extraordinaire s’encadre : un carrosse! Un carrosse à 
rideaux de soie pourpre, qui roule dételé, traîné par une équipe 
de bergers; il est venu de Chiraz, paraît-il, par des chemins 
plus longs mais moins dangereux que les nôtres ; cependant une 
roue s’est rompue, il a fallu renforcer tous Les ressorts avec des 
cordes, le trajet n’a pas été sans peine. Et, derrière la voiture en- 
dommagée, la belle mystérieuse s’avance d’un pas tranquille. 
Jeune ou vieille, qui pourrait le dire? Bien entendu, c’est un 
fantôme, mais un fantôme qui a de la grâce; elle est tout enve- 
loppée de soie noire, avec un loup blanc sur le visage, mais ses 
petits pieds sont élégamment chaussés, et sa main fine, qui retient 
le voile, est gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes les 
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femmes de Kader-Abad viennent de monter sur les toits, et les 
filles brunes d’une tribu nomade, par là campée, accourent à 
toutes jambes. Après la dame, ses suivantes, voilées aussi impé- 
nétrablement, arrivent deux par deux sur des mules blanches, 
dans des espèces de grandes cages à rideaux rouges. Et enfin 
une vingtaine de mulets ferment la marche, portant des ballots 
ou des coffres que recouvrent d'anciens et somptueux tissus aux 
reflets de velours. 

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste 
désert. Du haut de chacune de ces ondulations, qu’il nous faut 
constamment gravir et redescendre, nous apercevons toujours 
des étendues nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages, 
dans une clarté aussi magnifique. On respire un air suave, froid 
sous un soleil de splendeur. Le ciel méridien est d’un bleu vio- 
lent, et les quelques nuages nacrés qui passent promènent leurs 
ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la terre, 
un tapis fait de graminées délicates, de basilics, de serpolets, 
de petites orchidées rares dont la fleur ressemble à une mouche 
grise... Nous cheminons entre deux et trois mille mètres de 
haut. Pas une caravane, ce soir, pas une rencontre. 

Sur la fin du jour, les deux chaînes de montagnes qui nous 
suivaient depuis le matin se rapprochent; avec une netteté qui 
déroute les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs 
sommets, dans des bleus sombres et des violets admirables pas- 
sant au rose; on dirait des châteaux pour les génies, des tours 
dé Babel, des temples, des cités apocalyptiques, les ruines d’un 
monde ; et les neiges, qui dorment là dans tous les replis des 
abimes, nous envoient du vrai froid. 

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous 
appelle, nous indique le gîte du soir : la toujours pareille petite 
oasis, les blés, les quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux 
d’un rempart. 

C'est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite 
une riche caravane de marchands, et, à prix d’or, nous n'y trou- 
verions pas place. Il faut donc chercher asile chez de très humbles 
gens, qui possèdent deux chambres en terre au-dessus d’une 
étable, et consentent à nous en céder une; la famille, qui est 
nombreuse, ies garçons, les filles, se transporteront dans l’autre, 
abandonnée à cause d’un trou dans le toit, qui laisse entrer la 
froidure. Par un escalier usé où l’on glisse, nous montons à ce 
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gite sauvage, enfumé et noir; on s empresse d'enlever les pauvres 
matelas, les cruches, les jarres, les gâteaux de froment, les 
fusils à pierre, les vieux sabres, et de chasser Les poules avec 
leurs petits. Ensuite, il s’agit de nous faire du feu, car l'air est 
glacé. En ce pays sans forêts, sans broussailles, on se chauffe 
avec une espèce de chardon, qui pousse comme les madrépores 
en forme de galette épineuse; les femmes vont le ramasser dans 
la montagne et le font sécher pour l'hiver. Dans l’âtre, on en 
jette plusieurs pieds, qui pétillent et brûlent avec mille petites 
flammes gaies. Le chat de la maison, qui d’abord avait déménagé 
avec ses maîtres, prend le parti de revenir se chauffer à notre 
feu et accepte de souper avec nous. Les deux plus jeunes filles, 
de douze à quinze ans, que notre déballage avait rendues muettes 
de stupeur, arrivent aussi sur la pointe des pieds et ne peuvent 
plus s’arracher à la contemplation de notre repas. D'ailleurs si 
drôles, toutes deux, qu'il n’y a pas moyen de leur en vouloir, et 
si impeccablement jolies, sous leurs voiles de perse aux dessins 
surannés, avec leurs joues rouges et veloutées comme des pêches 
de septembre, leurs yeux presque trop longs et trop grands, dont 
les coins se perdent dans leurs noirs bandeaux à la Vierge, — et 
surtout leur mine honnête, chaste et naïve. Au moment de notre 
coucher seulement elles se retirent, après avoir jeté de nouveaux 
pieds de chardon dans le feu ; alors le froid et le solennel silence, 
qui émanent des cimes proches et de leurs neiges, s’épandent 
avec la nuit sur les solitudes alentour, enveloppent bientôt le 
petit village de terre, notre chambrette misérable, et notre bon 
sommeil sans rêves. 


Dimanche 6 mai. — Dès le matin, nous retrouvons la joie 
de la vitesse et de l’espace, dans le désert toujours pareil, entre 
les deux chaînes de hauts sommets garnis de neiges. Le désert 
est comme marbré par ses différentes zones de fleurs. Mais ce 
n'est plus l'éclat des plaines du Maroc ou de la Palestine, qui, 
au printemps, se couvrent de glaïeuls roses, de liserons bleus, 
d’anémones rouges. Il semble qu'ici tout se décolore, sous les 
rayons d’un soleil trop rapproché et trop clair : des serpolets 
d'une nuance indécise, des pâquerettes d’un jaune atténué, de 
pâles iris dont le violet tourne au gris perle, des orchidées à 
fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que l’on dirait 
passées dans la cendre. 
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Nous avons pris le parti de laisser derrière nous nos bêtes 
de charge, avec nos inutiles et flâneurs cavaliers de Chiraz; la 
confiance entière nous est venue, et nous allons de l’avant. 

Voici cependant là-bas une multitude en marche, qui va 
croiser notre route; ce sont des nomades, gens de mauvais 
renom, c’est une tribu qui change de pâturage. En tête s’avancent 
les hommes armés, qui ont de belles allures de bandits; nos 
Persans imaginent de passer ventre à terre au milieu d'eux, en. 
jetant de grands cris sauvages pour exciter les chevaux; et on 
se range, on nous fait place. En traversant la cohue du bétail 
qui vient ensuite, nous reprenons le trot tranquille. Au petit 
pes, enfin, nous croisons l’arrière-garde, composée des femmes et 
des petits, — petits enfans, petits chameaux, petits cabris, pêle- 
mêle dans une promiscuité comique et gentille ; — d’un mème pa- 
nier, sur le dos d’une mule, nous voyons sortir la tête d’un bébé 
et celle d’un ânon qui vient de naître, et on ne sait qui est le 
plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs, ou du petit 
âne au poil encore tout frisé qui remue ses grandes oreilles, 
l’un et l’autre du reste nous regardant avec la même candeur 
étonnée. 

Après quatre heures de route, halte au village désolé de 
Dehbid (deux mille six cents mètres d’altitude). Au milieu de la 
plaine grise, une lourde forteresse antique, datant des rois Sas- 
sanides, contre laquelle de misérables huttes en terre se tiennent 
blotties, comme par crainte de rafales qui balayent ces hauts 
plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une étincelante 
lumière. 

Cependant nos bêtes de charge, distancées depuis le matin, 
ne nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. 
Tout le jour, nous les attendons comme sœur Anne, montés sur 
le toit du caravansérail, interrogeant l'horizon : des caravanes 
apparaissent, des mules, des chameaux, des ânes, des bêtes et 
des gens de toute espèce, mais les nôtres point. A l'heure où les 
ombres des grandes montagnes s’allongent démesurément sur le 
désert, l’un des cavaliers enfin arrive : « Ne vous inquiétez pas, 
dit-il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu; dormez ici, 
comme je vais faire moi-même; demain vous les retrouverez, à 
quatre heures plus loin, au caravansérail de Khan-Korrah. » 

Donc, dormons à Dehbid ; il n’y a que ce parti à prendre, en 
effet, car voici bientôt l’enveloppement solennel de la nuit. Mais 
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qu'on apporte beaucoup de chardons secs, dans l’âtre où nous 
allumerons notre feu. 

La muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, ces- 
sant de tournoyer, se couchent dans les branches de quelques 
peupliers rabougris, qui sont les seuls arbres à bien des lieues 
alentour. Et des petites filles d’une douzaine d’années se mettent 
à danser en rond, comme celles de chez nous les soirs de mai; 
petites beautés persanes que l’on voilera bientôt, petites fleurs 
d'oasis destinées à se faner dans ce village perdu. Elles dansent, 
elles chantent; tant que dure le transparent crépuscule, elles 
continuent leur ronde, et leur gaieté détonne, dans l’âpre tris- 
tesse de Dehbid… 


Lundi 7 mai. — Le soleil va se lever quand nous jetons 
notre premier regard au dehors, par les trous de notre mur de 
terre. Une immense caravane, qui vient d'arriver, est au repos 
sur l'herbe toute brillante de gelée blanche; les dos bossus des 
chameaux, les pointes de leurs selles se détachent sur l'Orient 
clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et, pour nos yeux mal 
éveillés, tout cela d’abord se confond avec les montagnes pointues 
qui sont pourtant si loin, là-bas, au bout des vastes plaines. 

Nous repartons dans le désert monotone, où quelques aspho- 
dèles commencent d’apparaître, dressant leurs quenouilles 
blanches au-dessus des petites floraisons grisâtres ou violacées 
que nous avions coutume de voir. 

À midi, sous un soleil devenu tout à coup torride, nous re- 
trouvons au point indiqué nos bêtes et nos gens qui étaient 
perdus. Mais quel sinistre lieu de rendez-vous que ce caravan- 
sérail de Khan-Korrah! Pas le moindre village dans les envi- 
rons. Au milieu d’une absolue solitude et d’un steppe de pierre, 
ce n'est qu'une haute enceinte crénelée, une place où l’on peut 
dormir à l’abri des attaques nocturnes, derrière des murs. Aux 
abords, gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval 
ou de chameau, et quelques bêtes plus fraîchement mortes, sur 
lesquelles des vautours sont posés. D’énormes molosses et trois 
hommes à figure farouche, armés jusqu'aux dents, gardent cette 
forteresse, où nous entrons pour un temps de repos à l'ombre. 
intérieurement la cour est jonchée d'immondices, et des carcasses 
de mule achèvent d'y pourrir : les bêtes avaient agonisé là, après 
quelque étape forcée, et on n’a pas pris la peine de les jeter 
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dehors, s’en remettant aux soins des vautours; à cette heure 
brûlante, un essaim de mouches les enveloppe. 

Il gèlera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment 
est à peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par 
ces mêmes mouches bleues qui, avant uotre venue, étaient assem- 
blées sur les pourritures. 

Cinq heures de route l'après-midi, à travers les solitudes 
grises, sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravan- 
sérail de Surmah, près d’une antique forteresse sassanide, au 
pied des neiges. 


Mardi 8 mai. — Les taches vertes des petites oasis aujour- 
d’hui se font plus nombreuses, des deux côtés de notre chemin. 
Sur le sol aride, une quantité de ruisseaux de cristal, issus de 
la fonte des neiges, et canalisés, divisés jalousement par la main 
des hommes, s’en vont çà et là porter la vie aux quelques 
défrichemens épars dans ces hautes plaines. 

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la 
première depuis Chiraz. Elle s'appelle Abadeh. Ses triples rem- 
parts, en terre cuite et en terre battue, qui commencent de crouler 
par endroits, sont d’une hauteur excessive, surmontés de cré- 
peaux féroces et ornés de briques d’émail bleu qui dessinent 
des arcades. Ses portes s’agrémentent de cornes de gazelle, dis- 
posées en couronne au-dessus de l’ogive. Il y a un grand bazar 
couvert, où l’animation est extrême; on y vend des tapis, des 
laines tissées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils à 
pierre, des grains, des épices venues de l’Inde. Aujourd'hui se 
tient aussi, dans les rues étroites, une foire au bétail; tout est 
encombré de moutons et de chèvres. Les femmes d’Abadeh ne 
portent point le petit masque blanc percé de trous, mais leur 
voile est on ne peut plus dissimulateur : il n'est pas noir comme 
à Chiraz, ni à bouquets et à ramages comme dans les campagnes, 
mais toujours bleu, très long, s’élargissant vers le sol et formant 
traîne; pour se conduire, on risque un coup d'œil, de temps à 
autre, entre Les plis discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent 
à de gracieuses madones n’ayant pas de figure. On nous regarde 
naturellement beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance, 
et Les enfans nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de eurio- 
sité contenue. 


Nous pensions repartir après une halte de deux heures, mais 
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le maître de nos chevaux s’y refuse, déclarant que ses bêtes 
sont trop fatiguées et qu'il faut coucher ici. 

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail 
d'Abadeh, assis devant la porte que surmonte une rangée de 
cornes de gazelle. Derrière nous, les grands murs crénelés qui 
s'assombrissent découpent leurs dents sur le ciel d’or vert. Et 
nous avons vue sur la plaine des sépultures : un sol gris où 
aucune herbe ne pousse; d’humbles mausolées en brique grise, 
petites coupoles ou simples tables funéraires; jusqu’au lointain, 
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne 
sans doute ne les connaît plus. Des madones bleues au voile 
traînant se promènent là par groupes; dans le crépuscule qui 
vient, elles prennent plus que jamais leurs airs de fantôme. L’ho- 
rizon est fermé là-bas par des cimes de quatre ou cinq mille 
mètres de haut, dont les neiges, à cette heure, bleuissent et 
donnent froid à regarder. 

Dès que la première étoile s'allume au ciel limpide, les ma- 
dones se dispersent lentement vers la ville, et les portes, derrière 
elles, se ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se 
glace; tout de suite on sent rôder la tristesse et l’indéfinissable 
peur... 


Mercredi 9 mai. — Nos chevaux reposés reprennent dès le 
matin leur vitesse, dans l’étendue toujours morne et claire. La 
floraison des asphodèles et des acanthes donne par instans à ces 
solitudes des aspects de jardin; jardin funèbre et décoloré, qui 
se prolonge pendant des lieues sans que jamais rien ne change. 
A droite et à gauche, infiniment loin, les deux chaînes de mon- 
tagnes continuent de nous suivre; elles forment à la surface de 
la terre comme une sorte de double arête, qui est l’une des plus 
hautes du monde. Mais aujourd’hui, dans la chaîne de l'Est, par- 
fois des brèches nous laissent apercevoir l'entrée de ces im- 
menses déserts de sable et de sel qui ont deux cents lieues de 
profondeur, et s’en vont jusqu’à la frontière afghane. 

Après quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de 
l’horizon plein d’éblouissemens, apparaît une chose bleue, d’un 
bleu tellement bleu que c’est tout à fait anormal; vraiment cela 
rayonne et cela fascine; quelque énorme pierre précieuse, 
dirait-on, quelque turquoise géante. Et ce n’est que le dôme 
émaillé d’une vieille petite mosquée en ruines, dans un lugubre 
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hameau à l’abandon, où les huttes ressemblent à d'anciens terriers 
de bête fauve. A l’ombre d’une voûte de boue séchée, nous nous 
arrêtons là, pour le repos de midi. 

Comme il est long et austère, ce chemin d’Ispahan! Le soir, 
nos sept ou huit lieues d'étape se font à travers le silence, et 
nulle part nous n’apercevons trace humaine. Deux fois, il y a 
un nuage de poussière qui passe très vite devant nous, qui 
court sur le pâle tapis des basilics et des serpolets : des gazelles 
en fuite! A peine reconnues, aussitôt invisibles, elles ont détalé 
comme le vent. Et c’est tout jusqu’à la fin du jour. 

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d’une gi- 
gantesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c’est 
la surprise d’une fertile plaine où une rivière passe, où des cara- 
vanes sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, où une 
espèce de cité fantastique trône en l'air, sur un rocher comme 
on n’en voit nulle part. 

Elle n’a qu’une demi-lieue de large, cette vallée en contre-bas, 
mais elle paraît indéfiniment longue entre les parois verticales 
qui, de chaque côté, l’enferment et la dissimulent. 

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la 
stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n’a pas besoin de 
murailles, celle-là; mais ses habitans, comment peuvent-ils bien 
s'y introduire ?.. Un grand rocher solitaire, qui se lève à plus de 
60 mètres de hauteur, lui sert de base; il a la forme exacte du 
cimier d’un casque, très évidé par le bas, très creusé de ravines 
et de grottes, mais si élargi par le haut qu'il en est déjà inquié- 
tant; et là-dessus les hommes ont édifié une incroyable super- 
position de boue séchée au soleil, qui semble une gageure contre 
l'équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent les 
unes sur les autres, {qui toutes, comme le rocher, s’élargissent 
par le haut, s'épanouissant au-dessus de l’abîime en balcons 
avancés et en terrasses. Cela s'appelle Yezdi-Khast, et on dirait 
une de ces invraisemblables villes d'oiseaux marins, accrochées 
en surplomb aux falaises d’un rivage. Tout cela est si témé- 
raire, et d’ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut 
manquer d’être prochaine. Cependant, à chaque balcon, à cha- 
cune des petites fenêtres en pisé ou des simples meurtrières, on 

voit du monde, des enfans, des femmes, qui se penchent et re- 
gardent tranquillement ce qui se passe en bas. 
Au pied de la vieille cité fantastique, prête a crouler en 
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cendre, il y a des cavernes, des souterrains, des trous profonds 
et béans, d’où l’on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre 
pour l’échafauder si follement là-haut. Il y a aussi une mosquée, 
un monumental caravansérail aux murs décorés d’arceaux en 
faïence bleue; il y a la rivière, avec son pont courbé en arc de 
cercle; il y a la fraicheur des ruisseaux, des blés, des jeunes 
arbres; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des chame- 
liers et des muletiers, l'amas sur l’herbe des ballots de marchan- 
dises, toute l’animation d’un lieu de grand passage. Voici même, 
dans un champ, quelques centaines de pains de sucre qui se 
reposent par terre, et remonteront ce soir à dos de chameau 
pour se répandre dans les villages les plus reculés des oasis, — 
de très vulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu 
comme ceux de chez nous; les Persans en font une consomma- 
tion considérable, pour ces petites tasses de thé très sucré qu'ils 
s'offrent les uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains, 
qui, jusqu’à ces dernières années, étaient fournis par la France, 
viennent maintenant tous de l'Allemagne et de la Russie : j'ap- 
prends cela en causant avec des tcharvadars, qui ne me cachent 
pas leur pitié un peu dédaigneuse pour notre décadence commer- 
ciale.) 

Des groupes compacts de chameaux entourent notre cara- 
vansérail, et c’est l’instant où ils jettent ces affreux cris de fureur 
ou de souffrance, qui ont l’air de passer à travers de l'eau, qui 
ressemblent à des gargouillemens de noyé : nous soupons dans 
ce vacarme, comme au milieu d’une inénagerie. 

Cependant le silence revient à l’heure de la lune, de la pleine 
lune, coutumière de fantasmagories et d’éclairages trompeurs, 
qui magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée là- 
haut dans notre ciel, et la fait paraître toute rose, mais rigide 
et glacée. 


Jeudi 10 ma. — Le matin, pour sortir de la grande oasis en 
contre-bas du désert, il nous faut cheminer au milieu des trous 
et des cavernes, au pied même de la ville perchée, presque des- 
sous, tant elle surplombe; la retombée du rocher qui la sup- 
porte nous maintient là dans une ombre froide, quand le beau 
soleil levant rayonne déjà partout. Au-dessus de nos têtes, beau- 
coup de ces gens, qui nichent comme les aigles, sont au bord 
de leurs terrasses menaçantes, ou bien se penchent à leurs fe- 
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nêtres avancées, et laissent tomber à pic leurs regards sur nous, 

Contre l’autre paroi de la vallée, l’étroit sentier qui remonte 
vers les solitudes est encombré par quelques centaines d’indolens 
bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence 
et comme chaque fois qu'il y a obstacle, nous font prendre le 
galop en jetant de grands cris. Effroi et déroute alors parmi les 
âniers, et, avec tapage, nous arrivons en haut, dans la plaine 
aride et grisâtre, au niveau ordinaire de nos chevauchées. 

C'est aujourd’hui la matinée des ânes, car nous en croisons 
des milliers, des cortèges d’une lieue de long, qui s’en reviennent 
d’Ispahan où ils avaient charroyé des marchandises, et s’en 
reviennent en flâneurs, n'ayant plus sur le dos que leur couver- 
ture rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur 
maître, qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son 
caftan de feutre, étendu à plat ventre sur le dos de la bonne 
bête, et Les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans 
bourriques, chargées d’un panier dans lequel on a mis leur petit, 
né de la veille. Et enfin d’autres änons, déjà en état de suivre, 
gambadent espièglement derrière leur mère. 

Pas trop déserte, la région d'aujourd'hui. Pas trop espacées, 
les vertes petites oasis, ayant chacune son hameau à donjons 
crénelés, au milieu de quelques peupliers longs et frêles. 

La halte de midi est au grand village de Makandbey, où 
plusieurs dames-fantômes, perchées au faîte des remparts, re- 
gardent dans la triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous 
les arceaux du caravansérail, dans la cour, il y a quantité de 
beaux voyageurs en turban et robe de cachemire, avec lesquels il 
faut échanger de cérémonieux saluts ; sur des coussins, des tapis 
aux couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des sa- 
movars et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan. 

Nous sommes à l’avant-dernier jour du carême de la Perse, et 
ce sera demain l'anniversaire de la mort d’Ali (1); aussi l’en- 
thousiasme religieux est-il extrême à Makandbey. Sur la place, 
devant l’humble mosquée aux ogives de terre battue, une cen- 
taine d'hommes, rangés en cercle autour d’un derviche qui 
psalmodie, poussent des gémissemens et se frappent la poitrine. 
Ils ont tous mis à nu leur épaule et leur sein gauches ; ils se 


(1) Ali, Khalife de l'Islam, le quatrième en date après Mahomet, particulière- 
ment vénéré en Perse. Ali tomba sous le poignard d’un assassin et ses deux fils, 
Hassan et Hussein, furent massacrés. 
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frappent si fort que la chair est tuméfiée et la peau presque 
sanglante; on entend les coups résonner creux dans leur thorax 
profond. Le vieil homme qu’ils écoutent leur raconte, en cou- 
plets presque chantés, la Passion de leur prophète, et ils sou- 
lignent les phrases plus poignantes de la mélopée en jetant des 
cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De plus en plus il 
s'exalte, le vieux derviche au regard de fou ; voici qu'il se met 
à chanter comme les muezzins, d’une voix fêlée qui chevrote, et 
les coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames- 
fantômes maintenant sont arrivées sur les toits alentour; elles 
couronnent les terrasses et les murs branlans. Le cercle des 
hommes se resserre, pour une sorte de danse terrible, avec des 
bonds sur place, des trépignemens de frénésie. Et tout à coup, 
ils s’étreignent les uns les autres, pour former une compacte 
chaîne ronde, chacun enlaçant du bras gauche son voisin le plus 
proche, mais continuant à se meurtrir furieusement de la main 
droite, dans une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le 
délire est hideux à faire pitié ; d’autres, qui arrivent au summum 
de la beauté humaine, tous les muscles en paroxysme d'action, 
et les yeux enflammés pour la tuerie ou le martyre. Des cris 
aigus et de caverneux rauquemens de bête sortent ensemble de 
cet amas de corps emmêlés ; la sueur et les gouttes de sang 
coulent sur les torses fauves. La poussière se lève du sol et 
enveloppe de son nuage ce lieu où darde un cuisant soleil. Sur 
les murs de la petite place sauvage, les femmes à cagoule sont 
comme pétrifiées. Et, au-dessus de tout, les cimes des mon- 
tagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu. 


Durant l’après-midi, nous voyageons à travers un pays de 
moins en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de 
blé et d'orge, des vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous 
apercevons une grande ville, dans un simulacre d'enceintes for- 
midables, et c’est Koumichah, qui n'est plus qu'à huit ou 
neuf heures d’Ispahan. 

En Perse, les abords d’une ville sont toujours plus difficiles 
et dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant 
d'arriver à la porte des remparts, nous peinons une demi-heure 
dans des sentiers à se rompre le cou, semés de carcasses de cha- 
meaux ou de mulets; c’est au milieu des ruines, des éboulis, des 
détritus ; et, toujours, à droite ou à gauche, nous guettent ces 
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trous béans d’où l’on a retiré la terre à bâtir, pour les forteresses, 
les maisons et les mosquées. 

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale, 
qui semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville, 
alors, que ses murailles dissimulaient presque, enchante sou- 
dainement nos yeux. Elle est de ce même gris rose que nous 
avions déjà vu à Chiraz, à Abadeh, et aussi dans chacun des 


villages du chemin, puisque c’est toujours la même terre argi- . 


leuse qui sert à tout construire, mais elle se développe et s’étage 
sur les ondulations du sol à la manière d’un décor de féerie. Et 
comment peut-on oser, avec de la terre, édifier tant de petits 
dômes, et les enchevêtrer, les surperposer en pyramides? Com- 
ment tiennent debout, et résistent aux pluies, tant d'arcades, de 
grandes ogives élégantes, qui ne sont que de la boue séchée, et 
tant de minarets, avec leurs galeries comme frangées de stalac- 
tites? Tout cela, bien entendu, est sans arêtes vives, sans con- 
tours précis ; l'ombre et la lumière s’y fondent doucement, parmi 
des formes toujours molles et rondes. Sur les monumens, pas 
de faïences bleues, pas d’arbres dans les jardins, rien pour 
rompre la teinte uniforme de ce déploiement de choses, toutes 
pétries de la même argile rosée. Mais le jeu des nuances est en 
bas, dans les rues pleines de monde : des hommes en robe bleue, 
des hommes en robe verte; des groupes de femmes voilées, 
groupes intensément noirs, avec ces taches d’un blanc violent 
que font les masques cachant les visages. Et il est surtout en 
haut, le jeu magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus 
de l’amas des coupoles grises et des arcades grises : à ce crépus- 
cule, les inaccessibles montagnes alentour étalent des violets 
somptueux de robe d’évêque, des violets zébrés d'argent par des 
coulées de neige; et, sur le ciel qui devient vert, des petits 
nuages orange semblent prendre feu, se mettent à éclairer comme 
des flammes... Nous sommes toujours à près de 2000 mètres 
d'altitude, dans l’atimosphère pure des sommets, et le voisinage 
des grands déserts sans vapeur d’eau augmente encore les trans- 
parences, avive fantastiquement l'éclat des soirs. 

C'est donc aujourd'hui la grande solennité religieuse des 
Persans, l'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les 
mosquées, des milliers d'hommes gémissent ensemble ; on entend 
de loin leurs voix, en un murmure confus qui imite le bruit de 
la mer, 
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Aussitôt l’arrivée au caravansérail, il faut se hâter vers le 
lieu saint, pour voir encore un peu de cette fête, qui doit se ter- 
miner avant la nuit close. Personne, d’abord,ne veut me conduire. 
Deux hommes, de figure énergique et d’épaules solides, long- 
temps indécis, consentent cependant à prix d'or. Mais l'un 
estime que je dois prendre une robe à lui et un de ses bonnets 
d'astrakan ; l’autre déclare que ce sera plus périlleux, et qu'il 
faut bravement garder mon costume d'Europe. Après tout, .je 
reste comme je suis, et nous partons ensemble pour la grande 
mosquée, marchant vite, car il se fait tard. Nous voici, à la nuit 
tombante, dans le dédale sinistre dont j'avais prévu les aspects: 
murs sans fenêtres, murs de hautes prisons, avec, de loin en loin 
seulement, quelque porte bardée de fer; murs qui de temps à 
autre se rejoignent par le haut, vous plongeant dans cette obscu- 
rité souterraine si chère aux villes persanes. Montées, descentes, 
puits sans margelle, précipices et oubliettes. Aux premiers mo- 
mens, nous ne rencontrons personne, et c’est comme une course 
crépusculaire dans des catacombes abandonnées. Et puis, 
approchant du foyer d’une de ces clameurs, semblables au bruit 
des plages, dont la ville ce soir est remplie, nous commençons 
de croiser des groupes d'hommes, qui viennent tous du même 
côté, et dont la rencontre est presque terrible. Ils sortent de la 
grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations, 
où la fête de deuil va bientôt finir; par dix, par vingt ou trente, 
ils s'avancent en masse compacte, enlacés et courant, tête ren- 
versée en arrière, ne regardant rien; on voit le blanc de leurs 
yeux, ouverts démesurément, dont la prunelle trop levée semble 
entrer dans le front. Les bouches aussi sont ouvertes et exhalent 
un rugissement continu; toutes les mains droites frappent à 
grands coups les poitrines sanglantes. On a beau se ranger le 
long des murs, ou dans les portes si l’on en trouve, on est lour- 
dement frôlé. Ils sentent la sueur et le fauve; ils passent d’un 
élan irrésistible et aveugle comme la poussée de la houle. 

Après les ruelles étroites, lorsqu'un arceau ogival nous 
donne accès dans la cour de la mosquée, ce lieu nous paraît 
immense. Deux ou trois mille hommes sont là, pressés les uns 
contre les autres et donnant de la voix : « Hassan, Hussein ! Hassan, 
Hussein (1) ! » hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence 


(1) Tassan, Hussein, les deux fils du khalife Ali. 
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formidable. Au fond, dominant tout, la seconde grande ogive, 
ornée des inévitables faïences bleues, s'ouvre sur le sanctuaire 
obscur. Au faîte des murailles d'enceinte et au bord de toutes 
les terrasses d'alentour, les femmes perchées, immobiles et 
muettes, semblent un vol d'oiseaux noirs qui se serait abattu sur 
la ville. Dans un coin, un vieillard, abrité du remous humain 
par le tronc d’un mâûrier centenaire, frappe comme un possédé 
sur un monstrueux tambour : trois par trois, des coups assour- 
dissans, et battus très vite comme pour faire danser on ne sait 
quoi d'énorme ; — or, la chose qui danse en mesure est une 
sorte de maison soutenue en l'air, au bout de longs madriers, par 
des centaines de bras, et agitée frénétiquement malgré sa lour- 
deur. La maison dansante est toute recouverte de vieux velours 
de Damas et de soies aux broderies archaïques ; elle oscille à dix 
pieds au-dessus de la foule, au-dessus des têtes levées, des yeux 
égarés, et par instans elle tourne, les fidèles qui la portent se 
mettant à courir en cercle dans la mêlée compacte, elle tourne, 
elle tourbillonne à donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin 
en délire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les voca- 
lises aiguës percent tout le fracas d'en dessous ; chaque fois qu'il 
prononce le nom du prophète de l'Iran, un cri plus affreux 
s'échappe de toutes les gorges, et des poings cruels s’abattent sur 
toutes les poitrines, d’un heurt caverneux qui couvre le son du 
tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au 
milieu de la chevelure des entailles saignantes ; la sueur et les 
gouttes de sang ruissellent sur toutes les épaules ; près de moi, 
un jeune garçon, pour s'être frappé trop fort, vomit une bave 
rouge dont je suis éclaboussé. 

D'abord on n'avait pas pris garde à ma présence, et je m'étais 
plaqué contre le mur, derrière mes deux guides inquiets. Mais 
un enfant lève par hasard les yeux vers moi, devine un étranger 
et donne l'alarme; d’autres visages aussitôt se retournent, il y a 
une minute d'arrêt dans les plus proches lamentations, une mi- 
nute de silence et de stupeur... « Viens! » disent mes deux 
hommes, m'entourant de leurs bras pour m’entraîner dehors, et 
nous sortons à reculons, face à la foule, comme les dompteurs, 
lorsqu'ils sortent des cages, font face aux bêtes: Dans la rue, 
on ne nous poursuit pas. 


Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetière est 
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retombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, 
je sors à nouveau du caravansérail, ayant obtenu d’être convié, 
chez un notable bourgeois, à une veillée religieuse très fermée. 

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue 
solennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part; 
c’est la lune seule qui est maîtresse de la ville en terre séchée, 
c’est la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux con- 
tours amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les 
amas de ruines et sur les fondrières. 

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les mai- 
sons, derrière les doubles portes closes ; on veille, on se lamente, 
et on prie. 

Après un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de 
lanterne, j'arrive à la porte mystérieuse de mon hôte. C’est dans 
son petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, à la lueur 
de la lune et de quelques lampes suspendues aux branches des 
jasmins ou de treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a 
étendu des tapis, sur lesquels vingt ou trente personnages, 
coiffés du haut bonnet noir, fument leur kalyan, assis en cercle; 
au milieu d'eux, un large plateau, contenant une montagne de 
roses sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odo- 
rantes, — et un samovar, pour le thé que des serviteurs renou- 
vellent sans cesse, dans les tasses en miniature. Vu le caractère 
religieux de cette soirée, ma présence directe au jardin serait une 
inconvenance ; aussi m'installe-t-on seul, avec mon kalyan, dans 
l'appartement d'honneur, d’où je puis tout voir et tout entendre 
par la porte laissée ouverte. 

L'un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des 
rosiers tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la 
voix la mort de cet Ali, khalife vénéré des Persans, en mémoire 
duquel nous voici assemblés. Les assistans, il va sans dire, sou- 
lignent son récit par des plaintes et des sanglots, maïs surtout 
par des exclamations de stupeur incrédule ; ils ont entendu cela 
mille fois, et cependant ils ont l’air de s’écrier : « En croirai-je 
mes oreilles ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible ? » 
Le conteur, quand il a fini, se rassied près du samovar, et, tandis 
qu'on renouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place 
sur le banc du prèche, pour recommencer dans tous ses détails 
l’histoire de l’inoubliable crime. 

Le petit salon, où je veille à l'écart, est exquis d’archaïsme 






























































































































264 REVUE DES DEUX MONDES. 


non voulu; si on l’a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le 
faire il y a cinq cents ans, c’est qu'on ne connaît pas, à Kou- 
michah, de mode plus récente; aucun objet de notre camelote 
occidentale n'est encore entré dans cette demeure, et on n’y voit 
pas trace de ces cotonnades imprimées dont l’Angleterre a com- 
mencé d’inonder l'Asie ; les yeux peuvent s'amuser à inventorier 
toutes choses sans y rencontrer un indice de nos temps. Par 
terre, ce sont les vieux tapis de Perse ; pour meubles, des cous- 
sins, et de grands coffres en cèdre, incrustés de cuivre ou de 
nacre. Dans l'épaisseur des murs, blanchis à la chaux, ces espèces 
de petites niches, de petites grottes à cintre ogival ou frangé, 
qui remplacent en ce pays les armoires, sont garnies de coffrets 
d'argent, d’aiguières, de coupes ; tout cela ancien, tout cela 
posant sur des carrés de satin aux broderies surannées. Les 
portes intérieures, qui me sont défendues, ont des rideaux 
baissés, en ces soies persanes si étranges et si harmonieuses, 
dont les dessins, volontairement estompés, troubles comme des 
cernes, ne ressemblent d’abord qu’à de grandes taches fan- 
tasques, mais finissent par vous représenter, à la façon impres- 
sionniste, des cyprés funéraires. 

Dans le jardin, où la veillée se continue, des narrateurs de 
plus en plus habiles, ou plus pénétrés, se succèdent sur le banc 
de pierre; ceux qui déclament à présent ont des attitudes, des 
gestes de vraie douleur. A certains passages, les assistans, avec 
un cri désolé, se jettent en avant et heurtent le sol de leur front; 
ou bien ils découvrent tous ensemble leur poitrine, déjà meur- 
trie à la mosquée, et recommencent à se frapper, en clamant 
toujours les deux mêmes noms : « Hassan ! Hussein !... Hassan ! 
Hussein! » d’une voix qui s’angoisse. Quelques-uns, une fois 
prosternés, ne se relèvent plus. Dans l'allée du fond, sous la 
retombée des jasmins du mur, se tiennent les dames-fantômes 
toutes noires, que l’on aperçoit à peine, qui jamais ne s’appro- 
chent, mais que l’on sait là, et dont les lamentations prolongent 
en écho le concert lugubre. Comme pour les chanteurs du jardin, 
on a apporté pour moi des roses dans un plateau, et elles dé- 
bordent sur les vieux tapis précieux ; les jasmins du dehors aussi 
embaument, malgré le froid de cette nuit de mai, trop limpide, 
avec des étoiles trop brillantes. Et c’est une scène de très vieux 
passé oriental, dans un décor intact, défendu par tant de murs, 
aux portes verrouillées à cette heure : murs doubles et con- 
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tournés de cette maison; murs plus hauts qui enferment le quar- 
tier et l’isolent, murs plus hauts encore qui enveloppent toute 
cette ville et son immobilité séculaire, — au milieu des solitudes 
ambiantes, sans doute abîimées en ce moment dans l'infini silence 
et où les neiges doivent être livides sous la lune. 












Vendredi 11 mai. — 1] fait un froid à donner l’onglée, quand 
notre départ s'organise, au lever d’un soleil de fête. C’est sur 
une place, d’où l’on voit les mille petites coupoles de terre rosée 
s'arranger en amphithéâtre, avec les minarets, les ruines, et, 
tout en haut, les âpres montagnes violettes. 

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamenta- 
tions, se repose à présent dans le frais silence du matin. Un 
derviche exalté prêche encore, au coin d’une rue, s’efforçant 
d'attrouper les quelques laboureurs qui s’en vont aux champs, la 
pelle sur le dos, suivis de leurs ânes. Mais non, personne ne 
s'arrête plus: il y a temps pour tout, et aujourd’hui c’est fini. 

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien mati- 
neuses ; en voici déjà de très élégantes qui commencent à sortir, 
chacune montée sur son ânesse blanche, et chacune enveloppant 
de son voile noir un bébé à califourchon sur le devant de la 
selle, qui ne montre que son bout de nez au petit vent frisquet. 
C'est vendredi, et on s’en va prendre la rosée de mai hors de la 
ville, dans les jardins frissonnans, entourés de hauts murs dissi- 
mulateurs. 

Nos chevaux sont fatigués, bien qu'on ait passé la nuit à leur 
frictionner les pattes, et surtout à leur étirer les oreilles, — ce 
qui est, paraît-il, l'opération la plus réconfortante du monde. 
Aussi partons-nous d’une allure indolente, le long de ces jardins 
clos, dont les murs de terre sont flanqués à tous les angles d’une 
tourelle d’émail bleu. A la limite des solitudes, une mosquée 
très sainte mire dans un étang son merveilleux dôme, qui, 
auprès des constructions en terre battue, semble une pièce de 
fine joaillerie; il luit au soleil d’un éclat poli d’agate; l'émail 
dont il est revêtu représente un fol enchevêtrement d’arabesques 
bleues, parmi lesquelles s’enlacent des fleurs’ jaunes à cœur noir. 

Et puis, derrière une colline aride, ce prodigieux ouvrage 
de terre qu'est Koumichah disparaît d’un coup, avec ses tours, 
ses cinquante minarets, ses mille petites coupoles bossues; voici 
encore devant nous l’espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes 
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incolores, qui s’écrasent sous nos pas en répandant leur parfum. 
Nous pensions en avoir fini avec le désert triste et suave; nous 
le retrouvons plus monotone que jamais, pendant nos sept ou 
huit heures de route, avec une chaleur croissante et de continuels 
mirages. 

On aurait pu, en forçant un peu l'étape, arriver enfin ce soir 
à Ispahan; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais 
moment pour aborder une ville où l'hospitalité est probléma- 
tique, et nous avons décidé de nous arrêter dans un caravansérail, 
à trois lieues des murs. 

Des mirages, des mirages partout: on se croirait dans les 
plaines mortes de l'Arabie. Un continuel tremblement agite les 
horizons, qui se déforment et changent. De différens côtés, des 
petits lacs, d’un bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines, 
vous appellent et puis s'évanouissent, reparaissent ailleurs et s’en 
vont encore... Une caravane d'animaux étranges s’avance vers 
nous; des chameaux qui ont, deux têtes, mais qui n’ont pas de 
jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme les rois et les 
reines des jeux de cartes... De plus près, cependant, ils rede- 
viennent tout à coup des bêtes normales, d’ordinaires et braves 
chameaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, déjà 
lointaine derrière nous. Et ce qu'ils portent, en ballots cordés 
suspendus à leurs flancs, c’est de l’opium, qui s’en ira ensuite 
très loin vers l'Orient extrême; c'est une ample provision de 
rêve et de mort, qui a poussé dans les champs de la Perse sous 
forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes à 
petits yeux du Céleste-Empire. 

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des 
montagnes pointues et noirâtres comme des tentes bédouines, 
nous retombons dans une Perse plus heureuse; au loin repa- 
raissent partout les taches vertes des blés et des peupliers. 

Notre gîte pour la nuit est cependant un assez farouche petit 
château fort, isolé au milieu des landes stériles. D’innombrables 
ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux 
accroupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au 
déclin rouge du soleil; c'est ure de ces immenses caravanes, 
plus lentes que les files de mulets où d’ânons, qui font les gros 
transports et mettent de cinquante à cinquante-cinq jours entre 
Téhéran et Chiraz. Comme d'habitude, nous occupons le logis 
des hôtes de marque, au-dessus de l’ogive d'entrée: une chambre 
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aux murs de terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les 
toits et sur le faîte crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée, 
n’est plus qu’à trois heures de marche, mais des replis du terrain 
nous la cachent encore. 

Aussitôt le soleil couché, la grande caravane s’ébranle sous nos 
murs, pour faire son étape de nuit, à la belle lune, aux belles 
étoiles. Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux 
et les horribles cris de malice ou de souffrance qu'ils jettent 
chaque fois qu'il s’agit de les charger; nous sommes au milieu 
d'une ménagerie en fureur, on ne s'entend plus. 

La clarté rouge et or, au couchant, s'éteint devant la lune 
ronde, qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos 
murs crénelés et de nos tours. Peu à peu, ces amas d'objets qui 
étaient par terre se hissent et s’équilibrent sur le dos des cha- 
meaux, qui cessent de crier; redevenus des bêtes dociles, à pré- 
sent ils sont tous debout, agitant leurs clochettes. La caravane 
va partir. 

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voilà qui s’éloignent 
à la queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers 
les pays du Sud, d’où nous venons, ils s’en retournent lentement: 
toutes les fondrières, tous les gouffres d’où nous sommes sortis, 
ils vont les retraverser; étape par étape, caillou par caillou, 
refaire le même pénible chemin. Et ils recommenceront indéfi- 
niment, jusqu’à ce qu'ils tombent de fatigue et que sur place les 
vautours les mangent. Le vent n'apporte plus leur puanteur, 
mais le parfum des herbes. A la file, ils s’éloignent, petits riens 
maintenant, qui se traînent sur l'étendue obscure; le bruit de 
leurs sonnailles est bientôt perdu. — C’est du haut de nos rem- 
parts, entre nos créneaux, que nous regardons la plaine, comme 
des châtelains du moyen âge. — La fuite de cette caravane a fait 
la solitude absolue dans nos profonds entours. Toutes les dents 
de notre petit rempart sont maintenant dessinées sur la lande, en 
ombres lunaires, précises et dures. Au-dessous de nous, on ver: 
rouille avec fracas la porte ferrée qui nous protégera des surprises 
nocturnes. Au chant des grillons, la nuit de plus en plus s’éta- 
blit en souveraine, mais il y a de telles transparences que l’on 
continue de voir infiniment loin de tous côtés. On sent de temps 
à autre un souffle encore chaud, qui promène l’odeur des serpo- 
lets et des basilics. Et puis, sous la lumière spectrale de la lune, 
un frisson passe ; tout à coup il fait très froid. 
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Samedi 12 mai. — Départ au lever du jour, enfin pour Ispa- 
han ! 

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondu- 
lations d’argile brune, — qui sans doute est placé là pour pré- 
parer l'apparition de la ville d'émail bleu, et de sa fraiche oasis. 

Et puis, avec un effet de rideau qui se lève au théâtre, deux 
collines désolées s’écartent devant nous et se séparent; alors un 
éden, qui était derrière, se révèle avec lenteur. D’abord des 
champs de larges fleurs blanches qui, après la monotonie ter- 
reuse du désert, semblent éclatans comme de la neige. Ensuite 
une puissante mêlée d'arbres, — des peupliers, des saules, des 
yeuses, des platanes, — d’où émergent tous les dômes bleus et 
tous les minarets bleus d’Ispahan !... C’est un bois et c’est une 
ville; cette verdure de mai, plus exubérante encore que chez 
nous, est étonnamment verte ; mais surtout cette ville bleue, cette 
ville de turquoise et de lapis, dans la lumière du matin, s’an- 
nonce invraisemblable et charmante autant qu'un vieux conte 
oriental. 

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont là aussi 
parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans 
le ciel, minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes 
tout ronds, ou dômes renflés comme des turbans et terminés en 
pointe, portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille 
qui se dressent percés d’une ogive colossale, tout cela brille, 
étincelle dans des tons bleus, si puissans et si rares que l’on 
songe à des pierres fines, à des palais en saphir, à d’irréalisables 
splendeurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes nei- 
gcuses enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui 
délaissée, qui fut en son temps un des centres de la magnificence 
et du luxe sur la Terre. 

Ispahan !... Mais quel silence aux abords !... Chez nous, au- 
tour d’une grande ville, il y a toujours des kilomètres de gâchis 
enfumé, des charbons, de tapageuses machines en fonte, et sur- 
tout des réseaux de ces lignes de fer qui établissent la commu- 
nication affolée avec le reste du monde. — Ispahan, seule et 
lointaine dans son oasis, semble n'avoir même pas de routes. De 
grands cimetières abandonnés où paissent des chèvres, de lim- 
pides ruisseaux qui courent librement partout et sur lesquels on 
n’a même pas fait de pont, des ruines d'anciennes enceintes cré- 
nelées, et rien de plus. Longtemps nous cherchons un passage, 
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mi les débris de remparts et les eaux vives, pour ensuite nous 
engager entre des murs de vingt pieds de haut, dans un chemin 
étroit et sans vue, creusé en son milieu par un petit torrent. 
C'est comme une longue souricière, et cela débouche enfin sur 
une place où bourdonne la foule. Des marchands, des acheteurs, 
des dames-fantômes, des Circassiens en tunique serrée, des Bé- 
douins de Syrie venus avec les caravanes de l'Ouest (têtes 
énormes, enroulées de foulards), des Arméniens, des Juifs... Par 
terre, à l'ombre des platanes, les tapis gisent par monceaux, les 
couvertures, les selles, les vieux burnous ou les vieux bonnets; 
des ânons, en passant, les piétinent, — et nos chevaux aussi, 
qui prennent peur. Cependant, ce n’est pas encore la ville aux 
minarets bleus. Ce n’est pas la vraie Ispahan, que nous avions 
aperçue en sortant du désert, et qui nous avait semblé si proche 
dans la limpidité du matin; elle est à une lieue plus loin, au 
delà de plusieurs champs de pavots et d’une rivière très large. 
Ici, ce n’est que le faubourg arménien, le faubourg profane où 
les étrangers à l'Islam ont le droit d’habiter. Et ces humbles 
quartiers, pour la plupart en ruines, où grouille une population 
pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant 
d'opulence à la fin du xvi° siècle, sous Chah Abhas. (On sait 
comment ce grand empereur, — par des procédés un peu vio- 
lens, il est vrai, — avait fait venir de ses frontières du Nord 
toute une colonie arménienne pour l’implanter aux portes de la 
capitale, mais l’avait ensuite comblée de privilèges, si bien. que 
ce faubourg commerçant devint une source de richesse pour 
l'Empire. Aux siècles d’après, sous d’autres Chahs, les Armé- 
niens, qui s'étaient rendus encombrans, se virent pressurés, 
persécutés, amoindris de toutes les manières (1). De nos jours, 
sous le Vizir actuel de l'Irak, ils ont cependant recouvré le droit 
d'ouvrir leurs églises et de vivre en paix.) 

On nous presse de rester à Djoulfa : les chrétiens, nous 
dit-on, ne sont pas admis à loger dans la sainte Ispahan. Nos 
chevaux, d’ailleurs, ne nous y conduiront point, leur maître s'y 
refuse ; ça n’est pas dans le contrat, et puis ça ne se fait jamais. 
Des Arméniens s’'avancent pour nous offrir de nous louer des 


(1) A côté des exactions et des violences qu'ils avaient à subir, des édits très 
comiques étaient lancés contre eux, entre autres la défense de venir en ville quand 
il pleuvait et qu'ils étaient crottés, parce que, dans le bazar, le frôlement ” leurs 
habits pouvait alors souiller les robes des Musulmans. 
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chambres dans leurs maisons. Nous sommes là, nos bagages et 
nos armes par terre, au milieu de la foule, qui de plus en plus 
nous cerne et s'intéresse. — Non; moi, je tiens à habiter la belle 
ville bleue; je suis venu exprès; en dehors de cela, je ne veux 
rien entendre! Qu'on me procure des mules, des ânes, n'importe 
quoi, et allons-nous-en de ce mercantile faubourg, digne tout 
au plus des infidèles. 

Les mules qu'on m'amène sont de vilaines bêtes rétives, je 
l'avais prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre. 
Les gens, du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des 
airs narquois, des airs de dire : On les mettra à la porte et ils 
nous reviendront. Ça ne fait rien! En route, par les petits sen- 
tiers, les petites ruelles, où passe toujours quelque ruisseau 
d’eau vive, issu des neiges voisines. Bientôt nous nous retrou- 
vons dans les blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cette 
rivière d’Ispahan, qui coule peu profonde sur un lit de galets; 
elle pourrait cependant servir de voie de communication, si, 
au lieu de se rendre à la mer, elle n'allait s’infiltrer dans les 
couches souterraines et finir par se jeter dans ce lac, perdu au 
milieu des solitudes, que nous avons aperçu au commence- 
ment du voyage; sur ses bords, sèchent au soleil des centaines 
de ces toiles murales, qui s’impriment ‘ici de dessins en forme 
de porte de mosquée et puis qui se répandent dans toute la Perse 
et jusqu’en Turquie. 

C'est un pont magnifique et singulier qui nous donne accès 
dans la ville; il date de Chah Abhas, comme tout le luxe d'Is- 
pahan; il a près de 300 mètres de longueur et se compose de 
deux séries superposées d’arcades ogivales, en briques grises, 
rehaussées de bel émail bleu. En même temps que nous, une 
caravane fait son entrée, une très longue caravane, qui arrive 
des déserts de l’Est et dont les chameaux sont tous coiffés de 
plumets barbares. Des deux côtés de la voie qui occupe le milieu 
du pont, des passages, pour les gens à pied, s’abritent sous de 
gracieuses arcades ornées de faïences, et ressemblent à des 
cloîtres gothiques. 

Toutes les dames-fantômes noires, qui cheminent dans ces 
promenoirs couverts, ont un bouquet de roses à la main. Des 
roses, partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou 
de suereries postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux, 
des roses piquées dans la ceinture, et les mendians pouilleux 
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accroupis sous les ogives tourmentent des roses-dans leurs 
doigts. 

Les dômes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus com- 
mencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles 
aux dessins des vieux tapis de prière. Et, dans le ciel merveil- 
leux, des vols de pigeons s’ébattent de tous côtés au-dessus 
d'Ispahan, se lèvent, tourbillonnent, puis se posent à nouveau 
sur les tours de faïence. ée 

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, 
qui est pour confondre toutes nos données sur les villes orien- 
tales. De chaque côté de la voie, d'épais buissons de roses for- 
ment bordure; derrière, ce sont des jardins où l’on aperçoit, 
parmi les arbres centenaires, des maisons ou des palais, en ruines 
peut-être, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces 
massifs de rosiers en pleine rue, que les passans peuvent four- 
rager, ont fleuri avec une exubérance folle, el, comme c’est 
l'époque de la cueillette pour composer les parfums, des dames 
voilées sont là dedans, ciseaux en main, qui coupent, qui cou- 
pent, qui font tomber une pluie de pétales ; il y a de pleines cor- 
beilles de roses posées de côté et d’autre, et des montagnes de 
roses par terre... Qu'est-ce qu'on nous racontait done à Djoulfa, 
et comment serions-nous mal accueillis, dans cette ville des 
grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et où les gens 
nous laissent si tranquillement arriver ? 

Mais l’enfermement, l'oppression des ruines et du mystère 
nous attendaient au premier détour du chemin ; tout à coup nous 
nous retrouvons, comme à Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles 
désertes, ‘sombres entre de grands murs sans fenêtres, avec des 
immondices par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est 
inhabité, caduc et funèbre; çà et là, des parois éventrées nous 
laissent voir des maisons, bonnes tout au plus pour les revenans 
ou les hiboux. Et, dans l’éternelle uniformité grise des murailles, 
les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement 
émaillés, sèment en petites parcelles bleues leurs mosaïques sur 
le sol, comme les arbres sèment leurs feuilles en automne. Il 
fait chaud et on manque d'air, dans ces ruines où nous mar- 
chons à la débandade, perdant de vue plus d’une fois nos bêtes 
entêtées qui ne veulent pas suivre. Nous marchons, nous mar- 
chons, sans trop savoir nous-mêmes où nous pourrons bien faire 
tête, notre guide à présent n'ayant pas l'air beaucoup plus ras- 
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suré que les Arméniens de Djoulfa sur l'accueil que l’on nous 
réserve. Essayons dans les caravansérails d’abord, et, si l’on 
nous refuse, nous verrons ensuite chez les habitans!… 

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans ka 
pénombre et la fraîcheur ; nous venons d’entrer sous les grandes 
nefs voûtées des bazars. La ville n’est donc pas morte dans tous 
ses quartiers, puisqu'on peut y rencontrer encore un grouille- 
ment pareil. Mais il fait presque noir, et toute cette agitation.de 
marchands en burnous, de dames-fantômes, de cavaliers, de 
caravanes, qui se révèle ainsi d’un seul coup, après tant de 
ruines et de silence, au premier abord paraît à moitié fantastique. 

C’est un monde, ces bazars d’Ispahan, qui furent à leur 
époque les plus riches marchés de l'Asie. Leurs nefs de briques, 
leurs séries de hautes coupoles, se prolongent à l'infini, se 
croisent en des carrefours réguliers, ornés de fontaines, et, dans 
leur délabrement, restent grandioses. Des trous, des cloaques, 
des pavés pointus où l'on glisse; péniblement nous avançons, 
bousculés par les gens, par les bêtes, et sans cesse préoccupés 
de nos mules de charge, qui se laissent distancer dans la mêlée 
étrange 

Les caravansérails s'ouvrent le long de ces avenues obscures, 
et y jettent chacun son flot de lumière. Ils ont tous leur cour à 
ciel libre, où les voyageurs fument le kalyan à l'ombre de 
quelque vieux platane, auprès d’une fontaine jaillissante, parmi 
des buissons de roses roses et d’églantines blanches; sur ces jar- 
dins intérieurs, deux ou trois étages de petites chambres pareilles 
prennent jour par des ogives d'émail bleu. . 

Nous nous présentons à la porte de trois, quatre, cinq cara- 
vansérails, où la réponse invariable nous est faite, que tout est 
plein. 

En voici un cependant où il n’y a visiblement personne; 
mais quel bouge sombre et sinistre, au fond d’un quartier aban- 
donné qui s'écroule! — Tant pis! Il est midi passé, nous mou- 
rons de faim, nous n’en pouvons plus, entrons là. — D'ailleurs, 
nos mules et nos muletiers de Djoulfa, refusant d’aller plus loin, 

jettent tout sur le pavé, devant la porte, dans la rue déserte et 
de mauvaise mine où il fait presque nuit sous l’épaisseur des 
voûtes. — « Tout est plein, » nous répond l’hôte avec un miel- 
leux sourire. Alors, que faire ?.… 
Un vieil homme à figure futée, qui depuis un instant nous 









HE 


CT RS “mn des dt, A) ON > D D n'ED © 


VERS ISPAHAN. 273 


suivait, s'approche pour me parler en confidence : « Un sei- 
gneur, qui se trouve dans la gène, me dit-il à l'oreille, l'a chargé 
de louer sa maison. Un peu cher peut-être, cinquante tomans 
(250 fr.) par mois; cependant, si je veux voir. » Et il m'em-. 
mène loin, très loin, à travers une demi-lieue de ruines et de 
décombres, pour m'ouvrir enfin, au bout d’une impasse, une 
porte vermoulue qui a l’air de donner dans un caveau de cime- 
tière.… 

Oh ! l’idéale demeure! Un jardin, ou plutôt un nid de roses : 
des rosiers élancés et hauts comme des arbres; des rosiers grim- 
pans qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au 
fond, un petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de 
colonnes longues et frèles, en ce vieux style persan qui s'inspire 
encore de l'architecture achéménide et des élégances du roi 
Darius. A l’intérieur, c’est de l'Orient ancien et très pur; une 
salle élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd’hui d’un ton 
d'ivoire rehaussé de vermeil mourant; au plafond, des mo- 
saïiques en très petites parcelles de miroir, d’un éclat d'argent 
terni, et puis des retombées de ces inévitables ornemens des 
palais de la Perse, qui sont comme des grappes de stalactites ou 
des amas d’alvéoles d’abeilles. Des divans garnis d’une soie vert 
jade, aux dessins d'autrefois imitant des flammes roses. Des 
coussins, des tapis de Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des 
portes, au cintre comme frangé de stalactites, donnant sur de 
petits lointains où il fait noir. En tout cela, un inquiétant charme 
de vétusté, de mystère et d'aventure. Et le parfum des roses du 
jardin, mêlé aux senteurs d’on ne sait quelles essences de harem, 
dont les tentures sont imprégnées… 

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pen- 
dant que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le 
marché est conclu à n'importe quel prix. Pour moi, étranger qui 
passe, quel amusement rêvé d’habiter une telle maison, cachée 
parmi les ruines et enveloppée de silence, au cœur d’une ville 
comme Ispahan ! 

Mais, hélas! bientôt j'entends courir derrière moi dans la rue, 
et c'est le bonhomme qui me rappelle effaré : le seigneur dans 
la gène refuse avec indignation. « Des chrétiens ! a-t-il répondu, 
non pas même pour mille tomans la journée; qu'ils s’en aillent 
à Djoulfa ou au diable ! » 

Il est une heure et demic. A toute extrémité, nous accep- 
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terions n'importe quel gîte, pour nous reposer à l’ombre et en 
finir. 

Dans une maison de pauvres, au-dessus d’une cour où grouil- 
lent des enfans loqueteux, une vieille femme consent à nous 
louer un taudis, quatre murs en pisé et un toit de branches, 
rien de plus; encore désire-t-elle l’autorisation de son père, fort 
longue à obtenir, car le vieillard est en enfance sénile, aveugle 
et sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose, dans les deux 
oreilles l’une après l’autre. 

À peine étions-nous là, étendus pour un peu de repos, une 
clameur monte et commence à nous troubler : la cour est pleine 
de monde, la rue aussi; et nous apercevons la vieille femme en 
sanglots, au milieu de gens qui vocifèrent et la menacent du 
poing. 

— Qu'est-ce que c’est ? lui dit-on, loger des chrétiens! Qu'elle 
rende l’argent! Dehors, leurs bagages! Et qu'ils sortent sur 
l'heure ! 

— Ça, non, par exemple, nous ne sortirons pas ! 

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix 
d’un héraut, que je suis prêt à subir toutes Les horreurs d'un 
siège plutôt que de descendre ; ensuite, aux deux lucarnes de la 
fenêtre, mon serviteur français et moi, nous montrons braqués 
nos revolvers, — après avoir eu soin d'enlever les cartouches 
pour éviter tous risques d'accident. 


P. Lori. 
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ROMANTISME ET CATHOLICISME 


Les influences indigènes et les influences exotiques, le pres- 
tige de la Réforme germanique et le prestige du « philoso- 
phisme » français, conspiraient à l'envi, dans l'Allemagne du 
x siècle, contre le crédit intellectuel de l’Église romaine. 
Quelle que fût l’âpreté du duel entre ceux qui voulaient que la 
littérature allemande se mît à l’école de la nôtre et ceux qui la 
prétendaient au contraire émanciper, ils étaient d'accord entre 
eux, tacitement, sur la stérile vétusté de l’idée catholique et sur 
l'insignifiant effacement où elle méritait d’être reléguée. Leur 
commune arrogance à l'endroit de la vieille religion était d'autant 
plus frappante qu’elle n’avait rien de concerté ni de volontaire- 
ment insolent : ils étaient très sincères lorsqu'ils attribuaient à 
l'Église romaine, dans le monde réel, la place qu’elle tenait en 
leur propre estime; à peine parlaient-ils d'elle comme d’une 
force ennemie, mais bien plutôt comme d’une ruine. 

A vrai dire, les propos et les écrits de plusieurs personnages 
catholiques de l’Allemagne étaient de nature à justifier cette 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1903. 
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sorte de dépréciation. Lorsqu'une Église assise sur le principe 
d'autorité se laisse aller à rougir de son intransigeance dogma- 
tique; lorsqu'elle dissimule avec un pudique embarras une partie 
des dogmes qui sont, tout à la fois, son patrimoine et sa raison 
d'exister, on peut dire que volontairement elle s’anémie, et 
qu’en présence de l’auguste et décisif dilemme : être ou n'être 
point, elle prend le parti de n'être point. C’est vers ce cruel parti 
qu’inclinaient, dans l’Allemagne du xvin* siècle finissant; un 
certain nombre de théologiens catholiques. Leurs catéchismes 
en font foi : le christianisme y devenait une sorte de morale 
supérieure, à peu près indépendante du dogme; on eût dit que 
le prêtre éprouvait quelque gêne à prêcher le message d’un Dieu 
révélateur ; il aimait mieux être l'interprète, toujours banal lors 
même qu'élégant, de l'expérience morale quotidienne et d’une 
certaine « éthique » naturelle, à demi rationaliste, à demi par- 
fumée d’encens. Mais l’Incarnation, mais la Rédemption, mais 
la faute originelle, mystères fondamentaux du christianisme, 
étaient, dans ces catéchismes « éclairés, » condamnées à la 
pénombre; car ces doctrines avaient deux torts, d’abord d'être 
inaccessibles à la raison raisonnante; et puis, surtout, d'avoir 
provoqué des conflits théologiques entre les diverses confessions 
chrétiennes; et certains théologiens d’État, qui n'étaient plus 
catholiques que d’étiquette, avaient d‘couvert une merveilleuse 
façon d’unifier le christianisme : c'était de supprimer ou de 
voiler ce qu’il y avait d’essentiel en lui. S'ils croyaient rendre 
service au catholicisme en le diminuant au lieu de le définir, en 
le cachant au lieu de l’affirmer, leur erreur était lourde : ils 
laissaient s'effriter la synthèse dogmatique dont ils auraient dû 
être les gardiens, et craignaient si fort de la faire paraître 
encombrante qu'ils ne lui permettaient même plus de faire 
figure. Quelques fragmens d’affirmations, interrompues et inco- 
hérentes, timidement baptisées du nom de dogmes ; et quelques 
survivances de pratiques, qui, faute d’être rattachées à ces 
dogmes, paraissaient superstitieuses et bonnes pour l’enfance, 
ou bien bonnes pour la plèbe : voilà ce qu'était le catholicisme 
pour la plupart des compatriotes de Gæthe. 

Pour qu'il gardât l’adhésion des consciences et qu'il gagnât 
le respect des intelligences d’alentour, il fallait qu’il se révélât 
aux hommes de lettres et aux artistes comme une source d'in- 
spirations et comme un épanchement précieux de l’âme nationale; 
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et il fallait que, recouvrant le sentiment de ses ressources dog- 
matiques et de sa vertu morale et sociale, il trouvât des inter- 
prètes actifs, audacieux, décidés à l’exposer, — et à l'exposer au 
soleil. Littérateurs et artistes romantiques furent les ouvriers de 
la première tâche; la seconde fut remplie par des théologiens 
comme Mæbhler et Dællinger, avec le concours de publicistes 
formellement passés du service du romantisme au service de 
l'Église, comme Gærres et Frédéric Schlegel. Comment les 
romantiques disposèrent l'opinion publique en faveur des théo- 
logiens; comment des littérateurs laïques, dont la conscience, 
même, gardait le plus souvent des attaches protestantes, se trou- 
vèrent être les précurseurs et comme les introducteurs de la 
rentrée du catholicisme dans la pensée germanique : c'est là 
une surprise d'histoire, — jeu du hasard, diront les uns; jeu de 
la grâce, diront les autres ; — elle vaut en tout cas la peine, en 
ses complexes anomalies, d'être étudiée avec quelque ‘minutie. 


I 


Il y eut des heures où Gœthe comprit le christianisme, voire 
même le catholicisme; il n'y en eut aucune où il les aimât. 
Dans ce Panthéon qu'était son cerveau, Jupiter Capitolin avait 
préséance sur le Christ. Le passage de Poésie et Vérité sur les 
sacremens Catholiques dénote une sorte d’effort pour reconsti- 
tuer les sensations que doivent éprouver les fidèles au frôlement 
de ces rites divins; mais on devine que cet effort est une fatigue, 
que Gœthe se dépayse, — nous allions dire : il se déclasse, — 
lorsqu'il s'improvise chrétien. Durant le peu de jours qu’en 1792 
“il passa chez la princesse Galitzin, la paix des visages le frappa : 
il y lut la sérénité des âmes, en rapporta le mérite au catholi- 
cisme; et, toujours préoccupé d'aménager pour les énergies de 
son génie le plus propice terrain de culture qui fût possible, il 
se demanda peut-être, fugitivement, si la foi catholique n'offrait 
pas à ses adeptes l’avantage d’une hôtellerie tranquille et confor- 
table. 

Mais, outre qu’il partageait les défiances et les susceptibilités 
de la Réforme à l'endroit de l’Église romaine, il se trouvait plus 
aisément de plain-pied, lui Gœthe, avec les divinités païennes, 
incarnations luxuriantes de la joie de vivre, qu'avec le Christ 
souffrant et pantelant; or, pour que Gæthe reconnût un dieu 
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il devait se trouver de plain-pied avec lui. « Il me paraît surpre- 
nant, à moi vieux païen, écrivait-il à Jacobi, de voir la croix 
plantée sur mon propre sol, et d'entendre prêcher poétiquement 
le sang et les plaies du Christ sans que je m'y sente formelle- 
ment hostile. » Mais, en un accès de mauvaise humeur, l’hosti- 
lité débordait, et passait outre à la décence : Gœthe, alors, 
trouvait la croix « aussi désagréable que les punaises, que l'ail 
ou que la fumée de tabac ; » il applaudissait à l'orgueil des vieux 
Saxons qui avaient su résister au Christ; et ce qu’il admirait en 
Luther, ce n’était point l’agenouillement du mystique, mais le 
soubresaut du révolté. Son tempérament, comme sa culture, 
faisait de l’ascétisme l'ennemi personnel de Gœthe. Jouir tour à 
tour de tout pour mieux jouir de lui-même continûment, c’est à 
quoi visait cet immense thésauriseur d’impressions : les dieux et 
les hommes étaient ses pourvoyeurs, accueillis ou évincés selon 
ses besoins. 

Le poème de Schiller sur les dieux de la Grèce, la prière de 
Herder à Vénus Anadyomène, témoignaient chez leurs auteurs 
d’une sympathie fervente pour le paganisme. « Plus les dieux 
sont humains, plus les hommes sont divins, » versifiait Schiller. 
Il prétendait, en ce distique, glorifier l’Olympe. L’hommage se 
fût appliqué, beaucoup plus rigoureusement, à cet Homme-Dieu 
dont certains pasteurs arriérés osaient encore, du haut des 
chaires, affirmer et définir les deux natures, humaine et divine; 
mais l’idée de l’Incarnation, dans l’Allemagne du xvim: siècle, 
était à ce point vidée de son contenu, que les dieux de pierre 
ou de marbre dont parle le Psalmiste apparaissaient à Schiller 
comme les vrais Dieux humains. 

A païen, païen et demi : Frédéric Schlegel était, à ses débuts 
littéraires, un tel dévot de l’hellénisme, que Schiller le réputait 
compromettant et se moquait de lui. La femme grecque était, 
pour Schlegel, un idéal insurpassable d'humanité supérieure; 
les cités grecques lui semblaient offrir une culture politique en 
comparaison de laquelle les modernes étaient dans un état d’en- 
fance ; il saluait le drame grec comme « un maximum absolu 
de poésie; » et s’il rêvait, à l’image de ce que Winckelmann 
avait fait pour l’art, d'écrire une histoire de la poésie grecque, 
c'est parce qu'il concevait cette histoire comme « une histoire 
naturelle du beau se développant en vertu de sa logique interne, » 
et parce qu’à son regard, l’évolution historique de l’hellénisme 
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sidentifiait avec le développement rationnel du beau absolu. 
Hors de la Grèce, point de poésie. Frédéric Schlegel ne faisait 
qu’une exception : c'était en faveur de Gæthe. Il voyait en lui le 
représentant de la pure grécité, l’émule par excellence des clas- 
siques hellènes, le messager d’un « art authentique » et de la 
« pure beauté. » Il y avait là comme un système clos d’admi- 
rations : Frédéric s'y engonçait, avec une solennelle intransi- 
geance, lorsqu'il officiait dans la petite chapelle berlinoise où des 
femmes de la haute société juive avaient institué le culte de 
Gœthe. Une d'elles, Dorothée Veit, prit congé de son mari, un 
banquier qui ne lisait pas Gœthe, pour convoler avec Frédéric: 
on ne pouvait avoir le cœur à hauteur, pour aimer Dorothée, si 
l’on n’avait pas l'intelligence à hauteur, pour comprendre Gæthe ; 
et c'est ainsi qu’à son insu le patriarche de Weimar rendait infi- 
dèles à leurs maris les femmes mêmes qu'il ne séduisait pas. 
Schlegel, parce que païen, avait mérité Dorothée, qu'il devait 
plus tard rendre chrétienne; et les dieux de la lumineuse Grèce 
surgissaient en vainqueurs sur les ternes horizons du Brande- 
bourg, pour y bénir le faux ménage. 

Il y eut attente, puis effarouchement, puis scandale, dans les 
cercles intellectuels, lorsqu'on apprit, en l’année 1800, l'étrange 
démarche qu'accomplissait à Münster un aristocrate de naissance, 
qui par surcroît occupait un rang d'élite dans l'aristocratie des 
hellénisans, le comte Léopold de Stolberg. Il avait habitué ses 
contemporains à s'étonner de lui. Jeune, il les déconcertait par 
ses mystifications ou les inquiétait par ses exubérances, soit 
qu'attablé chez la mère de Gæthe, il demandât à boire du sang 
des tyrans, soit qu’il affectât, en ses baignades, de se mettre à 
l'état de nature, pour gêner, à la façon d’un demi-dieu d’autre- 
fois, les naïades des lacs suisses. Des fonctions d’État et d'Église, 
jointes aux progrès de l’âge, rendirent Stolberg plus sérieux : il 
devint président de gouvernement et de consistoire dans la petite 
ville d’Eutin, qui avait pour souverain le grand-duc d’'Olden- 
bourg, prince-évêque de Lubeck ; il était une manière de préfet 
dans un État ecclésiastique luthérien. Les théologiens qui rele- 
vaient de lui se distinguaient par un « mic-mac de foi et d’in- 
croyance » dont il fut choqué ; et, comme il avait besoin d’une 
religion pour lui-même et non pas seulement pour ses adminis- 
trés, il se mit en quête d’une église. Son intelligence se plaisait 
sur l’Acropole, mais sa conscience réclamait le Christ. 
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A Münster vivait à cette date une femme d'esprit affiné, por: 
tant un nom illustre en Europe; c'était la princesse Galitzin. 
Elle avait promené son âme à travers les diverses confessions 
chrétiennes, et même en dehors de toutes confessions ; elle était 
devenue femme philosophe, en France, pour avoir les leçons de 
Diderot; et puis, en Allemagne, elle s'était refaite petite fille, 
pour entendre les catéchismes que prêchait aux enfans de 
Munster le pieux pédagogue Overberg ; et comme elle avait, 
depuis 1786, retrouvé la foi catholique en la rapprenant, son 
salon de Münster était en quelque sorte un vestibule de l’Église 
romaine, en un siècle où les salons remplissaient peu cet office. 
Stolberg la connut, et par elle il connut Overberg, homme de 
labeur et de sainteté, grâce à qui le territoire épiscopal de 
Münster, au déclin du xvim° siècle, était renommé dans toute 
l'Allemagne pour ses institutions d'enseignement primaire. Ces 
deux amitiés, et les impressions qu’il avait ressenties à Rome, 
inclinaient Stolberg vers la vieille Église; et déjà d’inquiètes 
aspirations le tracassaient, lorsque survint une émigrée française, 
qui devait exercer l’action décisive. 

Elle s'appelait Anne-Paule Dominique de Noailles, marquise 
de Montagu. Elle venait de fonder, en Allemagne, l’OEuvre des 
Émigrés, pour procurer quelques tricots, quelque argent et quel- 
ques vivres, à ces hommes sans terre que les cours et les aristo- 
craties européennes traitaient en parens pauvres, malheureux 
déracinés à qui leurs titres et même leurs noms devaient pa- 
raître ironiques, puisque ces noms et ces titres, empruntés à 
leurs domaines, étaient l’unique et platonique survivance de leur 
fortune passée. M°° de Montagu implorait l'Europe pour eux; 
Stolberg, en Allemagne et en Danemark, lui servit d’écho. Entre 
elle et le ménage des Stolberg, une intimité très étroite se noua; 
et la charité laborieuse, parfois héroïque, de M"° de Montagu, 
resplendissait aux yeux de Stolberg comme un fruit de l'arbre 
catholique, un de ces fruits auxquel; l’arbre se juge. « S'il était 
permis de dire : je crois, lorsqu'on n’a encore que la foi du cœur, 
lui écrivait-il un jour, je vous dirais à l'instant : Je suis de votre 
église. » C'était le moment où le traité de Campo-Formio arra- 
chait aux cachots d'Olmütz le général La Fayette : il vint en Hols- 
tein avec sa femme, sœur de M°° de Montagu. M"° de La Fayette 
vit Stolberg; elle observa, dans cette illustre conscience, les 
vibralions qu'il appelait « la foi du cœur; » et elle lança des 
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appels à M. de La Luzerne, évêque de Langres, et à M. Asseline, 
évêque de Boulogne, pour qu'ils l’aidassent à vaincre, chez Stol- 
berg, les dernières résistances de la pensée. La réponse aux 
« seize doutes » de Stolberg remplit tout un volume des œuvres 
d'Asseline : soit qu'elle fût décisive, soit qu’une surabondance 
de la « foi du cœur » la rendit superflue, Stolberg écrivait à 
M"° de Montagu, le 46 mai 1800 : « Dieu m'a fait miséricorde, 
à moi et à Sophie, et il fera miséricorde à mes enfans. Il a 
regardé avec une complaisance indulgente le désir de connaître 
la vérité, désir que lui-même avait fait naître. » Au jour de la 
Pentecôte, Stolberg s'agenouillait devant Overberg, dans la cha- 
pelle de la princesse Galitzin, et récitait avec sa femme le Credo 
de l'Église romaine. 

L'émoi produit futimmense. Gœæthe marqua beaucoup d’äpreté, 
mais point de surprise ; il avait, peu de temps auparavant, qua- 
lifié d’abominable et de monstrueuse, parce que trop imprégnée 
de christianisme, la préface qu'avait mise Stolberg en tête de sa 
traduction de Platon: transfuge du paganisme, le comte de Stol- 
berg était peut-être logique en se faisant catholique ; Gœthe ne 
s'étonnait point. Le philosophe Jacobi fut moins résigné, et mit 
deux ans à se consoler : qu’un personnage sur qui l’Allemagne 
pensante avait les yeux s’encombrât désormais d’un rosaire et 
d'un cierge, il y avait là de quoi « faire ricaner l’enfer; » et 
Jacobi, même, dans des iettres publiques, mit en doute la 
loyauté de cette conversion, puis il finit par se calmer et par 
publier une explication qui équivalait à une moitié d’excuse. Il 
y eut des colères plus tenaces; dix-huit ans s'étaient écoulés 
lorsque le poète Voss fit imprimer une brochure sous le titre : 
Comment Stolberg devint un servile. Voss se donnait l’air de 
poursuivre, en ce pamphlet, la vengeance de la Réforme ; mais 
il voulait venger, bien plutôt, le paganisme et le rationalisme, 
offusqués l’un et l’autre par le comte de Stolberg. 

En venant à l'Église romaine, l'illustre néophyte avait 
témoigné qu'il prenait le christianisme au sérieux : c'est ce que 
Voss, et plus tard Henri Heine, ne lui pouvaient pardonner; et 
c’est ce qui valut à Stolberg, inversement, l'indulgence de: 
Klopstock et de Herder, dont la religiosité naturelle amnistiait 
cette fantaisie d’une âme religieuse; c’est ce qui lui assura, sur- 
tout, la demi-approbation de certains protestans mystiques, 
comme Matthias Claudius ou comme Lavater. La théologie ra- 
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tionaliste des églises d’État avait anémié l’idée chrétienne au 
sein de la Réforme : ces mystiques souffraient. Le nouveau fidèle 
de Rome était peut-être un paradoxal, mais il n’était un paradoxal 
que parce que, comme eux, il avait souffert, et parce que sa foi 
chrétienne s'était sentie lésée. « Deviens l'honneur de l’Église 
catholique, lui écrivait Lavater. Je vénère l'Église catho- 
lique comme un antique et majestueux édifice, qui conserve 
de vieux documens aimés. La chute de cet édifice serait la chute 
de tout christianisme ecclésiastique. » On eût dit que Lavater, 
découragé par l'impossibilité d’asseoir sur les maximes de la 
Réforme un « christianisme ecclésiastique, » savait gré à Stol- 
berg d’avoir rendu quelque prestige à une confession religieuse 
susceptible encore d’encadrer les âmes chrétiennes. 

Stolberg, au lendemain de sa conversion, offrait l'exemple, 
unique dans l'Allemagne d'alors, d’une intelligence armée de 
toutes Les ressources de la culture hellénique, et prête à dépenser 
ces ressources au service de la pensée catholique. Ayant du grec 
une connaissance que Gæthe et Schiller lui pouvaient envier, 
et plus digne dès lors que l’un et que l’autre de prier Pallas 
Athéné, puisqu'il l’eût pu prier dans sa propre langue, il déser- 


tait la radieuse Acropole et s’orientait vers le Calvaire. Platon, 
en des pages mystérieuses, s'était fait le prophète du Juste souf- 
frant ; Stolberg, son traducteur, allait s’en faire l’apôtre. Il écrivit 
les quinze premiers volumes d’une Histoire de la Religion de 
Jésus-Christ, dans laquelle il mettait le monde antique au pied de 
la croix. 


Il 


Dans la lutte entre les dieux de la Grèce et l’idée chrétienne, 
— lutte à laquelle assistaient, en témoins à peu près indifférens, 
les églises officielles de la Réforme, — un second épisode se 
préparait, dont Frédéric Schlegel allait être le héros. Il déve- 
loppait avec une enthousiaste sécurité ses théories sur la litté- 
rature grecque, lorsque surgit à la façon d’un météore, sur l’ho- 
rizon qui d'ailleurs demeurait nébuleux, le Système de la 
Science, de Fichte; et ce livre força Schlegel de s’amender. Car 
s’il était vrai, comme l’affirmait Fichte, que le monde exté- 
rieur, le Non-moi, n’est qu'une création de la liberté du Moi, il 
devenait assez étrange de réclamer de l’artiste, qui imagine des 
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fictions, cette « objectivité, » tant vantée chez les Grecs et tant 
vantée chez Gæthe, et qui pourtant est métaphysiquement im- 
possible. L’unanimité des hommes, pauvres et nobles dupes, ne 
font qu'imaginer le monde extérieur alors qu'ils croient le re- 
garder; à leur insu, ils créent le Non-moi, alors qu’ils pensent le 
constater et le saisir; la vie est un perpétuel « subjectivisme; » 
pourquoi l’art serait-il un « objectivisme? » Frédéric Schlegel, 
engoué désormais de la philosophie de Fichte, ne pouvait plus 
maintenir en toute sa rigueur l'esthétique « objectiviste » que 
la veille il professait, et au nom de laquelle il excommuniait du 
Parnasse tous les modernes, Gœthe excepté. Il se débrouilla de 
son mieux parmi ces antinomies; et, Dorothée Veit aidant, il 
garda son culte à Gæœthe, tout en changeant de théorie. 

Il professa, désormais, qu'il devait y avoir un art moderne, 
distinct de l’art ancien, et ayant son #arimum, non point dans le 
drame, mais dans le roman, et que ce maximum était atteint. Ce 
point culminant s'appelait Wi/helm Meister. Gœthe, en ce roman, 
se tient au-dessus de ses personnages; il garde une ironie supé- 
rieure; c’est un créateur qui n’est pas dupe de ses créations; et 
iljy a quelque chose de supérieur encore au roman de Gæthe, 
c'est le Moi de l'écrivain, pertinemment convaincu qu'il ne 
s'exprimera jamais d'une façon adéquate dans aucune œuvre 
d'art, si parfaite soit-elle. De même que le Moi absolu de Fichte 
est en perpétuel devenir et qu'il doit étre plutôt qu’il n’est, de 
même le Moi de l'écrivain ne conserve son beau caractère de 
transcendance qu’à ls condition que ses œuvres aient quelque 
chose d’inachevé, et qu'il en ait conscience, et qu'il s’en réjouisse, 
etqu'il s'en moque. Ainsi se développait, dans les Fragmens de 
Schlegel, à l'abri du grand nom de Gæthe, la théorie de l'ironie 
romantique ; et l'on devine tout de suite que cette théorie d’une 
suprême perfection servira de passeport à des imperfections in- 
nombrables, et qu’elle permettra à de médiocres plumes de s’ad- 
mirer comme transcendantes parce qu’elles esquisseront, d’une 
encre volontairement pâle, des traits volontairement indécis dans 
un cadre volontairement indéfini. Mais l'ironie finira par avoir 
un terme; un objet subsistera, que ces auteurs prendront au sé- 
rieux ; ce sera leur propre Moi : avec une complaisance quintes- 
senciée, ils réfléchiront sur le jeu même de leurs fictions; ils 
analyseront leurs poésies ou leurs romans au moment même où 
ils les dérouleront; ils se décriront eux-mêmes en tant que 
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poèles ou que romanciers; ils s'étaleront; et Frédéric Schlegel, 
qui avait débuté par le culte d’une impassible « objectivité, » 
aboutit à donner, tout à la fois, la définition et l'exemple, dans 
sa Lucinde, d’un subjectivisme intempérant, insolent, voire 
même impudique. De cette définition et de cet exemple, le ro- 
mantisme allait naître. 

Quelque temps auparavant, Schlegel s’affichait comme un 
dévot exclusif de la poésie antique; et le voilà qui, par un phé- 
nomène à peu près unique de conversion littéraire, s’érigeait en 
évangéliste de la poésie nouvelle. Il fallait du nouveau : pour 
cette poésie, une religion nouvelle était nécessaire. Les anciens 
avaient été poètes, parce qu'ils possédaient dans leur mythologie 
un certain nombre de représentations du « divin; » les mo- 
dernes à leur tour se devaient créer une mythologie, et Frédéric 
Schlegel se proposait d’être l’auguste pourvoyeur de symboles, 
qui rendrait à la poésie moderne les secrets d’une langue divine. 
Ji voulait instituer une religion pour donner au romantisme son 
Thesaurus, un Thesaurus de belles expressions du « divin; » et, 
tandis que son frère Auguste-Guillaume, l’ami de M°* de Staël, 
se faisait, en ses vastes travaux de critique, l'historien de la 
poésie moderne, Frédéric, lui, aspirait à en être le Mage. 

C'est parmi ses méandres d’esthéticien qu'il rencontra le 
catholicisme. L'étude approfondie qu’il fit des religions orien- 
tales et qui lui a conquis, parmi les philologues, une réputation 
d'initiateur, le conduisit à pressentir, puis à constater le fait 
d'une révélation divine primitive : il en salua l’héritage dans 
l'Église romaine, et il en revendiqua sa part, comme fidèle. C’est 
le 16 avril 1808, à Cologne, que Frédéric Schlegel et Dorothée, 
devenue sa femme, donnèrent formellement leur âme à la vieille 
Église. Ayant rêvé de créer une religion, ils en recevaient une 
toute faite. S'étant mis en quête du divin pour l'installer à la 
cime d’un édifice esthétique, Frédéric Schlegel, à l'issue de sa 
décuuverte, ne songeait plus aux fictions de l’art, mais aux réa- 
lités de la vie, et désormais il allait s'occuper, dans son exis- 
tence longue encore, d'installer le divin à la cime de l'édifice 
social. Aux théories philosophiques sur la poésie succédèrent 
des théories philosophiques sur l’histoire ; nous les rencontre- 
rons plus tard, en leur temps; et, dans cet émule des Bonald ou 
des Blanc-Saint-Bonnet, on aura peine à retrouver le « gréco- 
mane » de jadis. 






L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 


III 


Le romantisme allemand fut longtemps ignoré en France. 
Mr: de Staël le connut peu ; nos romantiques à nous ne le soup- 
çconnèrent point. Le livre de l'Allemagne, d'Henri Heiïne, sous 
l'apparence de tracer un tableau de ce mouvement, nous en 
donne une caricature, fort amusante d’ailleurs. Les historiens 
contemporains de la littérature allemande ont hérité de la mal- 
veillance de Heïine : on dirait qu’ils ne pardonnent point au ro- 
mantisme d’avoir acheminé vers l’obédience catholique un groupe 
d'intelligences allemandes ; et la colère mal dissimulée qu'ils 
ressentent leur cache l'intérêt psychologique de ces évolutions 
religieuses. 

Vous trouvez, à l'origine de cette école, — et Frédéric Schlegel 
en est à cet égard un exemplaire accompli, — l’individualisme 
le plus débridé, le plus anarchique, qui fut jamais. Les mœurs 
des romantiques n’ont même point l’excuse de se présenter au 
public comme une sorte de laisser aller de la bonne nature; 
elles affectent, avec audace, d’être une déclaration de guerre à 
la société ; et, comme l'Allemand, même en ses débauches, a 
besoin d’érudition, la philosophie de Rousseau fournit le théo- 
rème dont ils déduisent leurs dévergondages. Schlegel lit la Stella 
de Gæthe, où s'étale une bigamie toute sereine et toute cordiale; 
et cela paraît à Schlegel d’une « haute moralité. » 

Les romantiques avaient beaucoup appris à l’école de Gæthe, 
et ils avaient beaucoup retenu. Ils se pouvaient demander, même, 
si la « liberté » de mœurs dont Gœthe avait donné l'exemple 
n'avait point fécondé son génie. Ses aventures de cœur, en effet, 
étaient comme les brouillons de ses livres : une fois la mise au 
net achevée, il faisait avec son sentiment comme on fait avec un 
brouillon ; il le supprimait. Immortaliser les femmes qu’il avait 
aimées était son moyen, à lui, de prendre congé d’elles ; c’est en 
prolongeant leur nom sur les lèvres des hommes qu’il déshabi- 
tuait ses propres lèvres de le murmurer et son propre cœur d’y 
trouver attrait ; et, comme dommages-intérêts pour la confiance 
qu’elles avaient mise en lui, il leur jetait, superbe, quelque part 
de sa gloire littéraire. Les pages qu’il leur consacrait étaient 
vraiment des délivrances ; et l’on pourrait, reprenant ici le mot 
d’Aristote sur le sens duquel les esthéticieris ,discuteront à 
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jamais, dire qu’en racontant ses passions, Gœæthe s’en « purgeait.» 
Il abolissait le passé de son âme par là même qu'il le fixait en 
chefs-d'œuvre. Comme, dans le développement d’un Moi si sage- 
ment économisé, rien ne devait être perdu, il importait que le 
public eût le bilan successif de ses expériences sentimentales: 
ces bilans étaient souvent d’inoubliables livres; et, pareil à Jupiter 
qui savait bien que les mortelles de son choix ne manqueraient 
point à ses caprices, cet autre Olympien, qui faisait sur Dorothée 
Veit l’impression d’un dieu, avait confiance, lui aussi, que tou- 
jours des femmes se rencontreraient pour être les esclaves de 
son génie. Cétait ériger l’inconstance du cœur en un moyen de 
production littéraire. Pauvres âmes désertées, hier choyées 
‘comme des idoles, et froissées aujourd’hui comme des épreuves 
d'imprimerie, de quoi se seraient-elles plaintes ? Gœthe ne se 
dispensait de leur continuer son propre culte qu’en les proposant 
au culte de la postérité. 

Mesurez l'effet de ce magnifique « égotisme » sur des âmes 
de jeunes gens qui peuvent se donner l'illusion que leurs inf- 
délités mêmes attesteront en eux, non point seulement la 
« liberté » de l’homme, mais le droit souverain du génie. Par 
surcroît, assez frottés de philosophie pour savoir que le Moi 
s'affirmait en reconnaissant sa suprématie sur le Non-moi, les 
éphèbes du romantisme conviaient la métaphysique elle-même 
‘à rassurer leurs consciences : changer de maîtresses ou bien, 
pour les femmes, changer d’amans, c'était, à chaque vicissitude 
des cœurs ou des sens, élargir, étendre, amplifier la souveraineté 
du Moi sur le Non-moi ; il semblait que les fantaisies de la chair 
rendissent plus intense la conscience du Moi; c’est ainsi que 
don Juan se mettait à l’école de Fichte pour faire taire ses der- 
niers scrupules. 

Frédéric Schlegel, en signalant dans Wilhelm Meister l'œuvre 
par excellence des temps modernes et en faisant de ce roman 
une sorte de Bible, acheva de déranger les imaginations juvé- 
niles. Car, tandis que Schiller félicitait Gœthe de n'avoir point 
attardé dans le » fantaisisme » cet aventureux Wilhelm et de 
l'avoir, pourtant, préservé du « philistinisme, » les jeunes 
romantiques, qui prenaient dans Wi/helm Meister, tout ensemble, 
des leçons de conduite et des leçons de littérature, eurent une 
façon romantique de lire leur Bible. Lucinde, de Schlegel; 
Florentin, de Dorothée Veit; Sternbald, de Tieck ; Henri d'Ofter- 
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dingen, de Novalis ; les Épisodes de la vie d'un fainéant, d'Ei- 
chendorff, sont des imitations de Wilhelm Meister, dans les- 
quelles le « fantaisisme » déborde ; et les romantiques copiaient 
le héros de Gœthe, non seulement dans leur littérature, mais 
dans leur propre vie. 

De là leur curiosité morbide, parfois essoufflée, le plus sou- 
vent languissante, mais inquiète toujours; de là leur mélancolie, 
d'autant plus prolixe en ses plaintes qu'elle s'essaie plus vaine- 
ment à verser de vraies larmes; de là, enfin, l’aspect spécial 
qu'affectait en eux le sentiment de la perfectibilité indéfinie, 
héritage du xvint siècle. Ce sentiment ne mettait point en branle 
leurs énergies, mais seulement leurs rêveries; il ne devenait 
point, pour eux, un maître d'optimisme, mais une source de 
déceptions. Un perpétuel mirage de l’antique âge d’or flottait à 
l'ombre de leurs cils, et il leur plaisait que ce ne fût qu'un mi- 
rage, ils aimaient mieux avoir à désirer que d’être admis à pos- 
séder ; ils se complaisaient à aspirer, et semblaient détester de 
respirer. Voguer sans but, voguer encore et toujours, vers quelque 
chose d’encore et toujours vagu c'était là leur rêve, c'était 
là leur vie. Ils ne songeaient qu'au bonheur et ne cessaient de 
jouer à cache-cache avec lui; et la Fortune ne pouvait leur faire 
plus de plaisir qu’en se comportant à leur endroit comme une de 
ces coquettes qui lutinent sans trêve et qui ne cèdent jamais. 
« Telle est la destinée de l’homme, lit-on dans Sternbald : si 
l'objet dont il se réjouit s'approche de lui et lui saisit la main, 
il lui arrive souvent de s’effondrer comme s’il prenait la main 
de la mort. » Ainsi raisonnaient les romantiques : ils mettaient 
leur contentement à être de perpétuels mécontens. 

Sternbald, le héros de Tieck, oriente toute son existence, 
comme vers une « lune, » vers une fillette inconnue qui certain 
jour lui demanda des fleurs et qui disparut brusquement, tandis 
que résonnait un mystérieux cor de chasse; et, tout le long du 
livre, les résonances de l'invisible cor de chasse scanderont les 
vagabondes rencontres du rêveur avec la fillette inconnue. Et 
c’est étrange à dessein, bizarre avec méthode, et systématiquement 
mythique: cela se passe entre ciel et terre. Et il faut que le 
rêveur soit toujours inassouvi, qu'il aille d’insuccès en insuccès; 
car l’Infini ne saurait se fixer : l’Infini, pourchassé par la rêverie 
romantique qui serait désolée de l’attraper, vagabonde par devant 
elle, toujours plus loin qu’elle et toujours plus vite qu’elle; c’est 
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un Infini qui multiplie les manèges et nous dirions presque les 
niches, qui s’avance et puis qui s’évade, qui laisse croire qu'il 
est tout et qui s’amuse à jouer au Néant. 

Mais, à vrai dire, était-ce bien l’Infini? Les romantiques 
croyaient le chercher, tout au moins le concevoir; ils ne conce- 
vaient que l’indéfini, ils ne trouvaient que l’inachevé. Métaphy- 
siquement parlant, il n’y avait pour eux que deux attitudes: ou 
bien admettre, finalement, une démarche de l’Infini à l’endroit 
de leurs âmes, c’est-à-dire la révélation chrétienne, et saluer, 
dans leur course vers l'inconnu, cette messagère accourue au- 
devant d'eux, et qui ne demandait qu’à leur être familière; ou 
bien passer outre, continuer à courir, et s’enlizer dans le nihi- 
lisme. Et de même, moralement parlant, il n’y avait pour eux 
que deux attitudes : ou bien ériger en souverain le Moi indi- 
viduel, dont Fichte faisait le créateur du Non-moi, c’est-à-dire 
la seule réalité; ou bien accepter, pour ce Moi qu'exaltait leur 
emphase, un guide et un juge qui lui fût supérieur, et ce serait 
l'Église romaine. Car, en dépit des admirables efforts de Schleier- 
macher pour créer avec la poussière rationaliste un protes- 
tantisme nouveau, c'était sous sa forme catholique que le chris- 
tianisme, en cette époque de transition, semblait encore digne 
de quelque maîtrise et susceptible de quelque prestige. 

Henri de Kleist et Zacharias Werner symbolisent à souhait, 
par leurs deux carrières, cette sorte d'oscillation du romantisme 
entre l'Église romaine et le néant. Ils étaient, tous deux, protes- 
tans d’origine. 

Kleist eut toujours une tendresse pour l’esthétique catholique: 
à la chapelle de la Cour, à Dresde, il avait admiré les pompes 
du culte. « Notre service divin est nul, écrivait-il, il ne parle 
qu’à la froide raison; une fête catholique parle à tous les sens. » 
Il allait même, dans sa Penthésilée, jusqu’à s’abandonner à la 
contemplation du mystère eucharistique. Mais il demeura pour 
l'Église un spectateur du dehors : les émotions qu'il y trouvait 
ou qu'il y pressentait ne faisaient qu’exciter encore, sans le satis- 
faire, son rêve maladif de jouissances qui ne conservaient à ses 
yeux tout leur prix que si elles se refusaient à lui. Il en vint à 
se tuer avec sa maîtresse. « Nous rêvons à des prairies célestes, 
à des soleils à la lueur desquels, avec de longues ailes à nos 
épaules, nous nous promènerons : » voilà l’adieu de Kleist à la 
vie. Sa maîtresse de faire écho : « Souvenez-vous, écrit-elle, des 
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deux êtres étranges qui bientôt vont commencer leur grand 
voyage de découvertes. » Henri de Kleist et Henriette Vogel, en 
se tuant, ne font point une malhonnêteté au monde dans lequel 
ils vivent, ils affirment leur foi dans la pluralité des mondes. Ils 
ne se suppriment point, ils changent d'air. Ils s’éloignent de cette 
terre comme on s’écarte de son clocher natal, pour voir du pays. 
Le suicide de Werther était une défaillance : « La nature a ses 
bornes, gémissait-il. Elle peut jusqu’à un certain point supporter 
la joie, la peine, la douleur; ce point passé, elle succombe. » 
Werther voulait n'être plus; Kleist et son amie veulent élargir 
| horizon de leur vie. Le suicide de Werther était un appel à la 
mort; leur suicide, à eux, est un saut dans l’indéfini, dans un 
1 ‘éfini où ils seraient fort marris de ne point revivre. 

Cela se passait en 1813. A peu près à cette même date, ces 
mêmes aspirations romantiques qui avaient engagé Kleist dans 
le chemin de la mort engageaient Zacharias Werner dans le 
chemin de la cléricature. Tout jeune, Werner priait Ro::sseau ; 
il rêvait de substituer à l’année chrétienne un calendrier nou- 
veau, dont le point de départ serait le 2 juillet, date de la mort 
du philosophe ; et ses premières poésies fourmillantes d’impiétés, 
étaient affublées d’une vignette à la mode du temps, représentant 
le Deuil qui s’accoudait sur l’urne tombale de Rousseau. Mais, 
pour cette « religion de la Nature » qu'il aspirait à fonder, il 
jugeait une symbolique nécessaire : il la construisait tant bien 
que mal; il en prenait certains élémens à la maçonnerie, cer- 
tains autres au catholicisme; et c’est ainsi qu'au moment même 
où dans son drame sur Luther il jetait le gant à l’Église, Werner 
admettait le catholicisme à lui procurer des plaisirs d’imagi- 
nation, ou plus simplement des sensations. C'étaient les heures 
pieuses de ce libertin; elles ne semblaient pas annoncer une 
conversion. La réputation de Werner le préservait à cet égard 
de tout soupçon : il avait fait l’essai de trois femmes légitimes, 
sans parler des « péripatéticiennes du Palais-Royal, » par 
lesquelles, s’il en faut croire Henri Heine, il se laissait volontiers 
« faire la chasse » lorsqu'il séjournait à Paris. « Je suis la seule 
loi dans la nature entière : à cette loi, tout obéit. Tout se sou- 
met à mon caprice; le monde vivant et le monde inanimé sont 
suspendus aux chaînes que mon esprit gouverne. C’est de moi 
que tombe la lumière dans la nuit ténébreuse : la vertu n'existe 
que parce que je l'ai pensée. » Ainsi parle William Lovell, dans 
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un roman de Tieck. Assurément Zacharias Werner, entre 1800 et 
1810, eût volontiers signé cette déclaration; il eût même pu 
ajouter que la vertu n'existait pas, puisqu'il ne la « pensait » 
point. Il n’y a d’ailleurs qu’à lire, sur ses péchés, ses déclara- 
tions ultérieures, si l’on se sent, pour l’en absoudre, une indul- 
gence de confesseur : autrement, mieux vaut les ignorer. Werner 
s’en fut à Rome et continua ses exubérantes fredaines : « Même 
sur les saintes collines, écrivait-il plus tard, j'ai été criminel: 
j'ai déshonoré Rome et me suis déshonoré moi-même. » 

Subitement, en 1810, le monde diplomatique, où Werner 
était légendaire, apprit qu'il se faisait catholique; en 1811 et en 
1812, qu'il suscitait des conversions; en 1813, que, revenu en 
Allemagne, il entrait au séminaire. Et les uns parlaient d'un 
coup de la grâce, les autres d’un coup de folie. L'an 1815 tran- 
cha la question. La diplomatie européenne, réunie à Vienne en 
Congrès, se pressait aux sermons enflammés d’un prêtre qui 
s’accu”it de ses propres péchés avant de dénoncer ceux des 
autres, et qui parlait tellement en prophète que parfois il pré- 
chait en vers : cet Augustin doublé d’un Savonarole n'était autre 
que Werner. « Les chantres du Christ n’ont jamais été des fats, » 
criait-il à ses anciens amis romantiques; et il leur demandait de 
ne se point borner à conter fleurette à l’Église, et de se conduire 
en vaillans chrétiens. Mais, romantique toujours, et cédant à 
cette humeur inquiète qui était la marque de l’école, Werner 
émigrait bientôt dans le clergé régulier, et s’en allait se faire 
novice chez les Rédemptoristes de Vienne, sous la direction du 
célèbre Père Hofbauer. Au cours de cette étape, il fut surpris 
par la mort. La vie des romantiques laïques était une série 
d'essais; la vie de ce romantique ecclésiastique s’achevait en une 
suite de noviciats. 

Kleist et Werner sont aux deux pôles du romantisme. La 
plupart de leurs coreligionnaires littéraires n'avaient point assez 
de logique pour atteindre à l’un ou à l’autre de ces pôles : ils 
restaient plutôt à mi-chemin, entre l’un et l’autre. Mais rester à 
mi-chemin, c'était déjà avoir fait une moitié de route vers le 
catholicisme. Car,dans cette crise, — crise morale non moins que 
littéraire, — que traversait l'élite de l'intelligence allemande, 
l’alternative se dessinait entre l’obédience romaine et l’agnos- 
ticisme absolu. Les romantiques étaient des incroyans, ou 
des demi-catholiques, ou même des catholiques pour tout de 
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bon; mais ils ne voulaient point être des protestans. Ces licen- 
cieuses consciences, lasses d’elles-mêmes jusqu’à la nausée, s’en 
prenaient à la Réforme, coupable d’après elles d’avoir, trois siècles 
plus tôt, donné le premier branle à certaines licences. 

Tieck, dans Franz Sternbald, reprochail au protestantisme de 
n'avoir produit qu'un intellectualisme vide; et il montra bientôt 
de si vives sympathies à l'idée catholique, qu'on a pu se de- 
mander s’il n’était pas mort en fidèle de Rome. Tout au début du 
romantisme, Novalis, en ses griefs contre la Réforme, était plus 
décisif encore : le fragment qu'il écrivait sur la chrétienté est 
l'un des hommages les plus formels rendus à l’idée d'autorité 
religieuse et d'unité religieuse (1). Le protestantisme, pour No- 
valis, n'aurait dû être qu’un régime passager, un épisode révo- 
lutionnaire : la Réforme a eu tort de vouloir se perpétuer. Puis 
la philosophie est venue, qui a rabaissé l’homme dans l'échelle 
des êtres, en prodiguant, sous le prétexte de diffusion des lu- 
mières, ses sarcasmes salissans. Mais l’anarchie où l'esprit humain 
s'effondre présage une prochaine renaissance de la religion; l’es- 
prit de Dieu va recommencer de planer sur les eaux. Et Novalis 
rêve d’une Europe ressuscitée, réconciliée derechef dans la foi 
en Jésus. Il esquissait ce beau songe au début de 1800, au moment 
où l'Église catholique allemande était en pleine dislocation : le 
renouveau de l’idée catholique semblait coïncider, en Alle- 
magne, avec l’effritement de l’organisme catholique. En France, 
au contraire, vers la même époque. la publication du Génie du 
Christianisme et la conclusion du Concordat étaient deux faits 
contemporains l’un de l’autre : le renouveau de l’idée, en France, 
coïncidait avec la réviviscence de l'organisme. 


IV 


Évoquer à l’occasion du romantisme germanique la mémoire 
de Chateaubriand n’est point s’aventurer en un rapprochement 
arbitraire. Les romantiques allemands constatèrent, par leur 
propre expérience, le « génie » du catholicisme, en empruntant 
à la vieille religion leurs inspirations et en acclimatant leurs 
âmes en plein moyen âge. Sans oublier, comme on l’a fait trop 
souvent, les nécessités philosophiques qui inclinaient vers 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1900, l'étude de M. T. de Wyzewa. 
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l'Église romaine la juvénilité romantique, sans prétendre que le 
catholicisme n'ait été rien de plus, pour les hommes de cette géné- 
ration, qu’un caprice d'artistes, il faut reconnaître que c’est dans 
leurs rêveries d’esthètes et dans l'exercice de leur métier litté- 
raire qu'ils entrevirent, en faveur de l'ancienne foi, ces « raisons 
du cœur, » que-la raison ne soupçonne point. Le cœur d’ailleurs, 
chez beaucoup, s’arrêtait en route, comme la raison même; et 
l’un des derniers d’entre eux, — catholique de naissance, celui- 
là, et catholique de pratique, — Joseph de Eichendorff, put 
déplorer, plus tard, que l’école romantique, en son ensemble, se 
fût trop contentée d’une « nouvelle mythologie chrétienne. » 

Un étrange petit récit, qu'il intitula : la Statue de marbre, 
semble symboliser, sous les voiles dont l'imagination romantique 
aimait la parure, le retour de la poésie vers les sources chré- 
tiennes. Florio, épris de l'Olympe et spécialement de Vénus, est 
entraîné par une dame, qui ressemble à Vénus, dans les splen- 
deurs païennes d’un beau château : l’art antique y prodigue ses 
charmes, et semble les y prostituer. Mais des changemens de 
décer surviennent : par la vertu d’un coup de baguette, voici 
que Florio, ayant à côté de lui le poète chrétien Fortunato, 
n'aperçoit plus qu'un amoncellement de ruines. Florio avait 
assisté à la descente annuelle de Vénus; mais Fortunato chante 
la victoire d’une autre image de femme, « qui tient, la presti- 
gieuse, un enfant dans ses bras : et une pitié céleste pénètre le 
monde entier. » Florio, c’est le classique; Fortunato, c’est le 
romantique. Dès le lendemain du poème de Schiller sur les 
Dieux de la Grèce et des Élégies romaines de Gæthe, un Fortu- 
nato s'était rencontré, pour saluer comme une Muse, et même 
comme quelque chose de plus, « la femme qui tient, la presti- 
gieuse, un enfant dans ses bras. » Les Hymnes à la Vierge, de 
Novalis, étaient beaucoup mieux qu’un jeu de symbolisme, et 
les Hymnes au Christ, chantés par le même poète, exprimaient 
avec une profondeur toute nouvelle, comme l’écrivait naguère 
le romancier Théodore Fontane, l’ « aspiration des âmes vers la 
Croix. » 

Novalis, d’ailleurs, fut une exception d'élite : en général, les 
romantiques, pour trouver la Vierge et les saints, remontent 
dans le moyen âge plutôt qu’ils ne montent au ciel; et c’est un 
caractère de ce réveil catholique, d’avoir été en quelque mesure 
une tentative archéologique. Gæthe avait eu plus d'intelligence 
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du passé que les écrivains de notre xvin® siècle classique : il 
avait, dans /es Affinités électives, introduit un décor gothique ; 
la cathédrale de Strasbourg lui avait inspiré une belle page; la 
féodalité lui avait paru digne d’un beau drame. Trop aristocrate, 
cependant, pour apprécier tout ce qui s'épanouit de l’âme popu- 
laire dans les œuvres poétiques ou architecturales du moyen âge 
et pour aimer ce que cet art et cette littérature eurent, si l’on 
ose dire, de démocratique, il laissait beaucoup à faire au roman- 
tisme. Arnim, Brentano, Gærres, révélèrent au xix° siècle nais- 
sant l'Allemagne littéraire d'antan; les frères Boisserée, de leur 
côté, révélèrent l'Allemagne artistique. 

D'Heidelberg, en 1804, le mythologue Creuzer écrivait à Clé- 
ment Brentano : « Si maintenant, dans mes solitaires prome- 
nades au milieu des grandioses ruines du château, je sens la 
petitesse de notre moderne Allemagne, j'ai l'impression très vive 
que cette ville est le site propice pour des hommes qui portent 
dans leur cœur la grande Allemagne de jadis, qui peuvent con- 
cevoir en sa profondeur la vieille poésie romantique et la faire 
revivre d’une façon digne d'elle. » Creuzer ne parla pas en vain: 
la ville devint, trois ans durant, l’élue du romantisme, et ces 
rapides années furent fécondes. C’est à Heidelberg qu'Arnim et 
Brentano achevèrent, en 1805, la composition d’un livre révé- 
lateur, qui porte un titre bien romantique : l'Enfant au cor 
enchanté. Les poésies populaires où l’Allemagne du moyen âge 
avait tout à la fois épanché son imagination et affiné sa con- 
science étaient soigneusement recueillies par les deux chercheurs, 
poètes eux-mêmes ; et c'était, grâce à eux, une Allemagne morte 
qui recommençait de parler. Sortie d’un silence séculaire, cette 
morte ne se lassait plus d’être éloquente : elle parlait par les 
lèvres de Gærres, du haut de la chaire universitaire d'Heidel- 
berg ; elle parlait par sa plume, dans l'écrit qu’en 1806 il inti- 
tulait : les Livres populaires allemands. Elle continuait de s’épan- 
cher, en 1808, dans le journal l’Einsiedlerzeitung, que publiaient, 
à Heidelberg encore, Arnim et Brentano. 

Arnim était protestant, Gœrres et Brentano, catholiques 
d'origine, étaient à cette date éloignés de l’Église, le premier par 
les synthèses philosophiques où se complaisait sa pensée, le 
second par l’indolence de son vouloir et le laisser aller de ses 
mœurs. Mais, comme si c'était retrouver le catholicisme que de 
retrouver la vieille Allemagne, Voss les pourchassa de ses polé- 
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miques et les força de quitter le terrain : ils furent accusés de 
jésuitisme; c’étaient « des natures de singes, habituées de 
Lorette; » qu'avaient-ils à faire à Heidelberg? « C’est une peine 
inutile, écrivait tristement Gœrres, de planter des fleurs avant 
que vienne le printemps : le rigoureux hiver possède aussi sur 
les esprits une sorte de droit ! » Le bruit que faisait Voss n'était 
point stérile : Schelling, alors plus éloigné du catholicisme qu'il 
ne le devait être en sa vieillesse, prenaït parti contre ces jeunes 
médiévistes, Gœthe, qui d’abord les avait encouragés dans un 
retentissant compte rendu, s’attiédissait à vue d'œil. Et, si peu ca- 
tholique que fût Arnim, si peu dévots que fussent alors Gærres et 
Brentano, l'âme germanique était mvitée à rentrer dans sa tombe, 
de peur que l’Église, cette autre morte, ne ressuscitât avec elle. 
Mais, à ce moment même, dans leur commun sépulcre, une 
autre brèche s’ouvrait. Deux collectionneurs, les frères Bois- 
serée, encouragés et parfois accompagnés par Frédéric Schlegel, 
avaient commencé, en 1803, à parcourir la France, la Belgique, 
l'Allemagne, pour rechercher, dans les boutiques de bric-à-bra, 
dans les cloîtres où il n’y avait plus de moines, dans les églises 
où Dieu n’était plus, de vieilles peintures, de vieilles statues, de 
vieux émaux. Ils glanaient, à travers tant de ruines, les trésors 
dont l’art germanique avait jadis fait hommage au catholicisme. 
Cologne devint leur centre: ils exhumèrent le fameux tableau 
dont aujourd’hui s'enorgueillit la cathédrale, le Dombild, et le 
firent installer, dès 4810, dans une chapelle de l'édifice inachevé, 
comme un gage d'avenir. Ils ne travaillaient point pour une glo- 
riole d'amateurs, mais pour la gloire de Dieu et de l’Allemagne. 
Sulpice Boisserée, en 1810, risque le voyage d’Heidelberg avec 
sa collection. Voss avait imposé silence aux antiques chansons : 
mais, lorsque les antiques madones se présentèrent, on leur fit 
fête. Cela pourtant ne suffisait pas à Sulpice : il briguait pour 
elles une génuflexion de l’Olympien qui, dans sa tour d'ivoire de 
Weimar, régentait le goût public. Gæthe se fit longtemps prier, 
puis accepta d'accueillir Boisserée ; il ne parla d’abord que par 
monosyllabes, se fit ensuite complaisant, introduisit à la Cour 
ce pèlerin de l’art religieux; et une correspondance s’engagea, 
plusieurs années durant, entre Gæthe et les Boisserée. Ils firent 
ensemble, en 1815, un voyage sur le Rhin : Gœthe en rendit 
compte, dans un article où il traitait le christianisme avec assez 
d'irrévérence. Les bonnes Vierges qui parlaient au cœur des 
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Boisserée ne faisaient que piquer le dilettantisme de Gæthe ; et 
Sulpice, un peu déçu, se put souvenir de ce que lui écrivait 
jadis Dorothée Schlegel : « Rien de ce que pourront dire les 
connaisseurs et les gens distingués, lui déclarait-elle, ne vaudra 
l'impression de ces simples qui, à Cologne, récitent devant le 
Dombild un Pater Noster pour l'artiste et aussi, certainement, 

ur les fidèles lutteurs qui ont arraché cette image à la pous- 
sière et à l’oubli. » Les madones dont les Boisserée s'étaient faits 
protecteurs n’étaient-elles pas, à charge de revanche, leurs pro- 
tectrices ? Et les ambitions des Boisserée, sereines comme leur 
foi, s’exaltaient avec le succès : tandis qu'ils promenaient en 
Allemagne, pour les offrir à la vénération de ceux qui avaient 
des yeux pour voir, les saintes richesses par eux exhumées, ils 
révaient qu’un jour le peuple allemand, à son tour, se fit pèlerin, 
pour aller admirer, dans les villes où les futaies gothiques 
avaient pris racine, ces merveilles d’une architecture méconnue. 

Les Boisserée, dès 1810, voulaient l’achèvement de la cathé- 
drale de Cologne : les générations successives s’attachèrent à ce 
beau songe, aujourd’hui réalisé. L'Allemagne ignorait, à cette 
époque, — ne l’ignorions-nous pas nous-mêmes ? — que l’art 
gothique est d'origine française : il apparaissait comme un pro- 
duit indigène de la vieille terre germanique ; et s’agenouiller 
dans ces augustes édifices, c'était faire acte de piété filiale envers 
les ancêtres. Or, c'était, en même temps, faire acte de catholi- 
cisme. Les Boisserée donnaient à leurs compatriotes une leçon 
vivante d’apologétique catholique. 

C’est de quoi Gæthe finit par se fâcher : du haut de son pié- 
destal, il prononça une sentence de condamnation ; son écrit 
sur l’ « art moderne allemand, chrétien et patriotique, » appa- 
raît à Henri Heine comme la revanche des dieux païens, dont la 
colère se réveillait. Devant cette colère, continue Heine, « les 
fantômes du moyen âge s’enfuirent; les hiboux se cachèrent de 
nouveau dans les ruines des vieux châteaux; les corbeaux s’en- 
volèrent à tire-d’aile dans les tours des églises gothiques. » 
Lorsqu’en 1835 Henri Heine écrivait ces lignes, il prenait ses 
désirs pour la réalité. Les « fantômes du moyen âge » avaient au 
contraire la vie dure; et nous verrons, dans la suite de cette 
histoire, comment Joseph Gærres, et puis Auguste Reichens- 
perger, firent mentir les espérances d'Henri Heine et couron- 
nèrent l'œuvre des Boisserée. 
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Quelque attirés que fussent les romantiques par les vestiges 
de l’Allemagne d'autrefois, ils ne pouvaient résister, cependant, 
aux appels enchanteurs de l'Italie. Lucas de Leyde. dans le roman 
de Tieck, dissuade Sternbald de descendre au delà des Alpes: 
« Vous ne deviendrez pas un Italien, lui dit-il, et vous ne.res- 
terez pas un Allemand. Nous ne sommes pas faits pour les 
antiques; nous ne les comprenons même pas; notre domaine, 
c'est la vraie nature du Nord ; et plus nous la saisissons, plus 
nous sommes artistes. » Mais Sternbald, passant outre, prend 
la route du Midi. « L'Italie est un beau pays où le bon Dieu 
prend soin de tout, dira plus tard l’un des personnages d'Ei- 
chendorff: on n’a qu’à s'étendre sur le dos pour se réchauffer 
aux rayons du soleil ; les raisins vous poussent dans la bouche. » 
Le lazzarone insouciant et paresseux, qu’il y avait au fond de 
tout romantique et qui affectait d’aller tout droit devant lui, ne 
détestait pas que la surprise d’un vagabondage rêveur l’amenât 
en Italie. Et puis, là-bas, il y avait la musique, non pas une 
musique guerrière comme celle qui se jouait, au témoignage 
de M°° de Staël, dans l’église catholique de Dresde, mais une 
musique vraiment religieuse ; et les romantiques, qui aimaient 
tout ce que l’art musical recèle d'indéfini, d’inachevé, et, si l’on 
peut ainsi dire, de romantique en son essence même, aspiraient 
aux émotions des beaux Miserere romains. 

_ Ainsi balançait leur cœur entre l'Allemagne et l'Italie : l’oscil- 
lation se perçoit dans un curieux écrit que publiait en 1797 un 
tout jeune homme, lié d'amitié avec Tieck, sous le titre : Épan- 
chemens de cœur d’un moine ami des arts. L'auteur, qui rendit 
bientôt à Dieu sa belle âme d'artiste, s'appelait Wackenroder. 
Sans préférence d'école et de patrie, il encensait avec la même 
ferveur Dürer et Raphaël; il aimait l’art populaire des petites 
villes allemandes, et l’art plus savant de la Renaissance italienne: 
car le gothique révélait Dieu, et Raphaël, de son côté, au bas de 
la petite vignette qui servait de frontispice au livre, était qua- 
lifié de divin. Ces confidences d’art étaient une prédication de 
sainteté. C’en était fait de l'esthétique rationaliste, qui vivait de 
formules et de conventions : Wackenroder s’agenouillait devant 
la conception de la beauté comme devant un mvstère, et devant 
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l'éclosion de la beauté comme devant un miracle ; son esthétique 
planait dans le surnaturel, et dans un surnaturel précis, où « la 
Mère de Dieu et les augustes Apôtres » voisinaient intimement 
avec l'âme contemplative de l'écrivain. Wackenroder, — à moins 
peut-être que ce ne fût Tieck, qui collaborait à ce petit livre, — 
imaginait une lettre d’un jeune élève d'Albert Dürer, émigré 
dans la Ville Éternelle : au cours d’une visite à Saint-Pierre, ce 
touriste de l’art se faisait catholique, et racontait pourquoi; les 
efluves de la musique l'avaient circonvenu, l'élévation de 
l'hostie sainte l’avait fait s'agenouiller, et il lui avait semblé que 
tous ces catholiques, hommes et femmes, qui étaient là, à 
genoux, priaient le Père du ciel pour le salut de son âme et que 
leurs calmes oraisons l’attiraient à leur foi avec une irrésistible 
violence. La page est fort belle ; elle racontait à l’avance l’his- 
ire de cette colonie romaine de peintres allemands, - s'appe- 
lèrent les Nazaréens. 

Trois ans après les Épanchemens de cœur de Wind, 
un personnage de tragédie, sur la scène de Weimar, risquait 
des confessions analogues. « Que se passa-t-il en moi, s’écriait-il, 
lorsque là-bas, à Rome, j'entrais dans l’intérieur des églises, 
lorsque s’abaissait la musique des cieux, lorsque jaillissait, des 
parois et des plafonds, une profusion d’apparitions, lorsque 
soffraient à mes sens étonnés les plus somptueux et les plus 
sublimes cortèges, lorsque moi-même je voyais Les choses divines, 
lorsque je voyais le Pape en ses pompes, le Pape officier et bénir 
les peuples !.… Oui, c’est lui seulement qui est entouré de divin. 
Sa demeure est vraiment un royaume des cieux, car ces formes- 
là ne sont pas de ce monde. » Ainsi parlait Mortimer, dans la 
Marie Stuart de Schiller. On était en l’année 1800 : l’ancien 
chantre des dieux de la Grèce faisait, sans le savoir, une apolo- 
gétique catholique qui fut féconde; au cours du siècle nouveau, 
plusieurs convertis nous diront en leurs Mémoires que ces vers 
donnèrent à leurs âmes le premier branle; et l'on ne pourrait 
trouver une plus opportune épigraphe pour l’histoire de l’évo- 
lution religieuse qui, sous l'impulsion d'Overbeck, détacha de la 
Réforme un long cortège d'artistes allemands, hôtes momentanés 
ou définitifs de la Ville Éternelle. 

La villa de Malte d'abord, puis le petit cloître de Saint-Isi- 
dore, abritèrent, à partir de 1810, une « fraternité » d'artistes 
qui vivaient comme des anachorètes, d’un peu de riz etde quelques 
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citrons, qui demandaient à Raphaël le secret de ses Vierges, 
et qui parfois peut-être, tout protestans qu'ils fussent encore, 
priaient ces encourageantes madones pour les péchés de leur 
auteur. Saint Luc était leur patron : et, comme économe de leur 
frugal régime, ils avaient choisi l’un d’entre eux, Frédéric Over. 
beck. Chaque soir, ils quittaient leurs cellules pour se montrer 
entre eux leurs dessins ; le samedi, les propos étaient plus longs, 
roulaient sur la nature de l’art; on concluait, fort avant-dans 
la nuit, que l’art était une prière; et Overbeck s’en allait prier, 
le lendemain matin, en quelque église catholique. Son père, un 
imposant sénateur de Lubeck, se reprocha bientôt amèrement 
d’avoir permis au jeune homme de se faire peintre, puisque la 
peinture le rendait papiste. Et, dès 1813 en effet, Overbeck fit 
acte formel de « papisme, » entre les mains du futur cardinal 
Ostini. Il avait encore cinquante-trois ans à vivre; sauf deux 
échappées rapides en Allemagne, il les devait passer à Rome. 
Cornelius, le seul membre du petit groupe qui fût par sa nais- 
sance un fidèle de l’Église romaine, écrivait de lui : « Overbeck 
est peut-être le plus grand artiste qui vive ici. Il est en outre 
l'humilité, la modestie même. » Cet humble, ce modeste, qui 
rappelait à ses visiteurs les figures les plus émaciées des peintres 
de Sienne, et qui semblait descendre d’un vieux tableau de 
sainteté, ouvrit à Rome un baptistère, en même temps qu'il fut 
chef d'école. 

On avait pu soupçonner Winckelmann, — et Gæthe répéta 
le reproche dans un assez perfide écrit, — de ne s'être converti, 
un demi-siècle auparavant, que pour s'assurer à Rome de plus 
grandes facilités de travail : l’hospitalité païenne des musées du 
Vatican ne valait-elle pas une messe? Mais, quoi qu’il en fût de 
Winckelmann, il était impossible d'imaginer, à l’origine des 
conversions d'Overbeck et de ses amis, le moindre mobile d'in- 
térêt. Dans la Rome papale, ils n'eurent absolument aucune 
commande, si ce n’est de la part de leurs compatriotes alle- 
mands ; le Vatican les connut à peine; et Montalembert pouvait 
écrire, en 4832 : « Les Italiens ne comprennent pas Overbeck le 
moins du monde. » Mais qu'importait à ces artistes que Rome 
sourit à leur métier? Rome plaisait à leurs âmes, et cela suffisait 
pour que le même séjour qui, trois cents ans plus tôt, avait fait 
de Luther un protestant, les rendit, eux, catholiques. 

On avait perdu l'habitude, à l’école des théologiens rationa- 
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listes, de considérer la conscience chrétienne comme susceptible 
de devenir, par sa propre vertu, une ouvrière de beauté; on 
avait perdu l'habitude, à l’école des pseudo-classiques, de cher- 
cher dans les monumens du moyen âge, parure du sol germa- 
nique, l'épanouissement architectural d'une intense religiosité. 
A l'issue de cette mauvaise éducation, les artistes qui descen- 
daient vers la Ville Éternelle sentaient leurs yeux se dessiller; 
Rome leur révélait, à eux, comme Chateaubriand le révélait aux 
Français, que le christianisme recélait, pour la création de 
l'œuvre d'art, un « génie » insoupçonné. Pour que ces surprises 
d'esthètes devinssent des secousses de consciences, pour que tôt 
ou tard ils fissent bénéficier l'Église romaine elle-même des 
hommages qu'ils rendaient à la beauté chrétienne enfin retrouvée, 
æ serait assez qu'une influence amicale s’exerçât, celle d’un 
Overbeck par exemple, ou celle d'un Zacharias Werner. Aussi 
la conversion au catholicisme, pendant près de trente ans, sera- 
t-elle, dans la colonie allemande de Rome, une sorte de phéno- 
mène contagieux. 

Interminable serait la liste de ces néophytes, et nous ne 
pouvons ici que l’effleurer. Avant Overbeck, c'étaient, en 1807, 
les frères Riepenhausen, graveurs de talent; en 1811, le peintre 
Friedrich Cramer. En même temps qu'Overbeck, en 1813, 
c'étaient Vogel, directeur de l’Académie de Dresde, et le peintre 
Louis Schnorr de Carolsfeld, et l’archéologue Platner. Après 
Overbeck, en 1814, c'étaient les deux Schadow, l’un peintre, et 
futur directeur de l’Académie de Dusseldorf, et l’autre sculpteur; 
ils disaient adieu à Luther à l'instant même où leur père, sculp- 
teur aussi, achevait, là-bas en Allemagne, un monument du 
Réformateur. En 1814 encore, c'était le peintre Klinkowstrôm, 
qui ne rentrait de Rome à Vienne que pour se convertir et tra- 
duire Frayssinous. Et ce seront encore, en 1823, Frédéric Muller, 
qui pendant près d’un demi-siècle enseignera à l’Académie de 
Cassel ; en 1835, le peintre hambourgeois Frédéric Wassmann; 
en 1838, le peintre Ahlborn; en 1843, le peintre Andreas 
Achenbach et l'artiste bâloise Émilie Linder; en 1844, le peintre 
Lasinsky. Overbeck fut parrain de plusieurs de ces néophytes ; 
ses lettres à Émilie Linder forment une sorte de démonstration 
de la foi. La conversion, pour la plupart de ces âmes, n’était 
pas un changement d’atmosphère; elle était, bien plutôt, un té- 
moignage rendu à l'atmosphère où depuis longtemps elles se 
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baignaient. Émilie Linder n’était-elle pas déjà catholique en son 
for intime, lorsqu’en 1825, elle avisait à la restauration du petit 
cloître allemand d'Assise, et s’efforçait ainsi de mettre l'âme ger- 
manique en prières, sur un coin de terre où la beauté est 
comme une fleur de piété? 

Un sculpteur de méchante langue, du nom de Wagner, avait, 
par dérision, affublé Overbeck et ses premiers élèves du sobri- 
quet de Nazaréens : l'appellation leur est restée. Ils n'étaient 
point, d’ailleurs, gens à en rougir; et cette épigramme d'atelier 
leur fût plutôt apparue comme une définition imagée, mais 
exacte, de leur tempérament et de leur doctrine. 

« Parmi les chrétiens, exercé par des chrétiens, l’art ne peut 
être conçu que comme chrétien. » Cette maxime, qui résume la 
pensée d’Overbeck, fut une grande ouvrière de nouveautés. Elle 
modifiait tout ensemble les sujets de tableaux, la technique de 
l’art, les âmes mêmes des artistes. Une semence païenne ne peut 
produire une moisson chrétienne; donc il fallait, avec mépris, 
laisser le paganisme en sa tombe et se garder de lui rendre une 
vie posthume par les prodiges de l’art : les dieux d'antan, qui 
n'avaient cessé d’être propriétaires de l’Olympe que pour devenir 
locataires des ateliers de peintres, devaient recevoir leur congé. 
La technique des anciens, elle, méritait peut-être plus de 
respect : on en pouvait tirer profit, « ainsi que firent les enfans 
d'Israël lorsqu'ils dérobèrent à l'Égypte les vases précieux pour 
les affecter au service du vrai Dieu; » mais l'emploi du nu dans 
l’art devait être proscrit; et, comme de simples dieux de 
l'Olympe, les modèles, à leur tour, étaient mis à la porte des 
ateliers. Le vide, ainsi, semblait s'y faire; mais qu’importaient 
ces émigrations successives, puisqu'il restait, dans ces labora- 
toires du beau, ainsi transformés en cellules désertes, quelques 
âmes d'artistes, et puisque l’art nouveau devait être l’émanation 
de ces âmes et le resplendissement de leur propre sainteté? En 
vain le sénateur Overbeck avertissait-il son fils de « peindre de 
la chair. » Frédéric était une âme qui voulait, avec le pinceau, 
incarner aussi immatériellement que possible les âmes du 
paradis. Enfin la vie même des artistes devait changer : le vieil 
homme, en eux, était indigne de manier la palette; il fallait 
qu’un homme nouveau se créât, et que cet homme nouveau, dans 
la lutte interne et quotidienne contre les puissances du Mal, fût 
sans cesse vainqueur : à ce prix, il demeurerait artiste, et 
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d'autant plus vraiment artiste que plus profondément pieux. Et 
si, de pieux, il pouvait devenir saint; de converti, apôtre; et 
d'apôtre, thaumaturge, quelles merveilles d'art, alors, ne pour- 
rait-il enfanter? Un pâtre, du nom d’Andreas Achtermann, s’en 
fut à Rome, sur le tard, pour manier l’ébauchoir; il y fit des 
conversions, puis fut réputé, même, faire des miracles : comment 
la Descente de Croix dont il orna la cathédrale de Münster ne 
serait-elle pas un miracle d'expression? 

« Seule, la prière ininterrompue du cœur, écrivait Overbeck, 
est capable de maintenir l'enthousiasme de l'artiste; seule, une 
vie réglée, pure, irréprochable, lui donne cette paix de l'esprit et 
du cœur, absolument nécessaire pour produire des œuvres vrai- 
ment pures. » Ainsi l’art devenait une méditation, une mys- 
tique jouissance succédant à de mystiques renoncemens, et les 
couronnant. Il ne cherchait plus à traduire ni à susciter des 
sensations ; il aspirait à ne plus compter avec la matière, avec 
cette matière même dont pourtant il avait besoin. Arrière donc, 
et pour toujours, ces artistes luxurians et luxurieux, qui cour- 
tisaient l’opulence ou les morbidesses de la chair! « Art chré- 
tien, expliquait Overbeck, ne veut rien dire autre chose que 
l'expression pleine et appropriée, par les formes, les couleurs 
ou les tons, d’une foi vivante, dont l'artiste doit être rempli; et 
le but de l’art chrétien ne peut être que d’éveiller ou d’entre- 
tenir cette foi chez d’autres, ou de gagner des cœurs à la vérité 
par la beauté. » 

Une oraison au point de départ, une apologétique au point 
d'arrivée; ainsi se résumait cette conception nouvelle. L'art de- 
venait « une harpe de David, sur laquelle Overbeck voulait 
chaque jour entonner des psaumes à la louange du Seigneur. » 
Gæthe, en 1814, saluait avec quelque bienveillance cet effort des 
Nazaréens ; et puis il les traita de « bigots, » de « fanatiques. » 
Mais les Nazaréens laissaient dire ; ils professaient, avec le roman- 
tique Zacharias Werner, qu’ « art et religion sont synony mes. » 
Ïl advenait, parfois, que dans ce Cafe Greco où s’attardaient de 
temps à autre leurs sobres libations, quelque visiteur leur ap- 
portât des théories qui leur paraissaient des blasphèmes. Scho- 
penhauer, un jour, leur vint développer cette idée, que le cercle 
des dieux de l’Olympe, grâce à son infinie variété, était pour les 
artistes le meilleur des cénacles, puisqu’en gardant sous les yeux 
des modèles aussi divers, et d’une physionomie aussi nettement 
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accusée, ils prenaient l'habitude de marquer fortement, sur leurs 
toiles, l'individualité de leurs personnages. « Pour cela, nous 
avons les douze apôtres, » objecta l’un des Nazaréens. Et Scho- 
penhauer de riposter : « Sortez-moi donc de Jérusalem, avec vos 
douze Philistins. » Mais les Nazaréens restaient dans Jérusalem: 
et, malgré leurs défauts, dont quelques-uns étaient voulus comme 
le sont des mortifications, ils eurent une influence et marquèrent 
une époque. + 

Ils installèrent à Rome une sorte de petite « république » 
allemande : quiconque émigrait du Nord au Midi les venait 
visiter : Louis de Bavière, en 1818, fut, durant son séjour sur 
les sept collines, leur commensal familier. On donnait bien pieu- 
sement des fêtes d'art, où l’on s’habillait en vieux costumes 
allemands; Dorothée Schlegel, l’ancienne prêtresse du culte de 
Gæthe, se plaisait en cette société, dont son fils le peintre Phi- 
lippe Veit, converti comme elle, était l’une des gloires; et l'on 
applaudissait à un transparent rapidement brossé par Schadow, 
qui représentait le balayage des écuries d’Augias... On signi- 
fiait ainsi le balayage du paganisme! 

Ce fut, pour la cohésion des Nazaréens, l’un des derniers 
beaux jours. Rome peu à peu les rendit à l'Allemagne. Il fallait, 
— c'est une loi des choses, — que l’école nazaréenne mourût, 
pour que s’essaimassent et se développassent, à travers la patrie 
allemande, les germes de vie qu’elle réchauffait. Fidèle à la 
Ville Éternelle, Overbeck n’assistait pas sans tristesse à cette fa- 
tale dispersion : une telle tristesse était humaine. Mais, lorsqu'il 
voyait le catholique Cornelius diriger tour à tour les écoles ar- 
tistiques de Dusseldorf et de Munich, et puis exécuter des com- 
mandes pour la maison de Hohenzollern, et même pour la cathé- 
drale protestante de Berlin, le catholique Schadow succéder à 
Cornelius dans la direction de l’école de Dusseldorf et en assurer 
la longue prospérité; lorsqu'il voyait le catholique Philippe Veit 
sacré comme une autorité artistique dans l’incroyante ville de 
Francfort et chargé de retracer dans le Roemer les gloires du 
vieil Empire; et lorsqu'il voyait, plus tard, Deger, Itenbach, les 
deux Muller surtout, tous peintres de Dusseldorf, renouveler 
l'imagerie religieuse en Allemagne et même en France, et, sui- 
vant le mot du cardinal Wiseman, restaurer le goût chrétien en 
Europe; Frédéric Overbeck, qui glissait solitaire parmi les ruines 
de Rome, se pouvait dire que son œuvre n'avait pas été vaine; 
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que son grand tableau du Triomphe de la Religion dans les Arts 
recevait de l'histoire contemporaine une justification propice; 
et qu'après s'être convertis au catholicisme, les héritiers des 
Nazaréens réussissaient à convertir l'Église allemande aux saines 
traditions de l’art chrétien. Le temps n'était plus où, pour décorer 
son palais, un prince-évêque de Wurzbourg invoquait le somp- 
tueux et profane pinceau de Tiepolo; le temps n'était plus où 
le prince-primat Dalberg et le peintre Cornelius ne s’accordaient 
point sur la fourniture d’une Sainte-Famille, parce que le primat 
voulait des anges de boudoir, et que le peintre esquissait des 
anges du ciel. Et, tout au contraire, c’étaient l'Allemagne protes- 
tante et l'Allemagne indifférente qui, pour éveiller ou restaurer 
le sentiment de la beauté, faisaient appel à un art issu du catho- 
licisme. 


VI 


Les surprises dont le romantisme était prodigue, — surprises 
de poésie, surprises d'archéologie, surprises d'art, — ranimèrent 
et relevèrent la fierté allemande : elle y cherchait cette revanche 
qu'exigeaient les accablemens de l’histoire présente et qu’elle 
n'osait point encore attendre de l'avenir. Satellites malgré elles 
de l’astre napoléonien, dont l'éclat les offusquait lors même 
qu'il les fascinait, les populations allemandes retrouvaient, dans 
le double exode des imaginations vers le passé et vers la beauté, 
quelque conscience de leur valeur et quelque confiance en 
l'avenir. « C'était pour nous une grande joie, écrivait plus tard 
Ringseis, médecin de Louis de Bavière, de pouvoir, en de nom- 
breux domaines, nous si longuement humiliés, nous vanter d’une 
supériorité sur nos orgueilleux ennemis. » Philologues et litté- 
rateurs prenaient l’histoire du moyen âge pour consolatrice, 
moins en y cherchant des leçons sur les vicissitudes des choses 
humaines, qu’en constatant qu'il y avait eu une époque où le 
peuple germanique avait été l'artisan d'œuvres grandioses. Les 
artistes à leur tour, laissant aux Gœæthe et aux Schiller la co- 
quetterie d’être des « citoyens du monde, » aspiraient à être, 
tout à la fois, « intimement chrétiens et intimement allemands; » 
le mot est encore de Ringseis. « On revient de Rome plus alle 
mand qu'on n'y était arrivé, ajoutait-il;, et cela résulte, en 
partie, de ce qu’on vit, là-bas, dans un cercle de compatriotes 
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recueillis et pieux. » Parce que pieux, on se sentait plus alle. 
mand ; parce que catholique, on se sentait plus germanique. La 
première exposition nationale d'art allemand, organisée à Rome, 
en 1819, par Frédéric Overbeck et ses disciples, étalait en une 
place d'honneur un tableau de Veit : Le Triomphe de la Religion. 

« Le peuple allemand a succombé parce qu'il a oublié son 
caractère, sa finalité, son histoire, parce qu'il s’est oublié lui- 
même , il ne peut renaître que si, reconnaissant de nouveau son 
caractère et sa finalité, il retourne à son histoire et reprend con- 
science d'être une nation. » Ces lignes sont signées de Gœrres 
et datées de 1810; elles étaient comme un programme, que 
Gærres et ses amis réalisaient. C'était en l’année d’Austerlitz que 
l'Allemagne, avec Brentano pour maître, réapprenait à chanter 
comme elle l'avait fait au moyen âge; c'était en l’année d'Iéna, 
au moment où se fermait la tombe du Saint-Empire, que le ro- 
mantisme historique et littéraire, réfugié à Heidelberg, s'essayait 
à rouvrir la tombe du vieux peuple allemand; c'était enfin parmi 
les décombres accumulés par les guerres que les inoffensifs 
Boisserée recueillaient les élémens d’une puissante résurrection. 
Tandis que le rationalisme protestant, dont Voss était l’inter- 
prète, s’'acharnait contre ces initiatives, et tandis que « l'esprit 
artiste de Gæthe, » suivant les mots de Henri Heine, « engour- 
dissait la jeunesse et s’opposait à la régénération politique de la 
patrie, » il semblait que, sous la bannière du christianisme, — et 
du christianisme catholique, — se préparât à longue échéance 
une réviviscence de l’âme allemande. 

Et si quelque prophète, en 1815, eût prédit qu’un jour une 
Allemagne unifiée profiterait sans délai de sa grandeur recon- 
quise pour engager une lutte contre l’Église romaine, ni les ro- 
mantiques du pinceau, auxiliaires toujours consciens de l'idée 
germanique, ni les romantiques de la plume, auxiliaires parfois 
inconsciens de l’idée catholique, n’eussent rien compris à ce 
futur caprice de la destinée. 


GEORGES Goyau. 
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MÉLODRAME OÙ TRAGÉDIE ? 


A PROPOS DU DÉDALE 


Nos lecteurs connaissent tous /e Dédale, et ceux d’entre eux 
qui ne l’auraient ni vu jouer ni lu ont pu s'en former, par l’article 
de M. René Doumic, l'idée la plus précise et la plus juste. Mais, 
à propos du cinquième acte, — qui n’est pas je l’avoue, le meil- 
leur de la pièce, — on a parlé de « mélodrame; » et « mélo- 
drame, » on le sait, est de nos jours le « tarte à la crème » de la 
critique dramatique. « Mélodrame ! » cela se sent et ne s'explique 
point ! Que voulez-vous qu'on dise à « mélodrame ? » « Mélo- 
drame » n'a point d’excuse! Et si vous demandez, avec un peu 
de curiosité, ce que c’est donc que « mélodrame, » on vous 
regarde, par-dessus l'épaule, d’un air à vous ôter l'envie d’en 
demander davantage. C’est cependant cette envie que je voudrais 
aujourd'hui satisfaire; j'aimerais une fois savoir ce que c’est 
qu'un « mélodrame ; » et, n'imaginant pas de meilleure occasion 
de m'en enquérir que celle du Dédale, je la saisis. 


Il semble, en vérité, que, pour le public de nos jours, et 
même pour la critique, toute action dramatique dont le dénoue- 
ment est sanglant, — assassinat, meurtre ou suicide, — soit, de 
ce fait même, et de ce fait seul, digne du nom de « mélodrame. » 
On ne prend pas garde qu’à ce compte, les drames de Shaks- 
peare, Otello, Roméo, Macbeth, et les plus tragiques d’entre les 
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tragédies de Racine, Andromaque, Bajazet, Athalie, ne seraient 
donc que des mélodrames; et quels chefs-d'œuvre, en ce cas, 
mériteraient le nom de tragédie? Marie Tudor, peut-être, ou 
Christine à Fontainebleau? Mais, à vrai dire, — et quelques 
exceptions que l’on puisse produire, de la nature de Cinna, par 
exemple, ou de Bérénice, qui se dénouent plus pacifiquement, — 
il est de l'essence de la tragédie de finir dans le sang; et, bien 
loin que le caractère sanglant du dénouement la dégrade, ou la 
« disqualifie, » la fasse descendre de ses hauteurs au rang de 
mélodrame, c’est, au contraire, l'horreur de la catastrophe qui 
élève parfois le mélodrame à la dignité de la tragédie. Ruy Blas 
est-il un mélodrame ou une tragédie ? 

La « condition » des personnages est-elle plus caractéristique 
du mélodrame ; et, peut-être, tandis que la tragédie ne se jouerait 
qu'entre princesses et grandes dames, empereurs, consuls, gou- 
verneurs de province ou généraux d'armée, conquérans ou pro- 
phètes, le mélodrame ne se nouerait-il qu'entre « petites gens, » 
filles de ferme ou porteuses de pain, instituteurs et sous-officiers, 
étudians en médecine et demoiselles de magasin, professeurs, no- 
taires et magistrats ? Je serais tenté de le croire ! et, de fait, c’est 
bien ce que croient la plupart de nos critiques. Mais ce n'est 
encore là pourtant qu'une apparence. Ni les noms de Rhadamiste 
et de Zénobie, ni ceux d'Orosmane et de Zaïre, ni ceux même du 
roi de France et de Marguerite de Bourgogne, ne sauraient 
empêcher les tragédies de Crébillon, celles de Voltaire, {a Tow 
de Nesle, d'être de purs mélodrames, et, inversement, si l'on 
veut faire figurer les « petites gens » dans la tragédie, ne voyons- 
nous pas qu'il suffit de les affubler d’un déguisement conve- 
nable ? La tragédie classique est pleine de valets de chambre, et 
de filles suivantes, sous le nom de confidens. 

C’est d’ailleurs ici qu’on aurait besoin d’un livre, qui n'existe 
pas, et que je suis étonné que personne encore n'ait écrit, sur 
l'emploi de l’histoire au théâtre. Car il y a manifestement plus 
d’une manière de s'en servir, et, — pour nous contenter d'exemples 
tout récens, — M. Victorien Sardou, dans /a Sorcière, n’en a pas 
fait le même usage que M. Paul Hervieu dans Théroigne de Méri- 
court. Mais ce qui est bien certain, c’est que, toutes les fois qu’un 
auteur dramatique encadre dans un décor historique, ou soi- 
disant tel, l'intrigue à la fois la plus vulgaire et la plus sanglante, 
ni cette vulgarité ni ce sang répandu ne suffisent plus à en faire 
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ün « mélodrame » pour nous ; le prestige de la « couleur 
locale » et du costume opèrent, et l’'emportent; et, tout de suite, 
nous parlons de drame, quand ce n’est pas de tragédie. Est-ce que 
tous les morts seraient censés du monde ? et du grand monde ? 
ou bien deux cent cinquante ans de distance donneraient-ils à 
toutes les figures comme un air d’aristocratie ? 

Il y a fort heureusement d’autres raisons de ce prestige; il y 
en a plusieurs ; il y en a même tant que, si je voulais les donner 
toutes, c’est un autre article qu'il me faudrait écrire; et c’est 
pourquoi je me borne à constater que l'illusion n’en est presque 
pas une. À quoi tient-elle ? Historia quoquo modo scripta… L’ai-je 
assez souvent cité, ce mot qui devrait servir d’épigraphe au livre 
que je voudrais lire sur l'emploi de l’histoire dans le drame! Oui, 
l'histoire plaît toujours, de quelque manière, à quelque fin et 
sur quelque ton qu’elle soit écrite, quoquo modo. Nous ne nous 
lassons pas d'explorer le passé! On lui sait gré d’avoir été. Ce 
sentiment est général. Mais les dramaturges, en particulier, lui 
sont reconnaissans de ce qu'il « authentique, » en les leur 
transmettant, les pires abominations, les forfaits de la Terreur, 
les horreurs de l’Inquisition, les crimes de ces guerres que le 
poèle appelait « plus que civiles; » et nous, spectateurs, ces 
abominations, elles nous paraissent nobles, si je puis ainsi dire, 
de leur seule authenticité. Jupillon ou Germinie Lacerteux ne 
sont bons qu’à mettre en mélodrame : Messaline ou Néron sont 
« tragiques » d'avoir existé. 

Ce n’est de ac pas, à proprement parler, la « condition » des 
personnages, comme telle, qui distingue extérieurement le 
mélodrame d'avec la tragédie, mais il semble que ce soit le fait 
d'appartenir à l’histoire. Fausse ou vraie, la « couleur locale » 
nous procure des « sensations d'histoire. » Il est vrai qu’elles 
sont quelquefois étrangement trompeuses, ei rien n’est plus dé- 
concertant que d’en éprouver que l’on croit du xvi* siècle, en 
voyant jouer, par exemple, Hamlet, dont les héros vivaient aux 
environs du dixième, s'ils ont vécu. Mais ce n'est là qu’un détail. 
Ce qui semble faire le caractère éminemment tragique des per- 
sonnages de l’histoire, c’est de n'être pas nos contemporains. Ils 
furent ! et ils ne sont plus! Dans les perspectives lointaines du 
passé la réalité, la gravité, l'énormité de leurs actions s’atténue. 
Les dilettantes, comme Renan, jouissent de l « artiste » qu'ils 
ont découvert en Néron. Nous admirons, en sécurité, ce qu'il 
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y avait d’ « énergie, » de tempérament, de beauté même, di- 
raient quelques-uns, dans les crimes de Cléopâtre, la Cléopâtre 
de Rodoqune. En d’autres personnages, plus voisins de nous, tels 
que les hommes de la Révolution ou de l’Empire, nous pouvons 
même saisir le passage, la transition du mélodrame à la tragédie. 
Du temps de Ponsard, de Charlotte Corday et du Lion Amoureux, 
Marat ou Robespierre ne relevaient encore que du mélodrame : 
ils deviendront bientôt héros de tragédie. 

Qu'est-ce donc à dire? et, si ces réflexions sont justes, la 
« tragédie moderne » ou pour mieux dire encore, la « tragédie 
contemporaine » est-elle donc impossible à réaliser ? Tous nos 
auteurs dramatiques, ou presque tous, l'ont cru depuis cent ans; 
et quand par hasard ils ont rencontré « sous leur main » de vrais 
sujets de tragédie, ou bien ils les ont déguisés en sujets histo- 
riques, ou ils les ont énervés, ou bien ils ont enfin donné, dans 
leurs pièces, à la peinture et à la satire plutôt encore qu'à la 
peinture des mœurs, une importance qui réduisait le sujet à 
n'être plus que le prétexte timide, la circonstance atténuante, et 
l’excuse de lui-même. Allez voir jouer là-dessus, si du moins on 
les joue encore quelque part, /e Mariage d'Olympe, les Lionnes 
Pauvres, ou l'Étrangère. 

Mais, précisément, je crois, avec l’auteur du Dédale, et je le 
croyais avant qu'il ne fût l’auteur du Dédale, et de l'Énigme et 
de la Course du flambeau; je le croyais, et, — je le lui disais 
quand j'avais l'honneur de le recevoir à l’Académie française, 
— je crois qu’il ne s’agit que de savoir s’y prendre. Dans la vie 
moderne, la vie que nous vivons tous les jours, et au jour le 
jour, la matière tragique est diffuse, comme dans l’histoire; et il 
ne s’agit que de la reconnaître. Si l’histoire est un moyen mer- 
veilleux de la mettre en valeur et en œuvre, je crois pourtant 
qu’il y en a d’autres. Le décor, le « milieu, » le costume, le recul 
du temps, la « condition » des personnages, toutes ces distinc- 
tions ne sont qu’à la surface : elles n’atteignent pas le fond de la 
chose. Nos passions, plus civilisées, et plus savamment contenues 
et tenues d'ordinaire en bride, que celles de nos pères, n'ont pas 
pour cela d’explosions moins violentes. Je le constate en témoin 
des mœurs de mon temps, si je le regrette comme moraliste ! 
Cela suffit à la tragédie. Et je sais parfaitement qu’en le disant 
je ne fais que redire ce qu'ont dit en leur temps les Diderot et 
les Beaumarchais; et on ne me fera pas, je l'espère, ce tort de 
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croire que je recommande à l'imitation de personne le Père de 
Famille ou la Mère coupable ; — je ne recommande même pas 
le Philosophe sans le savoir ; — mais je fais observer que ces 
grands réformateurs n’ont pas eu jusqu'au bout le courage de leur 
esthétique ; j'ajoute que, s’ils l'avaient eu, leurs « mélodrames » 
n'en vaudraient pas mieux, n’en seraient pas plus des « tra= 
gédies, » parce que la société de leur temps ressemblait beaucoup 
trop encore à celle dont les conditions d'existence avaient déter- 
miné la forme de la tragédie classique; et je dis enfin que depuis 
eux, cent vingt-cinq ans d’écoulés, cent vingt-cinq ans d’expé- 
rience littéraire, de critique et d'analyse, nous ont mis en état 
de distinguer, plus nettement qu'ils ne le pouvaient faire, le 
« mélodrame » d’avec le « drame, » et tous les deux d’avec la 
« tragédie. » 

C’est ainsi que, brouillant assez confusément les époques et 
les œuvres, dont ils ne faisaient qu'un « bloc, » ils ne distin- 
guaient qu’à peine la tragédie de Voltaire d'avec celle de Racine 
et celle de Corneille ; ou, quand ils les distinguaient, c'était, en gé- 
néral, pour donner la préférence à Crébillon. Nous savons, nous, 
qu'il y a, dans notre théâtre classique, des tragédies qui n’en 
sont point, qui ne sont même, en dépit du décor historique, du 
costume, et de la réalité des événemens, que de purs « mélo- 
drames. » Il y en a également dans le théâtre de Shakspeare, 
et davantage encore dans celui de ses contemporains : Ben Jonson, 
Ford ou Webster. Ce sont celles dont les événemens ne sont pas 
régis par une logique intérieure, et dont les péripéties ne dé- 
pendent pas tant d'aucune « nécessité, » que du caprice ou de la 
fantaisie de l’auteur. 

Toutes les tragédies de Crébillon et la plupart de celles de 
Voltaire, les meilleures ou les moins illisibles, sont de cette 
espèce. Elles sont « romanesques, » et ce mot ne veut pas dire 
qu'elles sont invraisemblables ; que Les événemens en sont extraor- 
dinaires; que les rencontres en sont singulières et rares! Elles 
sont tout cela, mais ce n’est pas en cela ni pour cela qu’elles sont 
romanesques. Ou du moins, en ce sens, il n'y aurait donc rien 
de plus romanesque que l'Œdipe Roi, auquel tout le respect 
que j'ai pour la mémoire de Sophocle ne saurait m'empêcher 
de trouver quelques rapports avec un mélodrame. Mais « roma- 
nesque » veut dire que, dans ces « tragédies, » les événemens 
ne s'engendrent point les uns des autres, que la succession en 
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pourrait être autrement conçue; qu'elle est donc arbitraire, plus 
personnelle à l’auteur qu'intérieure au sujet; — et, pour en faire 
en passant la remarque, c’est justement ce genre de reproche 
que les classiques évitaient en se conformant plus ou moins à 
l'histoire. 

Alexandre Dumas fils, dans une de ces Préfaces qu’au temps 
de ma jeunesse on appelait « étincelantes, » a essayé de définir le 
genre de nécessité qui s'oppose à ce « romanesque. » Il y disait 
qu'au théâtre « la vérité pouvait être absolue ou relative, selon 
l'importance du sujet et le milieu qu'il occupe, » — et je suppose 
qu'il s'entendait lui-même en écrivant ces choses, — « mais il y 
faut, continuait-il, une logique implacable entre le point de dé- 
part et le point d’arrivée,.… une progression mathématique, inexo- 
rable, fatale, qui multiplie la scène par la scène, l'événement 
par l'événement, l'acte par l'acte, jusqu'au dénouement, lequel 
doit être le total, et la preuve. » 

La « preuve » et le « total » de quoi ? C’est ce qu’on ne voit 
pas très bien : mais on comprend ce qu'il voulait dire; et il ne 
se trompait que d'étendre à l’art dramatique tout entier ce qui 
n'est vrai que de la forme tragique. La Dame aux Camélias n'est, 
à ma connaissance, le « #ntal » ou la « preuve » de quoi que ce 
soit; et on serait fort embarrassé de trouver dans /e Demi- 
Monde rien qui ressemble à « une progression mathématique, 
mexorable, et fatale. » Le caprice a d’ailleurs, comme la fan- 
taisie, son rôle et sa place au théâtre. On ne s’est jamais plaint 
qu'il y eût trop de « romanesque » dans les comédies de Musset 
ou dans celles de Marivaux : /es Fausses Confidences, le Jeu de 
l'Amour et du Hasard; et, plutôt, si quelqu'un s’avisait de trou- 
ver qu'il y en eût trop dans les comédies de Shakspeare : le 
Marchand de Venise ou Beaucoup de bruit pour rien, ce serait 
lui qu’il faudrait plaindre. En revanche, il y a des sujets, dont 
la donnée même exige en son développement cette rigueur et 
cette logique; il y en a dont l’auteur lui-même n'est plus le 
maître, dès qu'il en a posé les conditions ; il y en a qu'on ne 
saurait enfin traiter que d’une seule manière, qui est la bonne, 
toutes les autres n’en étant que l'ébauche ou la contrefaçon; — 
et ce sont les sujcts tragiques. Le premier caractère de la tra- 
gédie, et on entend bien que je ne dis pas en soi, ni d’après moi, 
mais dans l’histoire, et dans l’histoire de toutes les littératures, 
est d’être « nécessaire. » 
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Cette « nécessité » s'appelait ordinairement le Destin ou la 
Fatalité chez les Grecs, quelquefois Némésis, et on la concevait 
sous la forme obscure d’une Puissance aveugle contre les décrets 
de laquelle se heurtaient inutilement les efforts de la volonté 
de l’homme. Nous la concevons aujourd’hui sous la forme 
plus précise, et quasi scientifique, du « déterminisme, » c’est-à- 
dire de l’inéluctable enchainement des effets et des causes. 
Volens quo nollem perveneram. L'exercice même de notre liberté 
nous soumet à ce « déterminisme, » et notre volonté, s’envelop- 
pant dans son propre ouvrage, en devient la servante ou l’es- 
clave. C’est alors proprement le dédale, et c’est la pièce de 
M: Paul Hervieu. 

Que si maintenant vous y ajoutez la fatalité passionnelle, 
nous atteignons à des effets « tragiques » d’une intensité extra- 
ordinaire, et, précisément, c’est ce que nous voyons au troisième 
acte du Dédale. Rappelez-vous ce troisième acte. Il est très fort, 
et parfaitement beau. Les effets qui en font la beauté tiennent 
essentiellement à ceci qu'ayant gardé tout au fond d’elle-même, 
et pour ainsi parler, dans cette partie de nous, — profonde et 
reculée, — qui nous demeure toujours inconnue, la mémoire 
ineffaçable de son premier amour et du mystère de sa mater- 
nité, l'héroïne du Dédale, Marianne de Pogis, a vu se fermer 
une à une toutes les issues par lesquelles elle s'était flattée 
d'échapper à cette fatalité dont elle sentait confusément la me- 
nace ; et la plus forte impression qu’elle éprouve en retombant 
aux bras de son premier mari, c'est manifestement celle de l’iné- 
vitable. Ce n’est pas elle qui l’a voulu, c'est une autre! Sa faute 
n'est qu’à peine la sienne. Elle n’est pas l’ouvrière de sa chute! 
Et nous, spectateurs attentifs, nous rendant compte avec elle que 
quelque chose de plus fort qu’elle a passé dans sa vie, pour la 
dévaster, l'impression que nous en ressentons est proprement 
celle de l'horreur tragique. 

Remarquez tout de suite que nous ne l’éprouverions pas, si 
Marianne de Pogis n’était pas d'ailleurs l’honnète femme qu’elle 
est, une « conscience » et une « volonté, » qui, tout en subissant 
l’ascendant de la fatalité, u’y souscrivent point. Elle pourrait y 
souscrire, et, à défaut de la « société, » le théâtre contemporain 
est plein d’héroïnes qui ne s’en feraient pas un scrupule. Nous- 
mêmes, que l'on appelle en quelque sorte à la juger, lui en 
voudrions-nous beaucoup, et, au contraire, ne l’absoudrions- 
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nous pas d’ensevelir au fond d’elle son remords d’une aventure 
qu'avec un peu de complaisance elle pourrait qualifier d'attentat? 
Mais elle a beau n'être pas l’ouvrière de sa chute, elle sent bien, 
elle sait, elle se rend compte qu’elle n’en a pas moins été la com- 
plice un moment volontaire ; que, de cette complicité, de nou- 
velles obligations, un autre devoir est né pour elle ; qu’elle achè- 
verait, en les niant, de se dégrader à ses propres yeux ; — et ceci 
encore est éminemment « tragique. » Un second caractère de la 
tragédie est la claire conscience que les personnages y ont de la 
valeur morale et objective de leurs actes. 

Les personnages du mélodrame, à l'exemple de l'Hernani 
d’Hugo, ou des « grandes dames » du vieux Dumas, sont des 
« forces qui vont. » Où vont-elles? Elles vont où leur instinct 
les pousse. Ont-elles conscience de leurs mobiles ou de leurs 
motifs d'agir? C’est ce qu'il est difficile de croire quand on ad- 
mire leur surprise devant les conséquences de leurs propres 
actions. Ils ne les avaient point prévues, ni à plus forte raison 
calculées. Leur étonnement est extrême de tomber dans le piège 
qu’ils avaient tendu. Triboulet n’en revient pas, et don Salluste 
en perd jusqu’à la faculté de se défendre. C’est ce qu'on exprime 
en disant que l’un des caractères du mélodrame est de « man- 
quer de psychologie. » Le mélodrame, le bon mélodrame, — le 
drame romantique, si vous voulez, — consiste en une succession 
de scènes fortes, violentes et horribles, touchantes ou sentimen- 
tales, dont les acteurs qui en sont les instrumens ou les victimes 
ne comprennent pas généralement le sens. Mais, inversement, 
dans la tragédie, selon le mot d'Hermione, «on veut tout ce qu'on 
fait, » et comme le dit Polyeucte : 


On le ferait encor s’il fallait le refaire. 


Le sentiment d’une fatalité, toujours présente et toujours me- 
naçante, non seulement n’atténue pas celui de la responsabilité, 
mais encore il l’exalte. En subissant les arrêts du destin on 
n’impute qu’à soi-même de ne les avoir pas évités. Dans la 
course à la fortune, au pouvoir, à l'amour, on n’est pas étonné 
de rencontrer la mort: on savait qu’elle fait partie des conditions 
du jeu. Les personnages de la tragédie sont des volontés qui 
s’analysent en s'exprimant, qui se connaissent en agissant, et qui 
se jugent en succombant. 
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C'est pourquoi, dans le Dédale, avec autant de soin qu'il a 
fermé l’une après l’autre toutes les issues par où son héroïne 
eût pu se dérober à son destin, l’une après l’autre aussi, M. Paul 
Hervieu lui a comme enlevé toutes les excuses qu’elle eût pu 
invoquer. M. de Pogis n’a rien pour lui que d’avoir été le pre- 
mier mari de sa femme. La mère de Marianne lui a remontré 
ce qu'il y avait encore d'amour ou de passion dans les accens de 
haine que lui arrache le souvenir d’une union, à vrai dire, non 
moins regrettée qu'abhorrée. Le second mari, avec toutes les 
qualités que l’autre n’avait pas, n’a aucun des défauts dont M"° de 
Pogis a souffert. Paulette, son amie — dans une admirable scène, 
où les répliques se croisent, se répondent, et se pressent comme 
dans un dialogue de Corneille — lui a dénoncé le danger qu’elle 
courait, ou pour mieux dire, et sans le savoir, sans se douter de 
ce qu’elle faisait, elle l’a obligée d'en reconnaître l’imminence. 
Et rien de tout cela ne l'empêche, non plus que les femmes de 
Racine, de courir où son destin l’appelle! mais cela fait qu'elle ne 
se paie d'aucune vaine raison pour étouffer en elle ses remords, 
ou pour éviter les conséquences de son acte; cela fait qu’elle en 
accepte ou qu’elle en prend la responsabilité tout entière; et 
encore une fois cela fait d’elle un personnage « tragique. » 

Ajoutons, pour finir, une dernière condition. Pourquoi telles 
pièces de Dumas ou d’Augier, qui se terminent elles aussi dans 
le sang, e Mariage d'Olympe ou l'Étrangère, ne sont-elles pour- 
tant que des mélodrames ? C’est qu'après tout le sujet n’en est 
qu'une anecdote, ou, si l’on le veut, et en d’autres termes, la 
signification n’en dépasse pas la donnée. Beaumarchais écrivait, 
dans son Essai sur le drame sérieux : « Que me font à moi, sujet 
paisible d’un État monarchique du xvin‘ siècle, les révolutions 
de la Grèce et de Rome ? quel véritable intérêt puis-je prendre à 
la mort d’un tyran du Péloponnèse? au sacrifice d’une jeune 
princesse en Aulide? Il n’y a dans tout cela rien à voir pour moi, 
aucune moralité qui me convienne. » On pourrait dire pareille- 
ment: « Que nous importe à nous que le noble sang des Puygi- 
ron se mêle à celui d'Olympe Taverny? ou qu'un brasseur 
d'affaires accoure du fond du Dakota pour rendre à M'"° Mauri- 
ceau la liberté d’épouser l'ingénieur Gérard? » Ce ne sont là 
que des faits divers, de l'espèce la plus commune et toutefois de 
nulle portée. 

Mais, au contraire, comme dans /e Dédale, — et je dirai, 
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comme dans /e Passé de M. de Porto-Riche, — la question de 
savoir ce qu'un premier amour a noué de liens indestructibles 
entre deux êtres humains, ou encore ce que la maternité crée de 
nouveaux devoirs à une femme envers le père de son enfant, et 
dans quelle mesure cette maternité même lui enlève le droit de 
disposer désormais de sa personne, voilà qui nous importe à tous, 
et, la réponse variant selon les circonstances et selon les per- 
sonnes, voilà qui ne cessera jamais de nous intéresser. Seule- 
ment, et tandis que l’auteur du Passé, pour des raisons d’art que 
l’on pourrait donner, avait fait tout ce qu’il fallait pour « parti- 
culariser » sa thèse, la déguiser ou la dissimuler, l’auteur du 
Dédale a cru devoir, lui, dans son troisième acte, notamment, 
nous la proposer selon toute son ampleur, et c’est ce qui fait 
l'originalité de sa pièce. La thèse est devenue sienne, et elle est 
tragique pour l’audace tranquille avec laquelle il en a lui-même 
souligné la signification. Et, en effet, dans le théâtre ancien ou 
moderne, dans le théâtre de Shakspeare comme dans celui de 
Corneille ou de Racine, quelle est la tragédie, vraiment digne de 
ce nom, qui ne pose pas un de ces problèmes que l’on croyait 
depuis longtemps résolus? et, tout à coup, voici qu'on s'aperçoit 
que la solution généralement adoptée n’en avait pas prévu tous 
les cas. 

Or, il peut y avoir des vaudevilles sans importance, et des 
mélodrames sans portée : /e Mariage d'Olympe en est un, /a 
Femme de Claude en est un autre. Il n’y a pas de véritable 
« comédie » sans thèse; et on ne me citera pas une véritable 
tragédie qui ne pose la thèse sous la forme d’un cas de conscience. 
« Que peut-on faire ? Que doit-on faire ? Que faut-il faire ? » C'est 
ce que se demandent Oreste et Antigone, Hamlet et Chimène, 
Andromaque et Titus; et c’est ce sie nous nous demandons avec 
eux. La deuxième de ces questions : « Que doit-on faire? » est 
la question tragique par excellence. Elle l’est à ce point que, de 
toute pièce où elle ne se pose pas, ni le prestige de l’histoire, 
ni l'horreur de la catastrophe, ni la beauté de la déclamation ne 
sauraient faire des tragédies. Le Roi s'amuse et Ruy Blas, en 
dépit d'Hugo, ne seront toujours que des « mélodrames. » En 
revanche, des pièces bourgeoises, telles que par exemple le Sup- 
plice d’une femme, ou la Julie de Feuillet, et généralement le 
théâtre de l’auteur de Monsieur de Camors, étaient en route vers 
la tragédie. Étonnerai-je beaucoup de gens, en disant qu'autant 
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que de Dumas fils, c’est, littérairement, de Feuillet que procède 
M. Paul Hervieu ? Mais ce n’est pas aujourd’hui le temps d'insister 
sur cette comparaison. 

Si maintenant l'observation de ces trois conditions suffit à 
distinguer, — et je crois qu’elle y suffit, — le « mélodrame » 
d'avec la « tragédie, » suffit-elle d'autre part à rendre possible 
une « tragédie moderne » et « contemporaine? » L'auteur des 
Tenailles, de la Loi de l'homme, de la Course du flambeau, 
de l’Énigme l'a cru, et l'auteur du Dédale ne le croit pas d’une 
foi moins robuste. Nulle autre intention, plus apparente, n’est 
aussi marquée plus profondément dans son œuvre. Elle l’est dans 
le choix des sujets ; — où ce n’est pas seulement de la situation et 
de la fortune des personnages qu'il y va, mais de leur honneur 
et même de leur vie. Elle l’est dans le choix des moyens; — aux- 
quels ce qu'on a pu le plus souvent et le plus justement repro- 
cher, c’est de courir à leur but avec une rigueur et une hâte 
mathématiques. Elle l’est dans la disposition de l'intrigue; — où 
la probité de l’auteur n'a point ménagé d'occasions de rire à la 
frivolité des publics « bien parisiens. » Je ne dis rien du vaude- 
ville classique, pour ainsi parler, celui de Labiche ou de Gon- 
dinet ; mais /es Tenailles, la Loi de l'homme, l'Énigme, le Dédale, 
ont mis en déroute le vaudeville « sérieux, » celui de Dumas et 
d’Augier, de l'espèce de Denise ou des Fourchambault, mélange 
équivoque du mélodrame, de la comédie de mœurs, et de la 
satire sociale. On ne rit pas d’un œil en pieurant de l’autre, et ce 
n'est pas le moment à un auteur d’étaler son esprit, entre deux 
scènes qu'il destine à nous émouvoir. Elle se marque encore, 
l'intention tragique, dans la gravité de l’accent, dans la qualité 
du dialogue, dans le pessimisme de !’observation. Mais, avec 
tout cela, puisque M. Paul Hervieu lui-même les appelle toujours 
des « pièces, » la Loi de l'homme ou le Dédale, sont-ce enfin de 
vraies tragédies? et s’il y manque encore quelque chose de ce 
qui leur en ferait universellement reconnaître le caractère, 
donnent-elles du moins l’idée qu « une » tragédie moderne, que 
« la » tragédie moderne soit possible, et prochaine? 

Nous n'hésitons pas à répondre affirmativement, et si la réa- 
lisation de cette forme dramatique nouvelle rencontre quelque 
obstacle, nous avons essayé de montrer que ce ne serait ni dans 
la tradition, ni même dans l'habitude que nous avons contractée 
de lier en quelque manière l’idée même de la tragédie à l’en- 
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cadrement du décor historique. Ce qui l’entravera plutôt dans la 
liberté de son développement, — oserai-je me servir de ce mot 
savant et barbare? — c’est la raréfaction de la matière tragique, 
à la suite, et comme conséquence, d’une évolution de nos idées 
morales. 


Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne. 


C’est ainsi qu’on pensait, qu’on sentait au temps de Corneille. 
On n’en voulait guère à un prince des moyens qu'il avait pris 
pour se frayer un chemin au trône et — mieux encore, ou pis 
que cela! — si les crimes des rois ne perdaient pas leur nom de 
crimes, on n’en parlait pourtant toujours qu'avec une sévérité. 
respectueuse et presque admirative. La sensualité féroce et san- 
guinaire d’un Henri VIII d'Angleterre ne le « disqualifiait » pas; 
et, d’avoir les mains teintes du sang de ses femmes, cela ne l’em- 
pêchait pas d’être un « héros de tragédie. » C’est ainsi que le 
théâtre de Corneille est plein de criminels, de la force de sa Cléo- 
pâtre, en laquelle il ne peut se défendre d'admirer « quelque 
grandeur d’âme, » et, — dans l’histoire, — il n'a pas tort. 
Mais je dis : « dans l’histoire, » et dans l’histoire seulement! 
Nous n’admettrions pas aujourd’hui qu'une ambition, tendue vers 
la conquête du pouvoir actuel, y allât par de semblables moyens, 
par l’empoisonnement ou par l'assassinat. En d’autres termes 
encore : il y a pour nous des crimes, toute une catégorie de 
crimes, auxquels l'ambition, qui, dans l’histoire, les a souvent 
« justifiés » au regard des contemporains, ne saurait servir au- 
jourd’hui d’excuse. Il y en a d’autres qu’un manteau royal ne 
saurait ni cacher ni couvrir de sa splendeur. Ceci ne revient-il 
pas à dire que tout un ordre de passions qui se satisfaisait 
autrefois d’une manière, ne va plus de nos jours à son assou- 
vissement par les mêmes moyens ? De nos jours, les « tragédies » 
de l’ambition ne peuvent être situées que dans l’histoire; et 
la réalité de la vie contemporaine ne saurait guère nous en 
donner que le « mélodrame » ou la « comédie. » Et, comme on 
en peut dire presque autant des « tragédies de la famille; » 
comme il y a, — et heureusement! — peu de fils parmi nous 
qui combinent de venger le meurtre de leur père par celui de 
leur mère, ce qui est la situation d’Oreste et d'Hamlet; et comme 


















317 





MÉLODRAME OU TRAGEDIE ? 


nous ne supporterions pas, s'il y en avait, qu'on les représentât 
sur la scène en redingote ou en veston court, la tragédie mo- 
derne se trouve ainsi privée de ce qui faisait l’un des alimens de 
l'ancienne, et réduite aux tragédies de l’amour ou de la haine. Il 

a peut-être aussi les tragédies de l'honneur; et la race n'est 
pas tout à fait morte, — espérons-le du moins, — de ceux « à 
qui l'honneur est plus cher que le jour. » 

On fera donc moins de tragédies « modernes » que l’on n’en 
a fait autrefois d’ « historiques; » mais on en pourra faire ; et 
déjà je ne crains pas de dire qu'il s’en faut de bien peu que /a 
Course du flambeau, que l’Enigme, que le Dédale n'en méritent 
le nom. Il ne s'en faut, dans /e Dédale, que de la qualité du 
dénouement, trop mélodramatique, si l’on le veut, mais surtout 
trop romantique, trop analogue au dénouement des premiers 
romans de George Sand : Indiana, Valentine ou Jacques. Deux 
choses surtout nous le gâtent, qui sont le décor et le corps à 
corps. Mais, dans / Énigme, il ne s’en fallait que d’un peu plus 
d'ampleur dans le développement, et cette observation, si le lec- 
teur ou le spectateur ne la trouvent pas injustifiée, nous mettra 
sur la trace d’une dernière distinction. 

Il y a, dans l’histoire du théâtre, plusieurs sortes de tragique; 
et, particulièrement, il y en a deux que l’on ne saurait trop 
souhaiter de voir unies ensemble, mais qui, dans la réalité, se 
sont moins souvent confondues qu’elles ne se sont opposées l’une 
à l'autre. On pourrait appeler l’une le « tragique de situations; » 
et l’autre le « tragique de caractères. » Si le premier consiste 
dans la force des situations, et de situations que les héros de la 
tragédie ne se sont point faites à eux-mêmes, — comme dans /e 
Cid de Corneille, et généralement, je crois que l’on peut dire 
comme dans le théâtre espagnol, — on voit sans doute qu'il 
confine encore au mélodrame. Il aspire à s'en dégager; il n’en 
est pas encore entièrement affranchi ! C’est le cas de ces « tragé- 
dies » dont nous parlions tout à l'heure, qui ne se sont sauvécs 
d'être traitées du nom fâcheux de « mélodrame » qu’en se dé- 
guisant à la grecque ou à la romaine, à la babylonienne, ou à 
la chinoise. On les reconnait à ce signe que, si la situation qui 
en fait le fond ne s’était pas produite, il n’y aurait plus de pièce. 
Que resterait-il du Cid même, si Rodrigue n'était le meurtrier 
du père de Chimène, ou d’Horace, si le lien de famille ne joi- 
gnait le mari de Sabine au fiancé de Camille ? 
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Mais si Phèdre n'aimait pas Hippolyte, elle en aïmerait un 
autre, puisque son amour n’est en elle qu'un effet de la vengeance 
de Vénus, — entendez un effet de la fatalité passionnelle; — et 
la même pièce en ressortirait, puisqu'elle est tout entière dans 
la personne de Phèdre. C’est ce que j'appelle le « tragique de 
caractère. » Il ne dépend pas tant de la rencontre ou de la er- 
constance que de la psychologie des personnages. Encore qu'ils 
n'en soient pas les maîtres, leur destin est cependant en eux, et 
ils le créent, pour ainsi dire, du fond de leur passion, à mesure 
qu'ils en subissent la loi. C’est le cas de Polyeucte et c’est le cas 
de Bérénice. Les situations où ils s'embarrassent, pour finir par 
y succomber, ne sont pas l’œuvre du hasard, ou de la fortune, 
mais uniquement de leur caractère. Quand ils seraient en toute 
sécurité du côté des choses ou des autres hommes, ils seraient 
encore pour eux-mêmes, et eux-mêmes, par leurs qualités ou par 
leurs défauts, une perpétuelle menace. Et, au lieu que leur situs- 
tion détermine enfin leur caractère, c’est leur caractère qui, 
d’une situation commune et ordinaire, leur fait une situation 
singulière, extraordinaire et tragique. 

Il n'y avait guère que du « tragique de situation » dans 
l'Énigme : il y en a peut-être encore plus que de « tragique de 
caractères » dans /e Dédale. 

M. Brisson, dans le Temps, a trouvé que Marianne de Pogis 
était une « nature exceptionnelle ; » M. Faguet, dans le Journal 
des Débats, l'a trouvée, lui, « moyenne » et quelconque : M. Faguet 
a raison, mais M. Brisson n’a pas tort. C’est la situation qui est 
« exceptionnelle, » et dont le caractère d'exception se commu- 
nique à Marianne, pour la rendre capable d’un acte qu’elle n'eût 
jamais cru d'elle-même. Mais, cependant, on ne saurait dire ce 
qui distingue Marianne un peu profondément d’une autre 
femme qu'aurait surprise l’imprévu de la même situation; et 
son caractère, en ce sens, manque d’individualité. N’en pour- 
rait-on pas dire autant de son premier mari, M. de Pogis, et du 
second, M. Le Breuil? Je me suis laissé conter que, de son troi- 
sième ou de son quatrième acte, l’auteur du Dédale ne savait pas 
lui-même lequel il préférait. Son hésitation paternelle ne me 
surprendrait pas. Au troisième acte, c’est la situation qui do- 
inine. les caractères. Au quatrième acte, c’est le caractère qui 
domine ou qui devrait dominer la situation. 

En ne s’attachant qu’au tragique de caractère, M. Paul 
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Hervieu, de ce quatrième acte, eût pu tirer une pièce entière. Il 
y a une première pièce dans les trois premiers actes : il y en a 
une seconde, il pouvait y en avoir une dans le quatrième. La si- 
tuation de Marianne entre M. Le Breuil et M. de Pogis était, à 
elle seule, toute une tragédie. Car, au fond, que pense-t-elle 
d'elle-même, la malheureuse femme? — et je ne veux pas dire, 
s'absout-elle ou se condamne-t-elle”? A la question ainsi posée, la 
réponse est très simple, et nous la connaissons; — mais com- 
ment, par quelles raisons, à elle, s'explique-t-elle sa chute? qu y 
trouve-t-elle quand elle s'examine? quelle surprise des sens? 
quel ressouvenir du passé? quels sentimens à l'égard de M. de 
Pogis? Quelles raisons encore a-t-elle de faire à M. Le Breuil 
le tragique aveu que l’on sait? est-ce un effet comme involon- 
taire du dégoût qu’elle éprouve d'elle-même? ou l'impossibilité 
de garder pour elle ce douloureux et honteux secret? ou une 
manière de se délivrer du remords de sa faute en courant au- 
devant de l’expiation? ou une hâte d'élever une infranchissable 
barrière entre elle et ce second mari? Mais, si c’est peut-être à 
la fois tout cela; si ce l’est même certainement; si sa conscience 
est le lieu d'angoisse où tous ces sentimens tumultueux et confus 
se heurtent et, alternativement, se contrarient ou se confondent, 
l'analyse de ces sentimens et leur traduction scénique, ne serait- 
ce pas toute une tragédie, et une tragédie de « caractères? » Il y 
aurait renversement des rapports; la situation ne serait plus 
qu'un prétexte, une convention initiale nécessaire; la crise d’âme 
ferait le principal intérêt de la pièce; et c’est alors sans doute 
que, le dénouement du Dédale soulevàt-il encore plus de cri- 
tiques qu'il na soulevées, il ne viendrait plus à l’idée de per- 
sonne de lui reprocher d’être « mélodramatique. » Si l’on peut 
constituer la « tragédie moderne » ce sera surtout par le moyen 
de ce « tragique de caractères. » Pour le réaliser, le dramaturge 
de l'Énigme et du Dédale n'aura qu'à se souvenir du romancier 
de ’Armature et de Peints par eux-mêmes. 

Quant à l’utilité de ressusciter ou de restaurer dans notre lit- 
térature contemporaine une forme dramatique abolie, dont on 
n'aperçoit pas très bien la convenance avec nos mœurs, si 
quelque sceptique la mettait en doute, on pourrait aisément lui 
répondre. 

Et d’abord, si le théâtre est quelque imitation ou représen- 
tation de la vie, les événemens tragiques ne sont pas plus rares, 
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on veut dire ici moins fréquens, de nos jours qu'autrefois, 
L'art, en général, et l’art dramatique, en particulier, n'est-il 
qu’une forme du jeu? C’est ce que prétendent quelques philo- 
sophes ; et on sait que de nombreux journalistes, sans compter 
la foule des « mondains, » s'accordent volontiers avec eux pour 
ne voir dans le théâtre qu’un « divertissement. » Mais encore 
y a-t-il « divertissement » et « divertissement ; » et n'est-il pas 
permis d’en rêver de plus nobles ou de moins vulgaires que le 
vaudeville ou l’opérette ? Il convient d'ajouter que, notre expé- 
rience à chacun étant toujours très courte, nous avons besoin 
de la vérifier, de la contrôler, de l'étendre, de la fortifier, de la 
rectifier au moyen de l'expérience des autres, et peut-être la lit- 
térature n’a-t-elle pas de fonction plus haute, ni plus « sociale » 
surtout, que d’être ainsi, d’un homme aux autres hommes, cette 
communication de l'expérience. A ce titre, en ce sens, la tra- 
gédie, comme genre littéraire, a sa raison d’être ou sa justifi- 
cation dans la réalité du drame de la vie commune; et il serait 
assurément regrettable que, pour ne pas troubler la digestion de 
quelques épicuriens, ou ne pas s’exposer aux railleries de quel- 
ques dilettantes, on en vint à exclure de la représentation de la 
vie tout ce qui fait qu’elle n’est pas un jeu. Il est bon de rappeler 
aux hommes « qu’on ne badine pas avec l'amour, » par exemple, 
ou généralement avec les passions; et que, si les suites en sont 
quelquefois comiques, et quelquefois indifférentes ou inoffen- 
sives, elles en sont aussi quelquefois honteuses ou sanglantes. 
Vous en douteriez-vous, à voir les peintures ou plutôt les carica- 
tures qu'on en donne sur nos théâtres ? 

Nous sommes très fiers en France de ce que nous appelons 
la « continuité » de notre production dramatique, et, en effet, 
depuis deux cent cinquante ans, il semble que nos théâtres 
n'aient jamais chômé de « pièces » à représenter. Mais ces 
« pièces, » que valent-elles? et si je prenais, au hasard, ou à peu 
près, la liste de celles qui, dans un temps donné, — de 1750 
à 1800, par exemple, ou de 1800 à 1850, — ont vu les feux de la 
rampe, combien en nommerais-je qui survivent, qui se jouent 
encore sur nos scènes, ou seulement que l’on lise? Dieu sait 
pourtant quels applaudissemens accueillirent, en leur nouveauté, 
quelques-unes d’entre elles ; et la réputation qu’elles valurent à 
leurs auteurs; et même la louange que ne leur ménagea pas la 
critique ! Croirons-nous donc avec Dumas « qu'un homme sans 
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aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comme philo- 
sophe, comme écrivain, — c'est nous qui soulignons, — puisse être 
un homme de premier ordre comme auteur dramatique?» Ce se- 
rait une explication ; et le théâtre de Scribe ou celui de Labiche, 
à cet égard, ne nous en donnerait pas le démenti. Mais ce qui 
est encore plus vrai, c'est que, l’industrie dramatique subor- 
donnant nécessairement la question d'art à... d’autres, peu d’au- 
teurs ont le courage de sacrifier le succès d’un jour à la réalisa- 
tion d’un idéal littéraire. Ce courage, l’auteur du Dédale est au 
premier rang de ceux qui l'ont parmi nous; il le doit à la pré- 
occupation d’art dont son œuvre est l’éloquent, décisif et un peu 
hautain témoignage ; et quand cette préoccupation d'art l’incite 
à faire revivre, de toutes les formes dramatiques, celle qui peut- 
être a le plus honoré le théâtre français, voilà pourquoi nous 
souhaitons ardemment qu'il y réussisse, et qu'il nous rende, 
avec les moyens d'aujourd'hui, la tragédie d’autrefois. L'objet de 
cet article n’était que de montrer qu’un semblable dessein n’a 
rien de chimérique; et que déjà l’auteur des Tenailles, de la Loi 
de l'homme, de la Course du flambeau, de l Énigme, et du Dédale, 
peut se flatter, sans présomption, de l’avoir en quatre pas plus 
d'à moitié réalisé. 


FErDiINAND BRUNETIÈRE. 
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LES GRANDES HÔTELLERIES 


La plus vieille hôtellerie parisienne, c’est l’Hôtel-Dieu; la 
plus récente, c'est l’ « Élysée Palace » des Champs-Élysées. De 
l’une à l’autre fondation, les rites de l’hospitalité ont changé, et 
aussi sa forme et ses prix. 

L’hôte, sacré pour les peuples antiques, n'est plus regardé de 
nos jours comme «envoyé des dieux, » si ce n’est par les auber- 
gistes qui comptent sur lui pour alimenter leur commerce. Car si, 
comme le chante un opéra-comique : 


Chez les montagnards écossais, 
L'hospitalité se donne et ne se vend jamais, 
Non, jamais, jamais, jamais; 





l'étranger n'est vraiment accueilli gratis que dans les pays où il 
en vient peu ou point; et c'était peut-être parce qu'il ne s’en 
voyait guère qu'on les recevait si bien jadis. 

Chez quelques nations, où les mœurs primitives se sont con- 
servées, le voyageur trouve encore des caravansérails, — abris 
dénués d’ailleurs de toute commodité, — où il peut gîter sans 
payer; dans la plupart des États civilisés, les nomades se divisent 
en deux catégories : ceux qui ont de l'argent s'appellent des « tou- 
ristes, » ceux qui n’en ont pas se nomment des « vagabonds. » 
Si la charité n’a plus de lit à leur aumôner dans ses asiles, — 


(1) Voyez la Revue du 1* avril 1903. 
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—«hospitalité de nuit,» — la police leur en impose un dans ses pri- 
sons. C’est désobéir à la loi que de ne pas demeurer quelque part. 


I 


« Béni soit Dieu qui a placé les tunnels là où passent les che- 
mins de fer! » disait un vaudeville du siècle dernier. Des voya- 
geurs et des auberges, il semble banal de dire que les premiers 
précèdent les secondes, que l'affluence des uns détermine la 
création des autres, et quoique le fait, aujourd'hui, ne soit plus 
toujours vrai. Souvent, dans nos centres urbains et nos stations 
estivales d'Europe, mieux encore dans les embryons de villes 
du Nouveau Monde, la fondation de vastes hôtels a pour but 
d'attirer une population, flottante ou stable, ét y réussit. Ce sont 
les logis, en ce cas, qui suscitent les habitans. 

Encore faut-il que les logis ainsi offerts soient d’un accès fa- 
cile, grâce aux chemins de fer, qui sont à /a fois une route et un 
moyen de transport. N'ayant ni l’un ni l’autre, nos pères ne se 
déplaçaient guère et voyageaient d'autant plus mal qu’ils voya- 
geaient peu : le mouvement normal, constaté par le bureau de 
péage à la frontière de Provence, au milieu du xrv° siècle, est au 
maximum d’une douzaine de personnes par jour. 

Les grands de la terre déployaient plus de luxe dans leurs 
pérégrinations, mais ne jouissaient pas d'un bien haut degré de 
confort. La duchesse de Bourgogne, mère de Jean sans Peur, part 
de Conflans en 1384 : sa garde-robe et celle de sa fille emplissent 
quatorze chars; son train était de 367 chevaux, attelés par #4 ou 
par 8 à des chariots dont la file interminable portait les ba- 
gages des femmes, des enfans, des fous, des bâtards et des domes- 
tiques. Les fourriers prenaient les devans et, après avoir nettoyé 
l'auberge où la princesse devait coucher le soir, déployaient ses 
tapisseries, les suspendaient aux murs et fixaient au plafond les 
ciels de lit et les rideaux. 

Elle emportait ses vivres, en partie, son vin du moins, dans 
des barils « bien étoupés, » sa batterie de cuisine, son matériel 
de paneterie, de chapelle, son horloge, quoique le régime des 
voyages ne convienne guère à la fragile machine, qui supporte 
mal ces épreuves quotidiennes ; aussi faut-il la « rappareiller » 
bien souvent. Tout cela sans doute était utile, mais n'empêchait 
pas que l’on manquât du nécessaire : les chariots embourbés 








324 REVUE DES DEUX MONDES. 


restent en arrière et le linge fait défaut : on en est réduit à en 
louer le long de la route. 

En 1361, le duc de Bretagne paie 1000 francs de notre mon- 
naie dans un hôtel de Saint-Omer, pour une semaine de séjour 
avec sa suite composée de vingt personnes. A l’autre bout de 
l'échelle, le chevaucheur isolé, qui portait les messages de son 
maître, le « haut-menestrel, » le procureur et son clerc, voyagent 
plus simplement. Reçus chez l'aubergiste qui « logeait à pied et 
à cheval, » ils dépensaient journellement en moyenne, pour le 
diner, le souper et le gîte de leur personne et de leur monture, 
une dizaine de francs actuels. Le piéton s’en tirait à moitié prix, 
mais il n'avançait pas vite. 

La comtesse d'Artois ne met que trois jours pour aller de 
Paris à Arras, en 1319; un messager se rend de Montbard (Bour- 
gogne) à Paris en huit jours; ce sont des allures très rapides. Un 
architecte met dix jours de Beauvais à Troyes et cinq jours de 
Troyes à Sens. De Rouen à Grenoble, aller et retour, un « maçon » 
— sculpteur sur pierre — emploie cinquante-deux jours et un 
marchand se rend en vingt-trois journées de Montauban à Rome, 
par Avignon, Embrun, Plaisance et Pise. 

« Le royaume de France, disait un guide du xvi° siècle, a 
22 journées de large et 19 de long; » mais cela dépendait de l'état 
des chemins que l’on devait prendre. 

Il y en avait où l’on ne pouvait passer que l'été; « le plus 
plaisant et sûr » n’était pas toujours le droit chemin. On lit, de 
fois à autre, sur les itinéraires de l’époque, cet avis peu rassu- 
rant imprimé en italique : entre telle et telle ville « brigan- 
dage; » et, sans cesse, ces indications : « méchant chemin, » 
« rue fâcheuse, » « passe par les prés, » « impétueuse rivière, » 
« forêt dangereuse pendant deux, trois ou quatre lieues. » De 
Paris à Fontainebleau la forêt était alors si peu sûre que l'on 
prenait presque toujours par Corbeil, quoique ce fût beaucoup 
plus long. 

Le voyageur, au début du’ règne de Louis XIV, sait que cer- 
tains passages en France sont infestés de brigands; qu'il faut 
éviter de les traverser la nuit. Il en prend philosophiquement 
son parti; heureux se juge-t-il, « quand la belle hôtesse n'a pas 
pratique avec des garnemens » qui, la nuit, dévalisent les voya- 
geurs. Cette insécurité sévissait encore à la fin de la monarchie, 
puisqu’un arrêt du Conseil de 1771 ordonne l’arrachage sur une 








a 


d 
b 
{ 
d 
| 
l 
| 

















































ne 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 325 





largeur de 36 pieds, de tous les bois et broussailles bordant les 
routes, « pour empêcher les voleurs d'y prendre leur retraite. » 

Ce qu'on nommait des « routes, » hormis celles des environs 
de Paris et quelques voies privilégiées dotées en leur milieu d’une 
bande de pavé, — « le pavé du roi, » — n'étaient sous Louis XV 
que des sentiers battus, de très larges sentiers, dont le sol naturel, 
durei par le soleil en été, se trouait en hiver, avec les pluies et 
les neiges, d’ornières et de crevasses. Les riverains, lorsqu'elles 
devenaient impraticables, les « rhabillaient » tant bien que mal. 
Aussi, le soir, quand venait la fin de l’étape, « avec quelle joie 
ne découvre-t-on point les hôtelleries, et comme on admire, dit 
un bourgeois du temps de Richelieu, la prudence et humanité 
de celui qui, premier, inventa de bâtir semblables lieux sur les 
grands chemins, où un homme harassé, mouillé et fatigué, quoique 
étranger et inconnu, est aussi bien traité qu’en sa maison ! » 

« Bien traité, » il ne l'était pas partout également, si l’on 
en croit les voyageurs du passé. Érasme constate qu’en Alle- 
magne, les « hôtes, » parfois gens de qualité, se montrent fort 
arrogans vis-à-vis de la clientèle et lui mettent volontiers le 
marché à la main : « Si vous n'êtes pas content, vous tenez le 
remède, allez ailleurs. » Il se plaint d’être obligé de changer de 
chemise et de souliers dans la salle commune et de coucher à 
Munich entre deux « couetes, » — ou édredons, — de cuir, bour- 
souflées, renflées vers le milieu, minces et plates sur le pied. 
A Lyon, au contraire, il ne comprend pas comment l’hôtelier 
traite avec cette abondance et pour un prix si médiocre : « On 
croirait qu'ils y mettent du leur, plutôt que de chercher à amasser 
du bien. » Peut-être son humeur ici fut-elle influencée par « les 
jolies blanchisseuses à qui l’on donne les hardes à laver et qui 
vous les rapportent dans toute la propreté souhaitable. » Mon- 
taigne ne se montre pas moins satisfait des hôtels de la Suisse, où 
l’on jouait de l'orgue, de la viole et de l’épinette dans des salons, 
— appelés « poêles, » — tendus de cuir gaufré, garnis de vitraux, 
de plafonds lambrissés et ornés de volières pleines d'oiseaux. 

Nous devons à Locke, cent ans plus tard, une description 
moins séduisante des auberges de Boulogne et d’Abbeville, qui, 
dit-il, « ne suffiraient pas à garantir un berger d'Écosse contre 
les atteintes de l’air » et offrent, quoique mal closes, un assem- 
blage d’odeurs nauséabondes. M” de Sévigné, aux portes de 
Nantes, ne trouvait pour lit à l'auberge que de la paille fraîche, 
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« sur quoi, raconte-t-elle, nous avons tous couché sans nous 
déshabiller. » Ces contrastes entre les hôtelleries n'ont pas de 
quoi nous surprendre ; nous les trouverions tout pareils dans le 
temps présent, d’une ville à l'autre, et parfois à quelques lieues 
de distance. 

Le coût des voyages, au commencement du xvu: siècle, se 
composait surtout des frais d'hôtel et de la location du cheval 
de selle, qui constituait le véhicule à peu près unique. Le gou- 
vernement voulait-il suspendre, par mesure politique, toute com- 
munication dans le royaume, il lui suffisait d'envoyer défense à 
toutes les postes de « donner des chevaux sans billet, » c’est-à- 
dire sans une permission écrite des autorités. Rossés de coups, 
les flancs labourés de coups d’éperon, maltraités de toutes ma- 
nières, les premiers chevaux de poste, — l'invention était récente 
alors, — fournissaient, sous Henri IV et Louis XIII, un bien 
mauvais service. Les coches venaient à peine de naître et ne 
marchaient pas régulièrement ; mieux valait partir en caravane 
« avec le messager; » c'était le système le plus pratique, « pour 
l’adresse des chemins, pour les voleurs aussi bien que pour 
l'épargne, n'étant point sujet ainsi aux rançonnemens des hôtes, 
ni aux soins des chevaux. » Bien qu'il fût interdit aux mes- 
sagers de « mener avec eux plus de trois personnes, prises aux 
lieux de leur partement ou par rencontre, » leur intérêt était 
d'accueillir tous les cliens qui se présentaient, auxquels ils four- 
nissaient à forfait le cheval et les frais d’auberge. De Paris à 
Lyon, il en coûtait, par cette voie, 225 francs de notre monnaie, 
en 1630, plus 25 franes pour 50 livres de hardes. Pour ce trajet, 
le coche demandait 95 francs par place et 38 francs pour le même 
poids de bagage; mais il fallait payer en outre les notes d'hôtel, 
ce qui revenait au même : un voyageur ne dépensait pas moins 
de 10 francs par jour dans les auberges, et l'on mettait une 
dizaine de jours de Paris à Lyon, en marchant à la vitesse 
moyenne de treize lieues par jour. 

Le messager ne mettait que huit jours; sa compagnie conve- 
nait donc aux gens pressés, point à ceux qui voyageaient « par 
plaisir et curiosité; puisqu'on ne peut rien voir des lieux où 
l’on séjourne, n’arrivant qu’à la nuit et partant devant le jour; 
outre la fatigue qu'apportent ces longues traites. » Partie de Paris 
à onze heures du matin, une troupe de ce genre s’arrête à trois 
heures après minuit à Milly-en-Gâtinais, après avoir chevauché 
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seize heures durant pour faire quatorze lieues. Elle se composait 
de deux gentilshommes, dont un « sortait de page, » d’un Po- 
lonais, d’un mercier de Lyon. et d’us avocat du roi de Dragui- 
gnan, soit sept personnes, avec le messager qui la dirigeait et le 
chanoine parisien à qui nous devons ce récit et qui nous confie 
une grave incommodité de cette locomotion : la vie commune 
avec des gens « ramassés un peu partout, lesquels sont d'ordi- 
naires ou plaideurs, ou marchands, ou nobles errans; de sorte 
qu'un honnête homme est exposé à l'humeur barbare et rustique 
des uns ou bien à l’insolence des autres. » Le souper, les lits, 
étaient chaque soir autant d'occasions d’ennuis, de querelles et 
de farces singulières. Si les lits manquaient, il fallait coucher 
avec un de ses compagnons de route ou avec des inconnus. 

De jeunes Hollandais venant, avec le messager aussi, de Calais 
à Paris, sous Colbert, entrent dans les mêmes détails et se plaignent 
de la saleté des draps donnés par les hôtes, des bourbiers où 
l'on tombe en chemin et où l’on est « amplement mouillé jus- 
qu'à la chemise. » 

De Colbert à la Révolution, les moyens de transport s'étaient 
améliorés : on ne mettait plus, dans les « turgotines, » que six 
jours de Paris à Lyon. Ils s'étaient multipliés aussi, et toutes ces 
entreprises, plus ou moins privilégiées, se contrecarraient et plai- 
daient beaucoup les unes contre les autres : pataches, carrosses, 
diligences, cabriolets et fourgons, nous prouvent, par la hausse 
du prix de leurs redevances au Trésor, à chaque renouvellement 
de bail, que le trafic des voyageurs dut s’accroître au xvin* siècle. 
Les transports publics, à l'usage des citoyens qui n'étaient pas 
assez riches pour courir la poste en chaise privée, laissaient à 
désirer cependant, puisqu'on lit souvent, dans les « Annonces- 
Affiches » de 1788, des avis de cette sorte : « Une dame très 
honnête voudrait trouver une place dans une voiture pour aller 
ces jours-ci, à frais communs, à Poitiers ou à La Rochelle. » 

C'était l’époque où Arthur Young pérégrinait à travers le 
continent en prenant des notes. Il vante la bonne chère et le bon 
marché de nos hôtelleries, trouve les lits meilleurs que ceux des 
auberges de son pays; mais se plaint qu'il n’y ait pas de salle à 
manger, que les repas soient servis dans des chambres où il ÿ 
avait trois ou quatre lits, que les fenêtres ne soient pas faciles 
à ouvrir quand elles sont fermées, ni à fermer quand elles sont 
ouvertes. « Les meubles, dit-il, sont si mauvais qu'un aubergiste 
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anglais en ferait du feu; » il n’y a ni balais, ni sonnette: les 
domestiques sont sales, la cuisine est noire de fumée et Les murs 
des autres pièces blanchis à la chaux, ou couverts de vieilles 
étoffes qui sont « nids à teignes et à araignées. » 

Un autre Anglais, venu à Paris sous Louis XV, nous a laissé 
le récit de son voyage (1754). Après avoir mis trois jours pour 
passer le détroit, il débarque à Calais, où quatre soldats et un ca- 
poral le conduisent aussitôt chez le gouverneur, qui le fait at- 
tendre quelque temps à la cuisine et lui fait dire qu'il est encore 
couché, qu'il le félicite de son arrivée dans le royaume, et lui 
souhaite un bon voyage, s’il veut pousser plus loin son excursion. 
La diligence de Calais à Paris se mettait en route le lundi matin 
et arrivait dans la capitale le dimanche soir. C'était une im- 
mense tapissière, que trainaient, avec une extrême lenteur, huit 
chevaux attelés deux à deux et conduits par des postillons. Sur 
l'impériale s’entassait une montagne de bagages. A droite et à 
gauche, rien ne protégeait les voyageurs contre les intempéries; 
les derniers arrivés surtout, obligés de se contenter des places 
latérales ménagées entre les deux roues, avaient le front à la 
hauteur des genoux de leurs compagnons et leurs pieds sans 
appui oscillaient aux cahots du chemin. Pendant toute la seconde 
journée, le malheureux enfant d’Albion reçoit des flocons de 
neige en plein visage et le soir, en arrivant à Montreuil, il accepte 
une invitation à un bal de noces. Mœurs aimables du xvinr siècle, 
où les étrangers sont conviés en soirée à la descente d’une voi- 
ture publique ! A son entrée dans la salle, l'Anglais est aussitôt 
prié de danser. 

Les hôtels sont mal installés, mais les repas, — 6 fr. 50 d’au- 
jourd’hui, — ne semblent pas trop chers à notre touriste. Il re. 
commande à ses compatriotes de se munir de couteaux de 
poche, Les couteaux de table étant un luxe inconnu des hôteliers, 
qui fournissent seulement des cuillers et des fourchettes. 

Cinquante ans plus tard, en 1802, une riche famille britan- 
nique de cinq personnes, accompagnée de trois domestiques, 
nous a conservé quelques notes d’auberge. La première fut 
soldée à Calais chez Dessein, l’honnête traiteur célébré par Sterne 
dans le Voyage sentimental. Elle montait à 89 Zivres, dont 15 
pour le logement des maîtres, autant pour leur diner, plus 14 
livres pour trois bouteilles de vin fin — Champagne, Côte-Rôtie 
et Chablis, — et 8 sous pour une bouteille de bière. Quatre 
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bougies sont cotées 4 livres, le thé 6 livres, le service 9 livres. 

Comme il faut doubler les chiffres du Consulat pour avoir leur 

équivalence en 1904, ils se trouvent supérieurs à ceux qu'un hô- 

telier de province réclamerait aujourd'hui. | 
A Paris, les cinq étrangers et leur suite descendent dans un 

hôtel de la rue Richelieu, où leur appartement coûte 480 francs 

de notre monnaie par semaine ; moyennant pareille somme, il leur 

est fourni deux repas « appétissans et variés. » Ils prennent à leur 

service un « laquais de place » à 8 francs par jour et la location 

d'un carrosse de remise leur revient à 1300 francs par mois. 












Il 






Il ne suffirait pas, pour apprécier ces chiffres, de les rap- 
procher du tarif des hôtels dans le Paris contemporain. Il fau- 
drait aussi comparer les logis qui passaient, en 1802, pour des 
hôtels de premier ordre, avec les édifices qui, de nos jours, ont 
pris leur place. 

Comparaison difficile; autrefois les exigences des hôteliers 
variaient suivant le rang des cliens. Chacun connaît la réponse 
faite au roi George d'Angleterre par l’aubergiste de Hollande 
qui lui comptait 50 florins pour 3 œufs. « Les œufs sont donc 
bien rares ici! fait observer le prince. — Non, les œufs n’y sont 
pas rares, lui est-il répliqué, mais ce sont les rois qui n'y sont pas 
communs. » L’hospitalité de nos luxueux palais, de nos confor- 
tables casernes à voyageurs est marquée en chiffres connus ; mais 
la splendeur et les agrémens que l’on y rencontre n'avaient point 
d'analogues dans les meilleures maisons d’il y a un siècle, et 
celles même qui, parmi les plus anciennes, ont subsisté, ne 
conservent que leur enseigne. Leur intérieur s’est totalement 
transformé. 

« L'hôtel Meurice, dit un Guide de 1830, est le plus recom- 
mandable de Paris parce que le propriétaire y parle anglais. » 
Il n'était pas seul dans ce cas, sans doute, puisqu’en 1816 s'était 
fondée, place Vendôme, une hôtellerie à laquelle le marquis de 
Bristol avait donné son nom, et dont la clientèle se recrutait, 
en majeure partie, dans l'aristocratie britannique. Cet hôtel, 
fréquenté par les familles régnantes d'Europe, n'était pas dif- 
ficile à remplir. Maintenant que sa superficie a doublé par 
l'acquisition d'un immeuble contigu, il ne compte que 25 ap- 
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partemens, du prix de 60 à 300 francs par jour, composés, leé 

uns de 2 ou 3 pièces, les plus grands de 5 chambres avec 
salon et salle à manger. Il n'existe là aucun restaurant, au- 
cune salle commune, tout voyageur prenant ses repas chez lui, 
à son heure, et le personnel étant toujours en nombre pour 
servir chacun à sa guise, aussi rapidement qu'il le souhaite; — 
le roi Édouard VII, quand il dinait à l'hôtel, tenait à ne pas 
rester à table plus de 35 ou 40 minutes. — Or,un détail montre 
combien certains progrès sont récens : dans cette maison re- 
nommée, pas un appartement n'avait de salle de bains, il y a 
douze ans ; depuis, il en a été aménagé quarante. Le luxe, bien 
qu'il remonte à peine à une cinquantaine d'années, avait précédé 
le confort. 

L'idée de fonder à Paris un hôtel « monstre,» — on le trouva 
tel en 1855, — revient à Napoléon III, qui, dans ses fréquens sé- 
jours à Londres, y avait vu des spécimens du genre. L'empereur 
suggéra le projet à M. Pereire, au moment où les concessions 
nouvelles de chemins de fer qui allaient rayonner sur la France 
et l'annonce de la première Exposition universelle assuraient 
des conditions favorables de début. Le prolongement de la rue 
de Rivoli fournit un terrain propice pour édifier au « cœur de 
Paris, » que l'on plaçait alors au Palais-Royal, le vaste Hôtel du 
Louvre. Disparu aujourd'hui, graduellement rongé, réduit, 
absorbé enfin par le magasin du même nom, dont j'ai naguère 
ici conté l’histoire (1), il fit sensation à l’époque et fournit une 
brillante carrière, sous un directeur ami et compagnon de jeu- 
nesse des Pereire, aux temps du saint-simonisme, Émile Pas- 
quier, demeuré leur lieutenant intègre, actif et sûr. 

C'était un métier sans précédent que l'administration d’une 
aussi complexe machine ; il fallait créer une comptabilité em- 
brassant dans tous leurs détails des fournitures et des recettes 
d’une extrême minutie. L'expérience, ayant bien réussi, fut re- 
nouvelée douze ans plus tard (1867) sous la même direction, au 
sein d’un quartier dont le nouvel Opéra devait être le centre. 

En façade sur le boulevard des Capucines, encadré de tous les 
autres côtés par des rues à peine tracées, le Grand-Hôtel fut 
construit sur le sol d’un ancien domaine rural, qui avait appar- 
tenu durant quatre cents ans (1380-1780) à l'Hôtel-Dieu et avait 





































{4) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1894, les Magasins de nouveautés. 
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salu 9 centimes le mètre au xiv° siècle, À centime et demi au 
xvie, 64 centimes au xvrre, enfin 6 fr. 40 le mètre en 1775, lorsque 
l'hospice aliéna ce fonds à un entrepreneur des Bâtimens du 
Roi, Charles Sandrié. Les maisons élevées par ce dernier, en bor- 
dure du passage auquel il donna son nom et qui fut exproprié 
par M. Haussmann, avaient une valeur bien différente; et bien 
différente encore est celle du Grand-Hôtel, dont le loyer annuel 
est supérieur à 4400000 francs. 

Quoiqu'il ait été fort dépassé depuis par des hôtelleries plus 
modernes, dont la vogue a fait pâlir son lustre primitif, le Grand- 
Hôtel demeure, avec ses 750 chambres, le plus vaste de l'Europe. 
Seules quelques ruches humaines de 135 étages, aux États-Unis, 
offrent des types plus hauts, sinon plus larges. A Paris, l’hôtel 
Continental qui, sous le rapport des dimensions, occupe le se- 
cond rang, contient #85 chambres, le Terminus en possède à 
peu près le même chiffre, et le Palais d'Orsay 400. 

Veut-on savoir le prix de revient de chaque chambre, en 
moyenne? ce qu'elle coûte à l'hôtelier en divisant entre toutes 
le loyer total payé aux propriétaires des immeubles par les ex- 
ploitans ? La société fermière du Grand-Hôtel a, de ce chef, une 
dette quotidienne de # fr. 85 par chambre, celle du Continental 
porte une charge de 5 fr. 35, celle du Palais d'Orsay de 1 fr. 45 
seulement. C'est que le loyer du Continental est de 950000 francs 
et que celui du Palais d'Orsay n’est que de 260000, dont 50 000 
pour le buffet de la gare. Et la différence de location ne tient pas 
tant à la surface, respectivement ‘occupée par les deux hôtels, 
qu'à la qualité de leurs propriétaires. Le Continental eut pour 
fondateurs, en 1876, trois aubergistes audacieux comme trois 
mousquetaires et, comme des héros de romans, peu munis de 
capitaux. Avec 360 000 francs qu'ils possédaient ensemble, ils se 
mirent bravement en route, acquirent 5500 mètres de terrain « à 
proximité des ruines du palais de nos rois, » disait un pro- 
spectus littéraire, et construisirent un logis superbe qui, tout 
aménagé, revenait à 22 millions. La société financière qu'ils 
avaient constituée se trouva trop faible, même avec l'assistance 
du Crédit Foncier, pour assumer une telle charge; elle passa 
la main à de nouveaux actionnaires et fit avec eux un bail de 
60 années. 

L'hôtel d'Orsay, au contraire, bâti par le chemin de fer 
d'Orléans, ne représenta qu'une dépense modeste, parce qu’il 
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neut à payer ni sa façade, ni son terrain, compris pour 
10 500 000 francs dans le compte de premier établissement de la 
gare. L'État, garant du revenu de la compagnie, se félicite de la 
voir tirer 7 à 8 pour 100 d'intérêt des sommes affectées par elle 
à cette construction accessoire. Quant aux Magasins du Louvre, 
locataires et exploitans du Palais d'Orsay, comme ils l'étaient 
déjà de l’hôtel Terminus, propriété du chemin de fer de l'Ouest, 
ils trouvent dans ces concessions nouvelles, adjointes à leur 
commerce principal, une source de bénéfices supplémentaires, 

La combinaison parut donc avantageuse à tout le monde, 
sauf au syndicat des hôteliers parisiens. Ceux-ci, lésés par ce 
qu'ils estimaient une concurrence abusive au commerce privé, 
en appelèrent aux tribunaux, qui leur ont donné tort. En pareil 
cas, les tribunaux de l’ancien régime jugeaient copieusement ; 
ceux d'aujourd'hui tranchent plus net. Nous avons un arrêt du 
Parlement de Paris, au xvur siècle, rendu dans l'instance intro- 
duite par les maîtres-cuisiniers contre les maïtres-rôtisseurs, qui 
prétendaient vendre toutes espèces de viandes et mème entre- 
prendre des banquets, à la condition de s’adjoindre un maitre- 
cuisinier. On permit aux rôtisseurs de servir seulement en leurs 
boutiques « jusques à trois plats de fricassées, » sans pouvoir « se 
transporter ès salles publiques ni maisons particulières. » 

C’étaient aussi des banquets et des fêtes, que prétendaient en- 
treprendre les hôtels bâtis sur les fonds garantis par le Trésor, 
et que prétendaient leur interdire les hôtels bâtis aux risques et 
périls des particuliers. La Compagnie des chemins de fer d’Or- 
léans était parfaitement désintéressée dans la querelle ; elle avait 
prévu l’objection, une clause spéciale du bail portant que, si dé- 
fense était faite à son locataire de donner des banquets, il en 
supporterait seul les conséquences et ne pourrait demander au- 
cune diminution de loyer. 

Or, les banquets et les fêtes fournissent aux grandes hôtel- 
leries un appoint sérieux de recettes : l'usage, pendant un soir, 
de leurs salles illuminées, décorées et servies par un personnel 
spécial, se paie, suivant l’espace offert et l'élégance du lieu, 
depuis 3100 francs au Continental jusqu’à 700 francs au Palais 
d'Orsay. Le produit, de 4 à 600000 francs, que chacun de ces 
établissemens en retire, était un objet intéressant de litige. L'une 
des parties faisait valoir que ces fêtes « rendaient plus facile et 
plus agréable l'arrivée de groupes nombreux de cliens, dési- 
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reux de demeurer ensemble et de réunir leurs amis; » à quoi 
l'autre partie répliquait que « les repas de noces, les bals de 
l'Épicerie francaise ou de l’Association amicale des électriciens, 
n'étaient d'aucune utilité aux voyageurs arrivés par le chemin 
de fer et les privaient même de la jouissance des salles qui 
semblaient leur être destinées. » 

Les magistrats donnèrent gain de cause aux hôtels annexes 
des gares par ce motif que leurs plans, approuvés de l’adminis- 
tration supérieure, contenaient un local désigné sous la rubrique 
de « grande salle des fêtes, » et que, si le coût de l’hôtel avait 
été compris dans les frais d'établissement des lignes concédées, 
c'était afin de diminuer d'autant le jeu de la garantie d'intérêt. 














III 







Ainsi adjointe à l’industrie des transports par voie ferrée, 
l'industrie du logement des voyageurs sera, dans un avenir pro- 
chain, appelée à porter sa juste part des obligations du mono- 
pole dont elle profite. Le tarif de ses chambres et de ses repas 
se trouvera légitimement déterminé par l'État au même titre 
que celui des billets de chemin de fer. Marseille et Bordeaux 
ont déjà leur Terminus; Paris ne compte jusqu'ici que deux 
hôtels de ce genre : au quai d'Orsay et à la gare Saint-Lazare ; 
ce dernier, bâti par la compagnie de l'Ouest avec ses propres 
fonds, sur un terrain acquis avec ses réserves, mais entré depuis 
dans le domaine national de l'avenir. 

Notre capitale manque totalement d'hôtels populaires et n’a 
pas, à beaucoup près, le chiffre de bons hôtels bourgeois qui s’y 
pourraient établir et prospérer. Les États-Unis nous offrent des 
modèles de ce type, qu'il serait très désirable de voir imiter chez 
nous. La vie, à New-York, est meilleur marché qu’en France 
pour les classes modestes, — quoique beaucoup de nos conci- 
toyens s'imaginent le contraire; — la nourriture, l'éclairage, le 
chauffage, y coûtent moins cher qu’à Paris; les vêtemens confec- 
tionnés ne s’y vendent pas à plus haut prix. Seuls, les loyers 
sont trois ou quatre fois plus onéreux que les nôtres. 

Mais il n'existe pas, à Paris, d'organisation analogue à celle 
des « Mills Hotels, » où l’on peut se loger pour 20 sous par jour. 
M. Ogden Mills, leur fondateur, appartient à l'espèce intéressante 
de ces richissimes Américains qui, après avoir gagné leur for- 
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tune, ne s’ankylosent pas dans la jouissance d’un faste stérile, 
Leur unique objectif n'est pas d'accroître leurs millions. En 
eussent-ils, suivant la locution courante, « à ne savoir qu’en 
faire, » ils s’ingénient à en faire quelque chose : quelque chose 
de neuf, de puissant et d'utile. Ils se trompent parfois dans 
leurs créations, parfois ils dépassent le but; mais le but est 
toujours noble. Et quand ils réussissent, quand les millions 
ont bien travaillé, leur propriétaire se trouve avoir honoré son 
nom en justifiant sa chance. 

A trois minutes de Broadway, la longue artère qui corres- 
pond à nos grands boulevards, entre la 6° Avenue et Bleecker 
street, dans le quartier des affaires, s'élève une masse architec- 
turale de neuf étages, — un « building, » — dont les deux ailes 
sont séparées par une vaste cour vitrée. C’est l’un des deux 
Mills Hotels, jusqu'ici réservés aux hommes. — Des établisse- 
mens analogues seront plus tard mis à la disposition du sexe 
faible. — Celui-ci renferme 1554 chambres. Le jour même de 
l'ouverture, il y a environ six ans, 500 d’entre elles furent 
occupées; quelques semaines après, elles l’étaient toutes. La 
moyenne de la location quotidienne est de 1526 chambres, 
Moyennant un franc payé à l'entrée, à partir de cinq heures du 
soir, les cliens reçoivent leur clef et sont chez eux. Ils peuvent 
à leur gré, après avoir traversé le large vestibule de marbre 
blanc, se rendre, par un des trois ascenseurs, au numéro qui 
leur appartient, ou s'installer dans une des salles de lecture, de 
jeux, de conversation, au fumoir, dont l'atmosphère est inces- 
samment renouvelée par un système excellent de ventilation. Ils 
peuvent aussi prendre leur bain, — gratis; — le bain à discré- 
tion, ce raffinement d'hier... renouvelé des Grecs, est encore à 
Paris le privilège des résidences de grand luxe : le Ritz ou 
l'Élysée-Palace. Ailleurs, dans des hôtels où les chambres se 
louent 12 et 15 francs par jour, le bain se paie à part et repré- 
sente, à lui seul, une dépense supplémentaire de 1 fr. 50. Quant à 
nos auberges parisiennes à « vingt sous » par jour, ce sont des 
taudis sordides où l’idée de prendre un bain ne vient pas à un 
homme bien portant et où il n'existe sans doute aucune baignoire. 

Il en était de même aux États-Unis, avant la création des 
Mills Hotels, dans ces garnis de dernière classe que les Améri- 
cains nomment en argot des « morgues, » el le tenancier d'une 
des sinistres demeures ainsi baptisées se moquait d'avance, 
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dans une interview publiée par un journal new-yorkais, de l’idée 
burlesque d'offrir un bain à des gens qui, disait-il, ne se soucie- 
raient guère, en hiver surtout, d’une pareille attraction. Il ajou- 
tait que, sans doute, le bain serait obligatoire à l'entrée; en quoi 
ce logeur se trompait. L'usage n'en est imposé à personne, mais 
ilest si apprécié par les hôtes de l'endroit que, même dans la 
saison froide, il n'y est jamais pris moins de 300 bains par jour. 

Le Mills Hotel comporte un restaurant où les femmes sont 
admises, et où l’on mange à son choix à la carte ou à prix fixe, 
depuis six heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Le diner 
ordinaire coûte 0 fr. 75 centimes et se compose d’un potage, — 
le jour de ma visite, « soupe au poulet et tomate » ou «consommé 
jardinière, » — d’un plat de viande ou de poisson, de deux plats 
de légumes, d’un dessert, — tarte ou pudding, — et de thé, lait 
ou café. Les boissons alcooliques sont, sans exception aucune, 
prohibées dans l'hôtel. Ceci semblera dur à nos compatriotes 
accoutumés à boire du vin, du cidre ou de la bière, mais n’a 
rien d’extraordinaire dans un pays où la carafe d’eau figure seule, 
le plus souvent, sur la table des familles moyennes. Ajoutez à ce 
diner de 0 fr. 75 un déjeuner du matin de 0 fr. 25 et un souper de 
0 fr. 50, — dépenses généralement constatées, — vous remar- 
querez que, pour 2 fr. 50 par jour, le voyageur ou l’habitué du 
Mills Hotel est logé, nourri, chauffé et éclairé, dans une ville où 
le simple manœuvre est payé de 9 à 10 francs et où l’ouvrier de 
métier gagne de 12 à 18 francs, suivant les professions. 

La clientèle iei vient à la fois d'en haut et d’en bas, de la 
«bourgeoisie, » — si ce mot avait un sens aux États-Unis, — et du 
peuple. Des prolétaires qui s’affinent et grandissent y coudoient 
des spéculateurs qui sont tombés et luttent pour se relever : 
employés, étudians, quelques compagnons au rude maintien à 
côté de gentlemen un peu fanés mais cravatés de blanc, indi- 
vidus mêlés, appartenant à tous les milieux, point sales ni vul- 
gaires et qui ne sentent pas le logis à bon marché. 

Ce qui caractérise cette œuvre d'excellente démocratie, qui 
hausse le niveau des uns et maintient la dignité des autres, 
c'est de ne pas être une institution « charitable, » ni même 
« philanthropique, » où le pauvre se sent plus ou moins entre- 
tenu par l'argent du riche. L'argent ici ne s’'aumône point, il 
rapporte. Le taux est modeste, mais il y a un revenu, et l’idée 
par là est vraiment féconde. M. Mills a voulu que ses locataires 
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s’estimassent « cliens » d’un patron, et non point « obligés » d’un 
bienfaiteur. Il a déguisé son bienfait sous l'apparence d'un pla- 
cement. Les 5 millions de francs, que représentent ensemble le 
terrain, la construction et l’ameublement de l'hôtel, produisent 
un intérêt annuel de 3 pour 100, tous frais payés. 

Ces frais d'exploitation se trouvent réduits au minimum par 
le machinisme, où les Américains sont passés maîtres : 150 em- 
ployés suffisent à la besogne, depuis 40 garçons de restaurant 
et 20 femmes de chambre, jusqu'aux électriciens, comptables, 
ingénieurs, y compris deux surveillans assermentés, investis par 
l'Etat d'une autorité officielle de police dans l’immeuble, pour y 
maintenir le bon ordre. Le salaire de ce personnel, nourri et 
logé, coûte 300 000 fr. par an, la viande et les provisions journa- 
lières 420 000 fr., les impôts et la concession d’eau 75 000 francs. 
Les 48000 francs dépensés en charbon représentent à la fois la 
cuisson des alimens, le chauffage des calorifères à vapeur dans 
tout l'hôtel, son éclairage à l'électricité abondamment fournie et 
sa ventilation. Ce sont les principaux frais. 

Détail à noter : la literie est d’une propreté méticuleuse, les 
chambres sont lavées du haut en bas presque chaque jour. Leur 
défaut est d’être un peu exiguës : 2,66 de long sur 2 mètres 
de large. Aussi n’ont-elles d'autre meuble qu’une chaise, une 
table et une planche disposée pour recevoir la petite malle du 
locataire. Chacun, pour ses habits et son linge, a la jouissance 
d'une armoire privée... au sous-sol, et doit aller aux lavatorys 
pour faire sa toilette, comme s'il voyageait en sleeping-car. Le 
Mills Hotel ne prétend pas être un foyer, si ce n’est pour les 
gens sans foyer. Il ne se pique pas d'offrir tous les avantages du 
Waldorf-Astoria; mais il en offre un, inestimable pour sa clien- 
tèle : il coûte 20 sous, au lieu de 20 francs. Il est à souhaiter 
que l’exemple de M. Mills soit suivi dans notre capitale, où les 
garnis sont si misérables, où les hôtels de petit prix sont si 
sales et si laids. 


IV 










Paris héberge deux sortes d'étrangers : ceux qui ne vivent 
pas à l’hôtel, et qui, au nombre de 300 000, ont élu domicile 
chez nous pour y gagner de l’argent ou en dépenser; parce que 
l'argent y est pour eux moins dur à gagner ou plus doux à dé- 
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penser qu'ailleurs. Rentiers ou commerçans, employés ou do- 
mestiques, ceux-là forment une population stable. Parmi la 
population instable de Paris qu'abritent les hôtels, l'étranger 
n’est pas en majorité, si l’on donne le nom d'hôtel à tout local 
meublé, loué à la journée ou à la semaine. 

Le 1° juin 1903, il est entré dans les « auberges » parisiennes 
5350 Français et 2430 étrangers; soit un mouvement de 7780 
personnes. En un mois — du 1°* au 31 mai — les arrivées con- 
statées accusaient un chiffre de 139000 personnes, dont 101 000 
Français et 38 000 étrangers. Enfin, dans tout le cours de l’année 
dernière, les entrées se seraient élevées à 1544000 « voya- 
geurs, » si ce nom n'était pas tout à fait impropre à désigner la 
masse des individus qui couchent dans un lit dont ils ne sont 
pas propriétaires. 

En effet, dans ce million et demi de nomades, il y a 529000 
Français, venant de Paris. Ces Parisiens qui passent ainsi d’un 
hôtel à l’autre sont, pour la plupart, des malheureux giîtant à la 
nuit, moyennant 0 fr. 30, en des galetas pitoyables, en des 
chambrées où les couchettes s'alignent côte à côte. C’est pour eux 
que sont faits les règlemens de police défendant de placer un lit 
dans un local cubant moins de 14 mètres. 

Sur le million qui représente les hôtes venus du dehors, 
650 000 sont des provinciaux ou soi-disant tels; car l'article 154 
du Code pénal, qui punit l’hôtelier coupable d'inscrire sciem- 
ment un voyageur sous un faux nom, ne saurait lui prescrire 
de vérifier l'identité des gens qu’il abrite chaque soir sous son 
toit. Il ne manque point, dans une cité populeuse, de ces re- 
fuges temporaires qu'un vaudeville intitulait « hôtels du libre- 
échange, » où des Parisiens authentiques se donnent pour 
habitans d’un département éloigné. Telle grande hôtellerie du 
centre, où les entrées atteignent l'effectif annuel de 55000 in- 
dividus des deux sexes, réserve le même accueil aux couples 
qui s'installent pour trois mois et à ceux qui n’y passent que 
deux heures. 

L’affluence de ces derniers, pour fructueuse qu’elle soit, est 
cependant préjudiciable aux maisons trop indulgentes qui ne 
savent pas s’en garantir. Cette source de gain tarit les autres, en 
écartant la clientèle sérieuse. Et, faute de pouvoir exiger, des 
arrivans, la production d’un acte de mariage en règle, les hôtels 
soucieux de leur bonne renommée ne reçoivent pas ceux qui se 
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présentent sans être munis d’un minimum de bagages, capables 
de justifier leur qualité de voyageurs. 

Paris comptait, au 31 décembre dernier, 11 650 « logeurs » — 
en statistique officielle un hôtelier s'appelle un logeur, — depuis 
l'hôtel Ritz ou l'Élysée-Palace jusqu'aux 343 garnis des faubourgs, 
où 5600 lits sont entassés en 1 150 « chambrées. » Les locataires 
des uns et des autres se trouvaient, ce jour-là, au nombre de 
181000. Les gens qui boivent dans un « assommoir » de la Vil- 
létte une « paire d’absinthes » pour 5 sous, sont des « consom- 
mateurs » au même titre que céux qui s’attablent dans un café 
du boulevard Montmartre; mais les personnes qui peuplent les 
« hôtels » proprement dits et les taudis où l’on couche à la ga- 
melle ne peuvent être également nommés des « voyageurs ; » 
parce que les derniers, comme on l’a vu tout à l'heure, sont des 
Parisiens permanens. 

Les hôtelleries de premier ordre, — à 15 francs par jour et 
au-déssus, — contiennent 3 500 chambres, dont les plus grandes 
et les mieux situées vont jusqu’à 50 francs. Les maisons de 
deuxième ordre, — 8 à 15 francs par jour, — disposent de 
5300 chambres. Le troisième rang est représenté par les 
11500 chambres des hôtels de 4 à 8 francs. Enfin, les hôtels dont 
les prix vont de 2 à 4 francs par jour, offrent ensemble 
21 000 chambres. Ils occupent le quatrième rang dans la hiérar- 
chie dressée, à la Préfecture, par le service des garnis. 

Il existe en outre 10 400 appartemens meublés, loués sans titre 
ni enseigne. Suivant le taux des loyers, ils se divisent en trois 
catégories : ceux de 1500 francs par mois et au-dessus, au 
nombre de 280; ceux de 500 à 1 500 francs, au nombre de 1 430; 
ceux enfin de 40 à 500 francs, simples chambres pour la plupart, 
comprenant à eux seuls 9000 logis, les neuf dixièmes du total. 

A Londres, depuis un quart de siècle, il s’est créé une ving- 
taine d'hôtels, de prix variés et de dimensions énormes. Paris, 
où, durant le même laps de temps, il s'en est fondé quatre fois 
moins, n’est pas suffisamment pourvu. Les nouveaux ont réussi 
très vite, ce qui démontre leur utilité; bien que leur luxe ne 
soit à la portée que d’un public restreint. Le plus récent, l'Élysée- 
Palace, servait l’an dernier 118 000 repas et comptait 77 000 7our- 
nées de chambres occupées par 15 000 personnes ; ce qui n'empè- 
chait pas le Grand-Hôtel et le Continental de recevoir, l’un 30 000, 
l’autre 20 000 voyageurs. 
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Dans ces grandes maisons, ce sont les étrangers qui domi- 
nent : 5000 Français seulement contre 6500 Anglais, 5000 Amé- 
ricains du Nord, 1 140 Allemands, 663 Russes, 400 Espagnols et 
Portugais, 300 Autrichiens, 250 Hollandais, 200 Italiens, une 
centaine de Suisses et autant d'Américains du Sud. Cette pro- 
portion des nationalités varie, d’une année à l’autre, sous 
diverses influences : Brésiliens, Argentins, Péruviens, nous 
viennent plus volontiers quand le change leur est moins défa- 
vorable. Lors de la discussion du bill Mac-Kinley, des milliers 
de négocians ou courtiers des États-Unis vinrent passer chez nous 
des marchés à condition, pour profiter, en cas d'adoption des 
tarifs protectionnistes, du court intervalle qui s’écoulerait avant 
leur mise en vigueur. La guerre du Transvaal fit baisser de 
moitié l'effectif des visiteurs anglais; de là des fluctuations im- 
portantes de bénéfices. 

Ces entreprises trouvaient dans les Expositions universelles, 
une manne périodique. Les deux dernières fournirent au Grand- 
Hôtel un profit de 1 500 000 francs, tandis que le rendement des 
exercices ordinaires oscillait entre 800 000 et 400 000 francs. 


V 


La clientèle ayant des prétentions sans cesse croissantes, le 
maintien de ces auberges monumentales n’est pas chose aisée. 
Pour s'être endormie sur sa vogue primitive, telle ancienne 
maison s’est vue peu à peu démodée, abandonnée, contrainte à 
disparaître. Tel établissement grandiose, après avoir négligé de 
se tenir au courant du progrès, a dà faire d’un seul coup deux mil- 
lions et demi de travaux pour se remettre au niveau. Aussi rien 
n'est-il plus aléatoire qu'un bilan d’hôtel ; il faut, pour l’apprécier, 
connaître l’état du mobilier et des approvisionnemens. Les mêmes 
vins en cave, portés pour une valeur de 1100 000 francs, se 
trouvent réduits l’année suivante à 400000 francs après une 
estimation plus sévère. 

Plusieurs grandes hôtelleries ne sont pas la propriété de la 
société qui les exploite. Celle-ci, simple locataire, est alors exclu- 
sivement commerciale : son loyer absorbe le quart, le tiers par- 
fois, de son chiffre d’affaires ; une fois son loyer payé, ses gains 
rémunèrent plus largement le groupe restreint des actionnaires 
qui assument tous les risques. Mais, avec ce système, les exploi- 
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tans, n'étant pas chez eux, répugnent à améliorer par des travaux 
coûteux un immeuble qui ne leur appartient pas; les proprié- 
taires de leur côté, n'ayant point de part au profit, se soucient peu 
d'amoindrir leur revenu en contribuant à des embellissemens qui 
n’augmenteront pas la sécurité de leur gage. 

Une nouvelle création, l'Élysée-Palace des Champs-Élysées, 
est maîtresse de son local. Aujourd’hui possédé par une société 
anglaise, à la tête de laquelle se trouvent sir John B. Maple, le 
chevalier du « modern style, » et M. Nagelmackers, le très habile 
et actif directeur des Wagons-Lits, l’Élysée-Palace a été fondé par 
cette intelligente compagnie à laquelle les voyageurs européens 
sont redevables aussi des hôtels roulans qu’on nomme les «trains 
de luxe. » Le terrain a coûté 4 millions; les constructions, d'une 
superficie de 3 700 mètres, 7 millions de francs; le mobilier et 
le matériel d'exploitation reviennent à 3 millions et demi 

Ici, comme au Ritz, les organisateurs se sont peu souciés 
d'introduire la simplification mécanique du service, à l’améri- 
caine. Le voyageur s'y montrait rebelle et préférait payer plus 
cher l'illusion de n'être pas « à l'hôtel. » Il refusait de donner 
ses ordres au moyen de cadrans électriques, portant l'indication 
imprimée des différens objets dont il peut avoir besoin, et l’on 
finit par enlever des chambres ces instrumens inutilisés. Mais il 
tenait aux détails artistiques de la décoration et des bronzes, à 
la fraîcheur des tentures fréquemment renouvelées, à la pré- 
sence, dans son cabinet de toilette, d’une vaste baignoire de por- 
celaine, et généralement, à toutes ces inventions, où le confort 
se dissimule discrètement sous les apparences du luxe. 

L'Élysée-Palace a, dans ses sous-sols, les ateliers de vingt 
corps d'état; il a ses menuisiers, ses plombiers, ses teinturiers, 
qui nettoient, détachent et recolorent, ses tapissiers qui refont 
les matelas, passés à l’étuve, regarnissent les sièges et puisent 
dans les réserves du garde-meuble de quoi transformer en cinq 
minutes un salon en chambre ou une chambre en salon. Le ma- 
tériel de 400 chambres, le linge, — 3500 paires de draps et 
50 000 serviettes, — dont l'achat primitif a coûté 230 000 francs, 
l’argenterie, les ustensiles divers de cave et de cuisine, —ces der- 
niers payés 28 000 francs, — tout cela est inventorié chaque mois. 

L'introduction de tout objet, de toute marchandise, comporte 
un sérieux examen à son passage par l’économat. On y pèse les 
couvertures et le linge, vérifié au compte-fils ; on y mesure la 
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hauteur de laine des tapis. Pas de commerce où les « fuites » 
soient aussi nombreuses et aussi faciles ; il faut que chaque matin, 
levé à six heures, l’hôtelier s'assure de visu que le pain, la vo- 
lille, le beurre, sont sincèrement livrés : c’est là son premier 
bénéfice. Il mesure le lait au densimètre, ouvre au hasard 
quelques sacs de charbon, et fait retourner devant lui les bachots 
de glace, à la sortie, pour s'assurer qu'ils sont bien vides. 

Il est plus aisé de se défendre contre le coulage et les « chi- 
peries » domestiques que de prévenir les escroqueries du dehors. 
Dans les auberges de petite qualité se présentent maints filous 
munis d’une valise vide et d’un carton: à chapeau, où il n'y a pas 
de chapeau. Ils prennent possession de leur chambre à la nuit 
tombante et s’esquivent, de grand matin, en emportant Les draps 
et les couvertures de leur lit dans la valise et, dans le carton à 
chapeau, la pendule qui décorait leur cheminée. D’autres se 
glissent, à l'aurore, dans les maisons imparfaitement surveillées 
et font, le long des couloirs, une rafle des chaussures qui sta- . 
tionnent aux portes closes des voyageurs endormis. Ces larcins 
effrontés n'atteignent que les garnis modestes. Quant aux cliens, 
aux clientes surtout, qui partent sans acquitter leur note, il n’en 
manque pas dans les plus beaux quartiers. 

Plus graves sont les pertes qui peuvent incomber aux patrons 
d'hôtels, par suite des vols commis sous leur toit au préjudice 
des voyageurs. La législation à cet égard n'a pas varié depuis 
l'ère chrétienne, depuis Les Césars ; car c’est le vieux droit romain 
qui, en ces temps de billets Cook et d'Orient-Express, régit 
encore la matière. Notre Code civil a traduit le Digeste, les juris- 
consultes n'ont rien innové là-dessus depuis la Révolution. Qu'il 
sagisse d’un barbare arrivant en litière par la porte Esquiline, 
ou d’un banquier d'Australie descendant de wagon avec une for- 
tune en portefeuille, la loi est la même : les aubergistes ou 
hôteliers, — naulæ, caupones, stabularii, disaient les Pandectes, — 
sont responsables comme dépositaires, en vertu de l’article 1952, 
des effets apportés par le voyageur qui loge chez eux. 

Ils essaient bien de se dégager, par un petit avis apposé dans 
tous les appartemens, en prévenant le locataire « qu’ils ne garan- 
tissent d’autres valeurs que celles qui leur ont été personnelle- 
ment confiées ; » leur garantie légale n’en est pas moins illimitée 
en principe, sauf le cas de force majeure, c'est-à-dire de vol à 
main armée. 
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Toutefois, bien qu’en certaines occurrences, cette obligation 
ait entrainé pour les hôteliers des condamnations ruineuses, et 
que leur syndicat n'ait pas réussi dans ses tentatives pour faire 
limiter, par la loi, le risque qui leur incombe en théorie, leur 
charge est réduite en pratique par l'arbitrage des tribunaux ; et 
les voyageurs, le plus souvent incapables de faire la preuve des 
vols dont ils seraient victimes, font bien de se protéger eux- 
mêmes. Pour leur donner toute sécurité, tout en leur laissant la 
libre disposition de leur bien, la plupart des hôtels nouveaux 
installent au sous-sol une « salle de coffres-forts » semblable 
à celles des établissemens de crédit, gratuitement prêtés aux 
voyageurs. 

La probité du personnel est d’ailleurs très remarquable. Aux 
âges d’innocence, dans l’antiquité, le monde des aubergistes était 
fort suspect : les Hébreux n'avaient qu'un même mot pour dési- 
gner « hôtesse « et « courtisane ; » ce qui laisse supposer que 
les hôtelleries n'étaient pas bien famées. Platon exclut les hôte- 
liers de la république idéale, ostracisme peut-être injuste, puis- 
qu'il frappe aussi les poètes. Mais, à l’origine, en Grèce, les per- 
sonnages chargés d'organiser l'hospitalité, de guider les étrangers 
dans leurs affaires et leurs achats, se nommaient des « pro- 
xènes; » ces intermédiaires firent sans doute d’autres besognes 
obligeantes, à en juger par l’idée moderne qui s'attache à cet 
emploi. Le code Théodosien dispensait les maîtresses ou ser- 
vantes d’hôtellerie des peines portées contre les femmes adul- 
tères et les récits des voyageurs nous font augurer que la profes- 
sion d’aubergiste n’était pas un fier métier au moyen âge. Cette 
réputation légendaire a disparu, et ce métier, aussi respectable 
aujourd'hui que tout autre, est fort lucratif pour les subal- 
ternes qui y coopèrent : dans les bonnes maisons, les valets ou 
femmes de chambre ont 35 francs de fixe et gagnent 150 francs 
avec les pourboires; les garçons ou sommeliers, en habit noir, 
souvent Allemands ou Suisses, arrivent à 250 francs, — dont 
75 francs de gages et le surplus en gratifications de la clientèle. 
— Les tarifs ont beau stipuler le « service compris » dans la 
location des chambres, l’usage des pourboires a persisté dans les 
hôtels, comme dans les cafés et restaurans, grands ou petits. 

Quelques administrations ont cherché à l’abolir, le publicsy 
est obstinément refusé. Lorsque les « bonnes » des Bouillons 
Duval eurent défense d'accepter, sous peine de renvoi, les 15 cen- 








ne de “te, onilé Qt "Éet / OS CO 


LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 


times que leur laisse en moyenne chaque consommateur, ceux- 
ei glissèrent leurs sous dans des croûtes de pain ou des éplu- 
chures de fruits ; ils les dissimulèrent au fond d’un verre ou 
sous une assiette. Les patrons n’insistèrent pas: ils réduisirent 
proportionnellement le salaire qui sortait de leur poche, ou, au 
contraire encaissèrent eux-mêmes les pourboires. On sait que 
les cafés en vogue reçoivent de leurs garçons une redevance de 
6, 8 et 10 pour 100 du montant des consommations servies; ce 
qui laisse encore à chacun de ces employés une dizaine de francs 
par jour. 

A côté d’un syndicat spécial qui se charge du recrutement, 
ilexiste, entre tous les hôtels, une sorte de confraternité pour le 
placement mutuel des sujets, dont cet échange de renseignemens 
garantit la bonne qualité. 

La cuisine a son organisation distincte sous la haute surveil- 
lance du « chef. » A l’Élysée-Palace, ce gentleman-directeur, — 
nos pères le nommaient « écuyer de cuisine, » — commande à 
43 personnes, réparties en 7 brigades, sous les ordres immédiats 
de « chefs de ‘parties, » appointés chacun de 300 à 350 francs 
par mois. Potagers, sauciers, rôtisseurs, entremetiers, pâtissiers 
et glaciers évoluent, chacun dans son domaine ; les uns, autour 
des broches de deux mètres de long, des-marmites profondes et 
des bassins à friture bouillonnante, où plongèrent, jusqu'à 
300 truites en un jour; les autres, modelant des sirops coloriés 
qui se figent sous leurs doigts en fleurs et en fruits, ou puisant 
dans leurs huit parfums de vanille, chocolat, orange, praliné, 
etc, la matière des bonbons et des petits fours. 

Tous ces comestibles viennent des salles du « garde-manger, » 
soumises à un contrôle sévère : de là sortent la viande, la char- 
cuterie, la volaille, expédiée par les marchands de Bresse et de 
Houdan ; le beurre, dont il est employé souvent 100 kilos par jour; 
les écrevisses s'y promènent dans des viviers d’eau courante; les 
homards vivans sont enterrés dans la glace; il entre ici chaque 
année 500 000 kilos de glace, destinée à des usages divers. 

Une dépendance de la cuisine est la caféterie. Les profes- 
sionnels qui versent goutte à goutte l’eau bouillarte sur la 
poudre de moka font aussi mousser le chocolat et infuser le thé. 
Le thé, belle source de profit : 0 fr. 20 de feuilles procurent une 
recette de 1 fr. 50. Mais tous les chapitres ne sont pas à l’ave- 
nant. Le patron « limonadier, » qui tire 6 bocks d'un litre de 
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bière et 30 petits verres d’un litre de chartreuse, gagne aisément 
70 pour 100, net, de son chiffre d’affaires. Le bénéfice moyen du 
café de la Paix figure au bilan du Grand-Hôtel pour 160 000 francs: 
en certaines années, il a été de plus du double. Le restaurateur 
est loin d’être aussi privilégié. La clientèle est, pour diverses 
causes, devenue plus rare, plus économe, sans cesser d’être dif- 
ficile. Aux temps épiques de Very, de Véfour, des Frères 
Provençaux ; plus tard, à l’ancien Café de Paris du boulevaïd 
de Gand, à la Maison d’or, au Café Anglais, il se trouvait, dans 
le Paris de 1815, de 1835 et de 1865, un assez grand. nombre 
de Parisiens gastronomes qui consentaient à « manger un na- 
poléon » à leur dîner. Ces Parisiens aujourd'hui dinent au 
cercle pour 8 fr. 50. Cependant les denrées ont augmenté dans 
notre capitale plus qu'ailleurs, et il est à noter, par exemple, 
que, depuis l’allumette avec laquelle le Français allume son feu 
le matin, à son lever, en passant par le charbon, le pain, le 
beurre, le lait, le café, le sucre, la viande, le poisson, les fruits 
et les légumes, les fleurs même, jusqu’au gaz et à la lumière 
électrique qu'il éteint le soir, à son coucher, la vie est plus chère 
à Paris qu’à Londres. 

On reprochait à ces illustres traiteurs de majorer les prix à 
leur gré, suivant la physionomie et le sexe de leurs convives, de 
commettre des « erreurs » dans les additions hiéroglyphiques 
que la patronne expédiait elle-même du comptoir. L'un d'eux, 
que nous appellerons Beauvilliers pour n’offenser aucun vivant, 
répondait avec ingénuité à qui l’engageait à mieux surveiller 
l’arithmétique de son épouse: « Ah ! monsieur, je ne donnerais 
pas pour 30 000 francs par an les erreurs de M°° Beauvilliers ! » 
Sans être tout à fait passés, ces « beaux temps » sont moins 
beaux qu’'autrefois. Les restaurans qui font les plus grosses 
recettes, aux Champs-Élysées, au Bois de Boulogne, ne les font 
que peu de jours par an. Ils sont toujours à la merci d'un orage. 
Les entreprises « saisonnières » sont, en fait d'hôtel aussi, les 
plus aléatoires de toutes: le Palace-Hotel de Monte-Carlo, 
ouvert du 4° décembre au 1* mai, perd de l'argent pendant 
deux mois sur cinq; tel autre, le plus achalandé de tous, à 
Trouville, doit faire assez de bénéfices en quinze jours pour 
combler ses pertes pendant deux mois et distribuer à ses action- 
naires 4 pour 100 de dividende. 

La cave est, partout, d’un rendement meilleur que la cuisine 
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Elle exige des immobilisations de 300 et 400 000 francs, par 
conséquent des soins incessans. Au deuxième sous-sol, loin des 
variations atmosphériques, les pyramides de bouteilles reposent 
sur ua lit de fin gravier que l’on arrose chaque jour d’été, dans 
les caves à champagne et à vin blanc, pour en ratraichir la 
température. 

Cuisine et cave réunies sont d’ailleurs une grosse recette pour 
les maisons qui, par leur savoir-faire, attirent les dineurs. On a 
calculé qu'il n’y avait pas 50 pour 100 des voyageurs à prendre 
leurs repas dans les hôtels où ils habitent. Ceci est vrai en 
général, là où la table est médiocre, et où l’aubergiste se flatte 
vainement de la rendre obligatoire, en menaçant d'une amende 
ceux qui vont porter leur appétit ailleurs. Il est des hôtels d’où 
l'on sort pour manger, bien que l’on y loge, et d’autres où l’on 
vient dîner du dehors. L'hôtel Ritz atteint un chiffre d'affaires 
égal au Palais d'Orsay, qui a 400 chambres, bien qu'il n’en ait 
lui-même que 130, — 2 millions et demi de francs, — mais, chez 
lui, le restaurant figure dans le total pour 1 million et demi. 


VI 




















Seulement Ritz n’est pas un hôtelier ordinaire; c’est l’hôtelier- 
type, l’hôtelier mondial, le génie de l’hôtellerie moderne. Il 
incarne cette branche de négoce, comme Boucicaut ou Hériot 
personnifient le magasin de nouveautés, Potin l’épicerie ou 
Worth la grande couture. Ses créations d'hôtel ont influé sur les 
mœurs ; à Londres et à Rome, comme à Paris, il a déterminé 
de nouveaux usages et de nouvelles habitudes. 

Les directeurs des grandes hôtelleries actuelles, fonctionnaires 
fort bien rentés, dont quelques-uns sont parvenus à la fortune 
en achetant, ou en gérant pour leur compte, les établissemens 
où ils étaient d'abord simples employés, ont eu presque tous 
d'humbles débuts : tel est Luigi auquel la Société des Wagons-. 
Lits confie ses hôtels du Caire et qui, avec Thomas Cook, lord 
Cromer, représentant de Sa Majesté Britannique, et. le khédive, : 
est le personnage le plus important de l'Égypte. Tel est Mahault, 
qui commande à 1500 personnes, comme directeur du Terminus, 
du Palais d'Orsay, de cinq grands cafés ou restaurans-annexes. 
Il entra comme groom, à 13 ans, en 1856, à l'hôtel du Louvre, 
où il apprit l'anglais et l'orthographe, passa employé au bureau, 
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de réception, en devint le chef en 1867 et, en 1876, fut promu 
au poste d'administrateur. Tel est aussi, en Amérique, Boldt, 
ancien garçon d'office, aujourd’hui l’un des notables opulens de 
New-York, à la tête du Waldorf-Astoria, la plus grande auberge 
du monde. 

Mais Ritz est l’individualité la plus originale en cette pro- 
fession, parce qu'il a innové et qu'il a fait école. Originaire de 
Suisse, terre classique des hôtelleries, fils de fermiers du Valais, 
il partit à quinze ans pour Paris et débuta, comme « garçon de 
salle, » dans un petit hôtel de la place de la République. Il 
entra ensuite chez Voisin et y demeura huit ans, jusqu’en 1873, 
où il fut engagé, en qualité de maître d'hôtel, par un restaurateur 
français à l'Exposition de Vienne. Apprécié de ses patrons, il 
devint alors chef de restaurant au « Grand Hôtel » de Nice et le 
quitta, pour prendre à son tour la gérance d’un hôtel à San 
Remo. Sa gestion ayant été heureuse, on lui en offrit de plus 
importantes : à Paris, celle du « Splendide Hôtel » de l'avenue 
de l'Opéra ; celle des « Roches-Noires » à Trouville, enfin, en 1880; 
celle de l’« Hôtel National, » à Lucerne, dont il est demeuré 
l’un des principaux actionnaires. 

Ici Ritz se révéla à ses concitoyens et à la foule cosmopolite, 
qui allait désormais apprendre son nom, dans sa vocation de 
fondateur et lanceur d'hôtels. Ces hôtels ne dépassèrent pas en 
dimension, en importance, en richesse, ceux que l’on possédait 
déjà : ils furent autres. 

« Il n'est point de commerce, observe Ritz, où l'acheteur ait 
avec le vendeur des rapports aussi étroits, aussi intimes, que 
sont, dans un hôtel, ceux de la clientèle avec le patron. L’hôte- 
lier est un maître de maison chez lequel on s'invite, chez qui 
l’on demeure sans le connaître, mais c’est un maître de maison. 
Et l’on est bien ou mal, dans une maison, suivant que le maître 
la dirige bien ou mal. » L'idée n’était pas neuve, si l’on veut, 
mais Ritz s'en pénétra mieux que ses confrères. Il en tira tout un 
programme : celui de logis moins banals, meublés avec plus de 
recherche que de gros luxe, reproduisant mieux, dans les détails 
de leur aménagement, l'élégance tranquille d’un « home » de 
bon goût que les déploiemens d’ors d’un kursaal. A Paris, dans 
l'hôtel qui porte son nom, pour atteindre plus sûrement son 
rêve d’avoir la maison la plus propre du monde, il a choisi inten- 
tionnellement, pour les tapis et les meubles, les nuances les 
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plus claires et, pour les boiseries et les murs, la couleur la plus 
salissante et qui ne supporte pas la saleté: le blanc. Et cette 
adoption de la peinture blanche, — à l'exclusion du papier, — 
téméraire, parce qu’elle rompt avec les vieilles habitudes, 
l'oblige à entretenir une équipe de peintres qui lessivent chaque 
mois tous les murs. 

A Baden-Baden, à Cannes, au Grand-Hôtel de Monte-Carlo, 
Ritz perfectionna graduellement ses plans ; il réalisa son idéal à 
Londres, au « Savoy. » Ce fut le point de départ de modes nou- 
velles parmi la société anglaise qui, au lieu de passer la season 
en apartments, dans des maisons meublées, louées aux proprié- 
faires absens, préféra descendre à l'hôtel et y donna des dîners, 
Les femmes du meilleur monde vinrent, en toilettes décol- 
letées, s’attabler à l'hôtel, en public, comme en un logis privé. 
Et cela, non dans une ville d'eaux ou de bains de mer, où, per- 
sonne n'étant censé chez soi, chacun peut trouver naturel de 
s'installer au casino ; mais dans une capitale et dans un pays où les 
lois d’une étiquette traditionnelle sont religieusement observées. 

Encouragé par son succès, Ritz acquit un terrain à Rome au haut 
de la via Nazionale, près des thermes de Dioclétien. La vogue 
du « Grand-Hôtel » qu'il y fit construire a transformé, depuis 
quelques années, la Ville Éternelle en une station d’hiver. De 
toutes les parties du monde, et plus spécialement d'Amérique, 
grâce aux lignes de paquebots directs récemment créées de 
New-York-Gênes et de New-York-Naples, afflue, de fin dé- 
cembre à fin avril, cette « aristocratie » mêlée, mi-partie 
grands seigneurs et plurimillionnaires, mi-partie chevaliers 
d'industrie et pécheresses à tarifs conventionnels. Par eux, à la 
Rome des Césars, des Papes, du roi d'Italie, s'ajoute et s’agrège 
une quatrième Rome: celle de la colonie dorée des nomades, 
la Cosmopolis du romancier, qui a son palais et son centre au 
Grand-Hôtel, comme les autres Romes ont les leurs au Forum, 
au Vatican ou au Quirinal. Et, de toutes, c’est naturellement la 
Rome du Grand-Hôtel qui est la plus en vue, la plus remuante; 
elle répand sur toutes les autres sa poussière de fêtes et de 
gaîté. Car elle fusionne avec toutes et mêle à ses luncheons, à 
ses parties extra-muros, à ses bals et à ses « cotillons, » payés 
en dollars d'outre-mer, les artistes et les diplomates, le monde 
« noir » et le monde officiel, le vieux patriciat indigène et les 
« belles d'hôtel » de toutes les nations. 
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Les nouveaux envahisseurs ne viennent pas dans le Latium, 
comme les anciens, pour ruiner, mais, au contraire, pour enrichir. 
Ils apportent du dehors, dans leurs valises, panem et circenses, et 
admirent les objets exposés par les siècles, dans cette ville-musée, 
sans y toucher. Bien loin sont les temps où la France des Valois 
prétendait dominer l'Italie par ses armes, où les régimens suisses 
à notre solde bataillaient pour nous la conquérir. C’est aujour 
d’hui la France qui est ici à la solde d’un Suisse, en la personne 
d'un de nos compatriotes armé, non de la pique, mais de la 
broche et du hachoir; puisque c’est désormais par la cuisine 
que nous nous imposons au monde civilisé. 

Par son contact prolongé avec la population flottante qu'il 
fallait séduire, entraîner, fixer enfin dans les résidences qu'il lui 
préparait, Ritz avait appris qu’une table sincèrement bonne était 
indispensable. Il s’attacha à rendre la sienne telle et à la main- 
tenir sur un bon pied. Sa force était de connaître personnelle- 
ment la cuisine, de pouvoir diriger son chef et donner un avis 
compétent sur les plats. Mais il lui fallait un artiste, capable 
d'exécuter ses vues. Escoffier fut ce lieutenant culinaire. Partout 
où Ritz fondait un hôtel, Escoffier présidait aux fourneaux. Du 
Savoy de Londres, il suivit son patron au Grand-Hôtel de Rome 
et à l'hôtel Ritz de Paris. Maintenant il est de retour à Londres, 
au Carlton-Hotel, — le dernier en date, — où 120 subalternes 
conditionnent sur ses données une chère honnête pour 1 000 cou- 
verts chaque soir. Demain il remplira le même office au nou- 
veau Ritz-Hotel de Londres, qu'un architecte français est en 
train de construire au coin de Piccadilly et de Green Park. C'est 
un personnage; il jouit d’un traitement de ministre, et sa place 
est bien plus sûre. 


VII 


Les Européens prétendent trouver un hôtel à l’image de leur 
foyer; les Américains se font plus simplement un foyer de leur 
hôtel. Beaucoup habitent des villes nées d’hier, dont les pre- 
mières maisons furent des auberges; auberges où les colons 
avaient même des habitudes un peu rudes, si l’on en juge par 
cette recommandation, clouée encore aux murs des chambres, 
en certaines localités de l'Ouest: « Les gentlemen sont priés 
d'enlever leurs bottes, avant de se mettre au lit. » Ils ont plus 
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d'exigences que nous sur certains chapitres et sont, sur d'autres, 
plus faciles à satisfaire. 

C'est aux États-Unis que se trouve actuellement l’hôtel-géant, 
auquel le chef de la riche famille Astor, parti naguère simple 
colporteur de Waldorf en Hollande, a donné pour enseigne le 
nom combiné de ce village et de cet aïeul : Waldorf-Astoria. 

Cent dix-sept mètres de long, quatre-vingt-trois mètres de 
haut, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux jardins suspendus 
des toits en terrasse; seize étages visibles, plus deux étages 
souterrains, enfoncés de onze mètres sous la rue jusqu'au ro- 
cher; une architecture de brique rouge, armaturée d’un corset 
d'acier, plaquée de pierre et de marbre, telle est la carcasse de 
cette boîte, — de ce « plot » disent les New-Yorkais — où le 
service de 1500 chambres privées et de 40 salles publiques, à 
écrire ou à manger ou à danser, salles de théâtre et de concerts, 
est fait par 1 #70 paires de bras humains, assistés de 3200 che- 
vaux-vapeur. Le tout a coûté soixante-quinze millions de francs 
de première mise et coûte chaque matin 25 000 francs à faire 
marcher. Il est vrai que les jours de grandes recettes montent à 
100000 francs. 

Remarquons, en passant, que les maisons de New-York à 
quinze, dix-huit et vingt et un étages, — les « buildings, » — 
ont amené les architectes à créer un art nouveau. 

Les premières construites furent d’une laideur inouïe : elles 
ressemblaient à ces tours en dominos qu'élèvent les enfans. 
Seulement les dominos ici ne variaient pas du double-blanc au 
double-six; ils marquaient tous du haut en bas, de long en 
large, le même point moyen, quelque chose comme un double- 
quatre, répété à l'infini; les fenêtres, régulièrement espacées sur 
la muraille claire, imitant les ronds noirs creusés dans l’ivoire 
blanc. 

On s’attacha peu à peu à rompre ces lignes monolones, en 
rassemblant et en coupant les étages par séries inégales de deux, 
trois ou quatre, au moyen d’arcades et d’ogives, d’entablemens 
et de frontons, de saillies et de retraits simulés par d’habiles 
artifices. De progrès en progrès, il advient que les derniers 
buildings charment l’œil, tandis que les premiers l’offensaient 
très fort. Ce sont les dômes, les flèches, les minarets laïques et 
industriels d’une ville sans passé, que des siècles d’idéal n’ont 
point dotée de ces hardis élancemens de pierre, inutilités indis- 
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pensables à la cité. Qu'on se figure les tours Notre-Dame, plus 
larges et aussi hautes, peuplées de la cave au grenier par des 
notaires et des avoués, pleines de bureaux et de comptoirs; — 
ce ne serait pas néanmoins une vilaine chose. 

Le Waldorf-Astoria s'inspire pieusement, à l'extérieur, du 
style de la Renaissance germanique, et l'intérieur offre un assem- 
blage éclectique de toutes les copies imaginables. Mais ce qui 
nous intéresse en lui, ce n’est pas l'effort artistique; ce ne sonf 
pas les peintures ou les bronzes du meilleur faiseur, les marbres 
venus de Sienne, de Pavonazzo ou de la Russie du Nord, les 
pilastres et les colonnes, et les mobiliers, plus beaux que nature; 
ce ne sont ni la salle de bal à l’instar de Versailles, ni la galerie, 
« genre hôtel Soubise, » ni le « salon Pompéien, » ni la « cour 
des Palmiers » ou la « chambre des Myrtes. » Tout cela est venu 
d’ailleurs; leçon apprise, prétention touchante, importation digne 
d'encouragement, dont le bon goût n'est pas toujours garanti sur 
facture. 

Ce qui mérite l'attention, ce ne sont pas non plus les gros 
chiffres ; les kilomètres de corridors, les 300 têtes de bétail par 
semaine, ou les 5 000 carafes frappées par jour; les 260 000 francs 
d'eau payée chaque année ou les 1 500 000 francs de cigares et 
de tabac, conservés dans un dépôt spécial. Il va de soi que tout 
sera proportionné à la taille d’un consommateur qui mange et 
boit par 4 000 bouches, — y compris le personnel de service; — 
d’un consommateur qui vaut à lui seul un chef-lieu d’arrondis- 
sement; un chef-lieu où la moitié de la population serait million- 
riaire; car les chambres, au Waldorf, coûtent 20 francs, le blan- 
chissage d'une chemise vaut 1 fr. 25, les repas à la carte, — il 
n’en existe pas à prix fixe, —reviennent à une douzaine de francs 
par tête, sans le vin, et l’on n'y vit guère à moins de 50 francs 
par jour. 

La chambre du Waldorf est du reste, si on la compare à celle 
du vieux continent, beaucoup meilleur marché, parce que l'ha- 
bitant y est bien mieux traité pour le même prix. Elle est plus 
grande — 7 mètres sur 5 — éclairée par dix lampes électriques 
— au plafond, sur la table de nuit, près de la commode à psyché, 
dans le vestiaire et dans la salle de bain. Le lit, très large, est 
suffisant pour deux personnes; les draps sont du linge le plus 
fin, comme les douze serviettes pendues aux murs de faïence du 
dressing-room, remplacées aussitôt qu'elles ont été froissées par 
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la main du voyageur. [ci la baignoire, selon l’usage américain, se 
remplit d’eau chaude ou froide en une minute, comme la chambre 
à coucher se réchauffe ou se rafraîchit en un clin d'œil, suivant 
que l'on ouvre la manette du calorifère à vapeur ou le robinet 
d'air froid. . 

Mais ce qui vraiment est propre à l’unique génie local, ce 
en quoi les Américains donnent des leçons et n’en reçoivent pas, 
ce qui par conséquent est tout à fait digne d'étude pour le visi- 
teur, c’est la simplification de l'effort par le machinisme de ce 
phalanstère. C’est dans les premier et deuxième dessous — 6ase- 
ment et sub-basement — qu'il le faut aller voir. 

Jeté de la rue dans une bascule, le charbon y est saisi par 
une chaîne à godets, qui le distribue tout au long de la chambre 
des chaudières et le livre à des chargeurs automatiques ; tandis 
que les cendres, automatiquement aussi, sont rejetées dans des 
camions sur les trottoirs. La vapeur, au sortir des cylindres, 
monte dans un condenseur où elle est filtrée au coke, rebouillie, 
écrémée, pour se purger de l'huile dont elle a pu s'imprégner. 
Eau distillée désormais, cette ancienne vapeur se filtre à nouveau 
au charbon de bois, puis au noir animal, et va se transformer en 
pain de glace, dans les machines ammoniacales. Ces pains, de 
150 kilos chacun, sont saisis par un treuil roulant, plongés un 
instant dans l’eau chaude, pour être détachés de leur moule. lis 
en sortent lentement, jusqu’à concurrence de 50000 kilos par 
jour et se rendent, seuls toujours, dans un local maintenu à la 
température de 0° centigrade. 

Nulle part, je pense, on n’a fait. un emploi plus varié de la 
force électrique. C’est elle qui imprime le mouvement aux 
700 horloges, fait briller les 25 000 lampes, donne la sensibilité 
aux 130 téléphones et aux 4000 sonnettes, aspire l’air vicié, le 
rejette au dehors et envoie dans les ventilateurs 47 000 mètres 
cubes d'air pur par minute. 

C’est par elle que tournent et s’échauffent, à la blanchisserie, 
les rouleaux repasseurs du linge et que les brosses frottent et 
cirent les parquets ou lavent les dalles de marbre. C’est à l’élec- 
tricité que le café se moud et que se hache la viande. Dans 
500 chambres, elle chauffe les fers à friser; à l'office, elle polit 
l'argenterie ; dans les appareils galvanoplastiques elle redore ou 
réargente le service de table; à la cuisine, elle lave et rince les 
piles d’assiettes sales. Un moteur les plonge et Les retire alterna- 











352 REVUE DES DEUX MONDES. 





tivement de trois ou quatre bassins d’eau bouillante, incessam- 
ment renouvelée; au sortir du dernier bain, la porcelaine est 
parfaitement nette, sa propre chaleur la sèche et rend à l'émail 
son brillant, sans qu'aucune main ait à l’essuyer. 

Dans un bâtiment de 16 étages, l'ascenseur devient un objet 
de première nécessité; sans lui, l'existence des hôtes et le service 
du personnel seraient presque impraticables:; avec lui — avec 
eux, devrais-je dire, car ils sont au nombre de 35 — la distance 
est détruite; Les locataires, superposés en apparence, se trouvent 
pratiquement sur le même plan. Ceux qui habitent le plus haut 
sont plus favorisés sous le rapport de l’air et de la lumière, mais 
ils mettent beaucoup moins de temps à monter ou à descendre 
que s'ils logeaient au troisième ou même au second dans un de 
nos grands hôtels parisiens. 

Une partie des 35 elevators du Waldorf servent de monte- 
charges ou de passe-plats; quelques-uns sont utilisés dans les 
caves, pour les marchandises, et mus par la force hydraulique. 
Mais il en reste assez d’électriques, répartis par groupes de trois 
sur les différens points de l'hôtel, pour que chaque voyageur 
trouve, à quelques pas de sa chambre, une boîte aérienne à ses 
ordres. S’il est pressé, — et il l’est toujours, — il pousse Les bou- 
tons d’appel de deux ascenseurs à la fois et donne la préférence 
au premier arrivé. Un boy surgit et ouvre la porte; à peine 
êles-vous entré qu'elle se referme, le sol manque sous vos pieds, 
vous voilà au rez-de-chaussée. 

Si le câble venait à se rompre, si la vitesse normale de deux 
mètres et demi par seconde, — 150 mètres par minute, — était 
dépassée, un frein se décrocherait et se braquerait contre les 
rails; mais ces ascenseurs sont méticuleusement entretenus et 
inspectés et l’on n'y a jamais d’accroc à signaler. Nous sommes 
si accoutumés, en France, à la marche ridiculement somnolente 
des nôtres, que la rapidité américaine nous est pénible. Tel de 
nos meilleurs hôtels, qui avait récemment installé un ascenseur 
de même allure que ceux des États-Unis, a dû, sur la demande 
de ses cliens, ralentir de moitié le mouvement. 

Nous sommes donc, sur ce chapitre, volontairement arriérés; 
sur celui de l’éclairage et du chauffage, notre infériorité tient au 
prix élevé de notre charbon, et à la situation précaire des com- 
pagnies chargées par la ville de ces services publics. A New- 
York, les particuliers paient le gaz 12 centimes le mètre cube, — 
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au lieu de 20, — et l'électricité 5 centimes l’hectowatt, — au lieu 
de 15 centimes à Paris. Un consommateur de deux millions et 
demi d'hectowatts, comme l’Élysée-Palace, qui achète la sienne 
5 centimes par contrat spécial au secteur des Champs-Élysées, 
aurait avantage à la fabriquer lui-même. 

Cela ne l'empêche pas de distribuer à ses actionnaires 
440 000 francs de profit, — 7{pour 100 de leur capital, — tout en 
servant, à ses créanciers hypothécaires ou autres, un intérêt de 
6 pour 100, — 475 000 francs, — avec un chiffre d’affaires de 
3 millions et demi. Les trois hôtels des Magasins du Louvre 
rapportent ensemble près de 1400000 francs; l'hôtel Conti- 
nental, 400000 francs. La plupart des grandes hôtelleries pari- 
siennes, bien gérées, sont prospères, et leur nombre pourrait 
s'accroître sans que leur situation financière s’en ressentit. Seule- 
ment la capitale en profiterait dans une large mesure; les quel- Li 
ques millions encaissés par les hôteliers sont peu de chose, 
comparés au trésor inappréciable que les citoyens de tout l’uni- 
vers apportent régulièrement chaque année à Paris et qu'ils y 
laissent. 
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DE LOUIS XIV A LA RÉVOLUTION 


Ï 


Lorsque Colbert, en 1666, envoya à Rome le peintre Charles 
Errard pour y fonder l’Académie royale de peinture, sculpture et 
architecture, il y avait près de deux siècles que l'influence artis- 
tique de l'Italie était prépondérante en France. Le monument 
érigé à Milan, non loin du Dôme, à la mémoire de Léonard de 
Vinci, mort à Vernou, près Amboise, alors qu'il était l'hôte de 
François Ie", suffirait à évoquer le souvenir de ce lien étroit entre 
la Renaissance italienne et la Renaissance française, que sym- 
bolise, presque à un égal degré, dans l’histoire de chacune des 
deux grandes nations latines, le nom des Médicis inscrit au 
fronton de tant d’édifices et sur le socle de tant de chefs-d'œuvre, 
à Florence et à Rome, à Blois et à Paris, sur les bords de l’Arno 
et du Tibre comme sur les rives de la Loire et de la Seine. 

Pendant cette longue période, peintres, sculpteurs, hommes 
de lettres furent sans cesse sur les chemins de l'Italie. Rome était, 
autant et plus qu’elle le fut jamais, la capitale intellectuelle et 
artistique du monde, laissant alors, comme en tous temps d’ail- 
leurs, les plus fortes, les plus persistantes impressions à tous 
ceux qui sont capables d'en comprendre la grandeur. N'est-ce 
point l'Italie, dont Rome ne cessa jamais d’être la tête et l’âme, 
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qui rendit à la civilisation l’inoubliable service de lui conserver 
les vestiges et le culte, qu’elle devait ranimer d’une vie nouvelle, 
des arts, des lettres, de toutes les belles et nobles choses qui 
ornent et qui réjouissent la pensée humaine ? Même pendant les 
plus sombres siècles du moyen âge, elles ne furent pas bannies 
de la terre sacrée. A elle seule, la page où Dante, s'adressant à 
Virgile, le salue, avec une confiance attendrie, comme un guide 
et un maître, montrerait le prestige inhérent au souvenir de la 
prépondérance romaine resté vivant, à toutes les époques, au 
delà des Alpes. Pénétrer « dans ce lieu ouvert, lumineux et élevé, 
d'où l’on peut voir ces personnages aux yeux lents et graves, de 
grande autorité dans leur aspect, qui parlent rarement et d’une 
voix suave, » se trouver en face de ces rares esprits que rappe- 
lait le divin poète, des princes de la poésie, de l’éloquence, de la 
science, de l'art, ce ne fut pas seulement le rève de Dante; ce 
fut celui d’une foule de ses compatriotes, pour lesquels ces hauts 
et puissans génies d'autrefois demeuraient, en quelque sorte, des 
D patrii indigetes, qu’ils continuaient, malgré les siècles écoulés, 
à aimer, presque comme des contemporains, de toute la ferveur 
de l'amour du sol natal. 

L'influence de l'Italie en France, si forte sous les Valois, 
depuis l'expédition de Charles VIIE, ne le fut guère moins dans 
la première moitié du xvu siècle, avec Marie de Médicis, Concini, 
Mazarin. Aujourd’hui même, les noms des résidences affectées à 
deux de nos plus puissantes et plus durables institutions artis- 
tiques se rattachent à l'Italie : à Paris, c’est le Palais Mazarin ; à 
Rome, la Villa Médicis. 

Au grand ministre, auquel les Parisiens, au temps de la 
Fronde, firent un si bruyant grief de son origine étrangère, 
mais qui, par les traités de Westphalie, prouva combien il avait 
« le cœur plus français que le langage, » on ne saurait contester, 
non plus que les fines et souples qualités dont il fit bénéficier la 
politique de son pays d'adoption, ce goût des arts et des lettres 
qu'il semble avoir légué, en même temps que ses collections de 
livres et d'objets précieux, au gouvernement de Louis XIV. 

Colbert, après Fouquet, prit quelque chose de eet esprit de 
Mazarin, ne fût-ce que la pensée, dont il ne cessa de s'inspirer 
et qu'il exprime souvent, de faire largement contribuer les beaux- 
arts à la gloire du Roi. Aussi, lorsque à toutes ses autres charges 
Colbert eut joint la surintendance des bâtimens. il la dirigea avec 
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cette supériorité dont furent empreints tous ses actes. Sans né- 
gliger de s'éclairer des conseils d'artistes éminens, entre autres de 
Lebrun et de Perrault, il se réserva en toutes choses la décision. 
Il en fut ainsi pour l’Académie de France à Rome. 

Charles Errard, peintre du Roi, dont Colbert fit choix pour 
l'organiser, était un administrateur habile, capable de seconder ses 
projets, mais surtout de se conformer entièrement à ses instruc- 
tions et de lui rendre un compte exact de leur exécution. 

Plus d’une fois, même avant cette époque, il avait été ques- 
tion de la création, à Rome, d’une École française de peinture, de 
sculpture et d'architecture ; récemment, on avait parlé de l'il- 
lustre Poussin pour la diriger et, sous Richelieu, le surintendant 
des bâtimens, Sublet des Noyers, avait envoyé en Italie Fréart 
de Chanteloup, son premier commis, et le frère de ce dernier, 
Fréart, abbé de Chambray, ami de Poussin, non seulement pour 
ramener en France d’habiles artistes, mais pour recueillir « les 
plus excellens antiques d'architecture et de sculpture. » Gratifié 
d'une pension du roi, Charles Errard, à la fois peintre et archi- 
tecte, comme l'avait été son père, avait, au temps de sa jeunesse, 
résidé à Rome pendant seize années consécutives. Il s’y était pé- 
nétré, pour les monumens et les chefs-d'œuvre de la Ville Eter- 
nelle, d’une admiration profonde. Dès ce moment, il avait estimé 
que, nulle part plus qu'à Rome, un artiste ne peut trouver le 
complément d'éducation de l'esprit et du goût qui lui est indis- 
pensable, s’il aspire à se rapprocher des maîtres. C’est ce senti- 
ment persistant dont, bien des années après, on retrouve l’expres- 
sion dans une lettre adressée par Errard à Colbert, à l’occasion 
du voyage en Italie du sculpteur Girardon, le futur auteur de 
l’Enlèvement de Proserpine : « Je crois, écrivait Errard, qu'il aura 
beaucoup profité, ayant vu et examiné les belles choses avec 
plaisir et étonnement ; ces grands et magnifiques restes de l'an- 
tique Rome lui auront assurément inspiré de haultes pensées. 
Le voïant dans la passion, si Votre Excellence lui commande de 
mettre la main à l’œuvre et de s’efforcer d'en produire quel- 
qu'une, je lui ai conseillé de remarquer, dans ces fragmens an- 
tiques, que le tout et les parties sont grandes et simples, et que 
ces beaux esprits ont fui la confusion des choses petites et tristes, 
tant dans leurs ouvrages d'architecture que de sculpture, ce qui 
leur donne la grandeur, netteté et harmonie, avec la résistance 
aux injures du temps, et qui diminue beaucoup la dépense, ces 
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grands génies n'ayant mis les ornemens que dans les lieux propres 
à les recevoir, ne s’estant servi de cette délicatesse que pour 
faire paraître leurs ouvrages plus grands et magnifiques. » Taine, 
avec plus de concision, exprimait une pensée analogue lorsqu'il 
disait : « Tandis qu'avec de petits moyens l’antique fait de grands 
effets, le moderne fait de petits effets avec de grands moyens. » 

Ce fut en avril 1666 qu'Errard partit pour Rome, accompagné 
de plusieurs jeunes gens, — Du Vivier, architecte, Bonnemaire 
et Corneille, peintres, Nicolas Rahon, Lespingola et Clérion, 
sculpteurs, — qui furent les premiers pensionnaires de l’Aca- 
démie. D’autres devaient bientôt les rejoindre ou les remplacer. 
Avant leur départ, Colbert avait arrêté, suivant les pouvoirs « à 
lui donnés par Sa Majesté, » les « statuts et règlement de l’Aca- 
démie de peinture, sculpture et architecture, que le Roi avait 
résolu d'établir dans la ville de Rome. » 

Cette Académie devait être composée de douze jeunes 
hommes « françois, de religion catholique, apostolique et ro- 
maine, sçavoir six peintres, quatre sculpteurs et deux architectes, 
sous la direction d’un peintre du Roy, qui sera establi recteur de 
ladite Académie, auquel ils seront obligez d'obéir avec toute sorte 
de soumissions et de respects. » 

Pour quelque raison que ce fût, ce chiffre de douze pension- 
naires ne pourrait être augmenté, mais, disait l’article 6 des sta- 
luts, « lorsqu'il viendra à vacquer quelque place, le surintendant 
des Bastimens, Arts et Manufactures de France, à qui il appar- 
tient d'y pourvoir, en sera averti par le peintre de Sa Majesté 
ayant la direction de ladite Académie et sera très humblement 
supplié de préférer ceux qui auront remporté les prix de l’Aca- 
démie, en conformité de ses statuts. » 

Les autres clanses, d'accord avec les idées et les usages du 
temps, édictaient des prescriptions très minutieuses concernant 
la discipline intérieure de l’Académie, les mœurs, les pratiques 
religieuses, les cours que les élèves auraient à suivre, et au 
nombre desquels il y en avait un d'anatomie et un autre de ma- 
thématiques. 

L'article suivant mérite une mention particulière, car il pré- 
cise nettement le but de l’Académie de France dont il ne cessa 
de rester une des règles essentielles : « Sa Majesté défend abso- 
lument à tous ceux qui auront l’honneur d’être entretenus dans 
ladite Académie de travailler pour qui que ce soit que pour Sa 
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Majesté, voulant que les peintres fassent des copies de tous les 
beaux tableaux qui seront à Rome, les sculpteurs des statues 
d’après l’Antique, les architectes Les plans et élévations de tous 
les beaux palais et édifices, tant de Rome que des environs, le 
tout suivant Les ordres du Recteur de ladite Académie. » 

Pendant toute la direction d'Errard, les règles, établies par 
Colbert, furent exactement observées. Le surintendant, d’ailleurs, 
n'eût pas souffert qu'on s’en écartât. Très vite, l’activité des pen- 
sionnaires de l’Académie devint aussi laborieuse que féconde. 
Dès le mois d'avril 1667, Errard envoyait en France des travaux 
exécutés par ses élèves, dont Colbert ne cessait de l’inviter à 
stimuler le zèle. 

De toutes parts, alors, s'élevaient des palais, des monumens. 
On finissait le Louvre ; on créait Versailles ; on construisait quan- 
tité de châteaux, tout aussitôt décorés et meublés avec magnifi- 
cence. À défaut de statues et de tableaux originaux que les agens 
du Roi recherchaient activement à Rome, à Venise, à Milan, à 
Naples, dans toute l'Italie, on commandait des copies des plus 
célèbres ouvrages de peinture et de sculpture que renfermait la 
Ville Éternelle. Louis XIV n’aimait pas attendre. Aussi combien 
d'efforts pour lui donner une satisfaction immédiate ! 

Sans cesse des navires arrivaient à Civita-Vecchia pour trans- 
porter à Marseille ou au Havre ces tableaux, ces statues, ces 
copies des principaux chefs-d'œuvre du Vatican ou des villas 
romaines, destinées à orner les résidences royales ou à servir de 
modèles pour les admirables tapisseries qui sont restées, — une 
exposition récente a mis en pleine lumière la vérité de cette 
assertion, — au premier rang des richesses artistiques de la 
France. « Envoyez-les sitôt qu’ils seront achevez.… Faites exécuter 
promptement.… Préparez le plus d'ouvrages que vous pourrez...» 
Ces phrases reviennent, à tout instant, sous la plume de Colbert, 
dur aux autres comme à lui-même, dans son incessant souei de 
plaire au maître, pour qui rien ne valait autant que d’avoir été 

‘obéi avant même qu’il n'eût commandé. 

Colbert, d’ailleurs, pourvoit largement aux besoins de l’Aca- 
démie, mais il tient toujours à ce que la dépense soit raisonnable 
et les prix bien faits. À ses yeux, aucun détail n'est insigni- 
fiant. « [1 sera nécessaire, éerit-il à Errard, que vous preniez le 
soin vous-mesme de faire emballer et encaisser tout ce que vous 

enverrez. » [l ne souffre aucun retard dans l'exécution de ses 
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ordres. « Je m'étonne, remarque-t-il plus d’une fois, que vous 
ne m'écriviez rien des vases que je vous ay ordonné de faire. » 
Mais sa principale préoccupation, c’est que l’on n’envoie à Rome 
que des artistes habiles et bien doués, afin qu'il n’y ait à l’Aca- 
démie que d’excellens sujets; toujours prêt à récompenser ceux 
qui travaillent et qui réussissent, il est impitoyable pour les autres. 
« Prenez garde, dit-il, de me faire connaître le caractère des 
esprits des élèves que je vous envoye pour oster entièrement les 
factieux et incapables d’en profiter. » Enjoignant de mettre hors 
de l’Académie un sculpteur dont la conduite avait causé quelque 
scandale, il ajoute : « Faites en sorte que ces exemples d’auto- 
rité que je vous donne obligent les élèves d’estre obéissans, 
sages, modestes et appliquez à leur travail. » 

Dans l’art comme en toutes choses, Colbert n’admet pas le 
caprice ; il veut l'exactitude, la correction : « Prenez garde, 
mande-t-il à Errard, que les sculpteurs copient purement l’Anti- 
quité sans y rien adjouter. » 

Colbert estimait que, même pour les hommes bien doués, 
de bonnes écoles sont nécessaires. Il n'avait nullement l'illusion 
de croire que, pour susciter de grands artistes, il suffit d’insti- 
tutions bien administrées ou d’encouragemens aux arts. 

Malgré les guerres, de plus en plus onéreuses, qui marquèrent 
la période de 1670 à 1680, Colbert, jusqu'à la fin de sa surinten- 
dance, réussit à accroître la prospérité et l'éclat de l’Académie ; 
il s’en préoccupait sans cesse : « Il me semble, écrivait-il à 
Errard, le 23 juillet 1672, que le nombre des académistes diminue ; 
j'auray soin de vous en envoyer de nouveaux. Vous voyez bien 
par là que le Roy n'est pas résolu de discontinuer le soin des 
arts, nonobstant les grandes guerres auxquelles Sa Majesté est à 
présent appliquée. Et pouvez estre assuré que Sa Majesté, aimant 
autant les Beaux-Arts qu’elle fait, les cultivera avec d’autant 
plus de soin qu'ils pourront servir à éterniser ses grandes et 
glorieuses actions... En un mot, redoublez vostre chaleur et 
vostre application plus que jamais et entreprenez hardiment de 
faire copier tout ce qu’il y a de beau. Surtout pensez à conserver 
votre santé parce qu’elle est nécessaire pour bien establir cette 
Académie qui sera éternelle dans Rome, si Dieu donne aux Roys, 
successeurs de Sa Majesté, le mesme amour qu'elle a pour les 
Beaux-Arts. » 

C’est presque au lendemain de cette lettre, qui fait allusion 
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à l’état de santé d’Errard, que celui-ci demanda à Colbert l’auto- 
risation de rentrer en France. Il quitta Rome, comblé de témoi- 
gnages d'estime et de sympathie, et fut remplacé à la tête de 
l’Académie par Noël Coypel, peintre du Roi, l’un des principaux 
Slèves et amis de Lebrun. Coypel partit pour Rome avec son fils, 
Antoine Coypel, qui devait lui-même être un peintre distingué, 
et dix autres jeunes artistes, au nombre desquels il faut noter 
Jouvenet, qui peignit le plafond de la chapelle de Versailles, et 
Charles Poërson, qui devint plus tard directeur de l’Académie 
de France. Mais, à vrai dire, le directorat de Coypel ne fut 
qu'un intérim. Sous Coypel comme sous Errard, la pensée direc- 
trice de l’Académie ne varia pas. Les instructions envoyées à 
Coypel, pendant les deux années de son séjour à Rome, sont de 
la même plume et de la même inspiration que celles qu'avait 
reçues Errard. 

« Il importe, écrit Colbert à Coypel, dès l’arrivée de celui-ci 
à Rome (14 avril 1673), de vous bien appliquer à l'instruction 
des jeunes peintres, sculpteurs et architectes que Sa Majesté 
entretient dans cette Académie. Outre cette application que vous 
devez avoir comme la principale et la plus importante, vous 
devez encore rechercher avec soin tout ce que vous pourrez 
trouver de beau en bustes, figures, bas-reliefs et autres beaux 
ouvrages de l’ancienne Rome et, en cas que vous en trouviez à 
bon marché, les acheter ; mais prenez bien garde de ne vous en 
déclarer à personne et d'exécuter avec adresse et secret l’ordre 
que je vous donne en cela, n’estant pas à propos d’en faire aucun 
éclat et ne voulant pas mesme y mettre beaucoup d'argent. Mais 
surtout ayez soin de me rendre compte, tous les mois, de ce qui 
se fera dans l’Académie et envoyez-moi un mémoire de ce que 
vous y avez à présent. » Tout Colbert est dans cette lettre. 

Ce fut pendant le passage de Coypel à Rome, que l’Académie 
quitta une installation, qui avait été toute provisoire, pour s’éta- 
blir au palais Capranica ; ce fut sa seconde étape; la troisième 
devrait être le palais Mancini, dans le Corso; la quatrième, la 
Villa Médicis. 

En mai 1675, Errard, qui, plus que sexagénaire, venait 
d'épouser en secondes noces, une jeune fille de dix-huit ans, 
Marguerite-Catherine Goy, fille de Claude Goy, peintre ordinaire 
du Roi, revint reprendre la direction de l’Académie. Il la con- 
serva jusqu'après la mort de Colbert, en 1683. 
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Il semble toutefois qu'à son retour à Rome, Errard ait trouvé 
un certain relâchement au palais Capranica. Les notes qu'il donne 
aux nouveaux pensionnaires sont rigoureuses. Il n'accorde 
d'éloges qu'au jeune peintre Louis de Boullongne, qui devait 
justifier ses favorables appréciations. C’est alors que cet artiste 
fit les copies de l'École d'Athènes et de la Dispute du Saint- 
Sacrement de Raphaël, d'après lesquelles furent exécutées deux 
des chefs-d'œuvre de la Manufacture des Gobelins. 

Peu à peu, à l’Académie, pendant ce second directorat d’Er- 
rard, les choses reprirent leur ancien cours. Prévoyant les diffi- 
cultés politiques par lesquelles son œuvre pourrait être entravée, 
Colbert presse de plus en plus les travaux qui s'exécutent pour 
le compte du Roi; il congédie les pensionnaires signalés comme 
médiocres ou peu disciplinés ; il continue à faire relever non 
seulement à Rome, mais dans toute l'Italie, les plans ou docu- 
mens qui doivent concourir à la construction ou à l’embellis- 
sement de Versailles : « Faites-moi savoir, écrit-il, à ce propos, 
si Davillers travaille à ce que je lui ai ordonné et tenez la main 
à ce qu'il ayt visité généralement toutes les conduites des eaux 
et fontaines d'Italie et qu’il m'en envoye les mémoires aupara- 
vant que de revenir. » 

C’est vers ce moment qu'ayant envoyé Le Nostre à Rome pour 
le même objet, Colbert lui écrivait de Saint-Germain, le 2 août 1679 : 
« Je suis bien ayse d'apprendre, par la lettre que j'ay reçue de 
vous, que vous voyez à Rome des beautés qui pourront vous 
servir à l’ornement et embellissement des maisons du Roy. Appli- 
quez-vous aussy à bien connoistre tout ce qui regarde nostre 
Académie, pour me donner, à vostre retour, vos avis sur tout 
ce qu'il y aura à faire pour la faire réussir. » 

Ainsi, jusqu’au bout, Colbert s’occupa avec le même zèle, la 
même intelligente ardeur, de notre École de Rome, écrivant à 
Errard, presque à la veille de sa mort: « Excitez les élèves à 
bien faire et travaillez à leur donner toutes les assistances et 
toutes les instructions dont ils pourront avoir besoin pour leur 
avancement. Envoyez-moy la liste des peintres qui sont présens 
à l’Académie, afin que je puisse vous en envoyer de nouveaux, 
au cas qu’il en manque, et faites travailler continuellement ceux 
qui y sont à copier toujours ce qu’il y aura de beau à Rome en 
peinture et en sculpture. » 

On le voit par cet aperçu de son œuvre, par ces extraits de 
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ses lettres, Colbert ne fut pas seulement en nom, il fut en fait le 

véritable créateur de notre Académie de Rome: il l’'anima de 
son esprit et, dès l’origine, lui marqua dans l'avenir le but 
qu'elle eut la gloire d'atteindre. 

Ce fut Louvois qui, à la surintendance des Bâtimens, qu'il 
avait dès longtemps ambitionnée, succéda à Colbert. A Rome, 
comme ailleurs, il tint à être le maître. À peine nommé, il rem- 
plaça Errard par un homme à lui, La Teulière (11 septem- 
bre 1683). Errard resta à Rome. Il y mourut six ans après et 
fut enterré dans le cloître de Saint-Louis-des-Francais. Con- 
trairement aux statuts de 1666, La Teulière n’était pas un peintre 
du Roi : c’était un simple amateur doublé d’un homme de let- 
tres ; aujourd'hui on l’appellerait un critique d'art. Les artistes 
le voyaient d’un mauvais œil parce qu’il n’était pas un d’eux. Il 
prit cependant leurs intérêts fort à cœur. 

A ce moment, la situation des représentans et des agens fran- 
çais à l'étranger était devenue délicate. Les difficultés qui surgis- 
saient n'étaient plus aplanies par la toute-puissance de Louis XIV. 
Les ennemis du Grand Roi, si profondément humiliés, reprenaient 
courage et formaient une redoutable coalition. À Rome, la Décla- 
ration de 1682, relative aux libertés ou aux privilèges de l'Église 
gallicane, avait fort irrité le Saint-Siège, dès lors assez enclin 
à faire cause commune avec Guillaume d'Orange et ses alliés, 
Jusque dans les tableaux qu'on fait copier au Vatican, on 
cherche, à cette heure-là, des argumens favorables à la supré- 
matie du Roi: « Le Serment de Léon II, lit-on dans un mémoire 
adressé à Villacerf, en septembre 1691, n’est pas moins important 
que le Couronnement de Charlemagne, parce qu'il fait voir que 
les rois de France estaient souverains dans Rome et que ce Pape, 
estant accusé par les seigneurs et barons romains, fut obligé de 
se purger par serment public devant Charlemagne, qu’il nomme 
son souverain Seigneur. On a fait copier tant de tableaux in- 
différens et même inutiles; il est donc à souhaiter que l’on 
copie ces deux-là au plus tôt et que l’on exécute la pensée que 
Mgr de Louvois en avait conçue, après en avoir connu l'impor- 
tance. » 

De septembre 1683 jusqu’à sa mort, en juillet 4691, Louvois 
conserva la surintendance des Bâtimens. Si absorbé qu'il fût 
par l’écrasante besogne que lui imposaient les opérations mili- 
taires engagées sur toutes nos frontières, il ne se désintéressa, 
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à aucun instant, de l’embellissement des maisons du Roi et de 
la prospérité de l’Académie de Rome. 

Louvois ne manquait ni de goût, ni de connaissances artis- 
tiques. C’est ainsi que, dans une lettre à La Teulière, du 2 août 1688, 
ilcritique d’une manière très judicieuse le tableau d’un élève de 
l'Académie : « La Cléopâtre, dit-il, ne m'a pas semblé bien des- 
signée, particulièrement le col, qui est plus long qu’il ne devrait 
être. La teste de la suivante n’est point d’aplomb sur son col, ni 
sa gorge sur ses jambes... Son visage a un mauvais coloris. » 

Assez fréquemment Louvois invite La Teulière à le renseigner 
sur les acquisitions qu'il est possible de faire en Italie et il en 
ordonne d'importantes, bien que le Trésor royal soit très obéré 
par les dépenses de guerre. À l'exemple de Colbert, qu'il imite 
en cela, Louvois s’informe souvent des travaux exécutés par les 
pensionnaires, de l'assiduité de ceux-ci, de leurs qualités artis- 
tiques. Donnent-ils prise à son mécontentement, il l’exprime en 
termes impérieux, conformes à son caractère. « Si cela ne les 
corrige pas et qu'ils ne s'appliquent pas uniquement à travailler, je 
vous ordonne de les renvoyer tous, les uns après les autres, sans 
rien leur donner pour leur voyage, et ils peuvent être assurés 
qu'en arrivant, je les ferai mettre à Saint-Lazare pour un an. » 


Il 


La période qui suivit la surintendance de Louvois, auquel- 


succéda Édouard Colbert, marquis de Villacerf (juillet 1691- 
octobre 1699), — qui eut lui-même comme successeur Jules 
Hardouin Mansart (janvier 1699 à mai 1708), — fut moins 
brillante que la précédente. Les difficultés pécuniaires allaient 
croissant et les nouvelles de l’Académie n'offraient plus qu'un 
intérêt très secondaire pour ceux que rendait anxieux l'issue de 
la lutte engagée contre la coalition européenne. 

Déjà vieux, n'ayant plus Louvois pour le diriger, en butte à 
l'hostilité des peintres et des sculpteurs qui ne lui pardonnaient 
point de n'être pas des leurs, allant même jusqu’à s’imaginer 
qu'un des anciens élèves de l’Académie, Théodose, avait voulu 
l'empoisonner, La Teulière, qui sentait sa faveur faiblir, envoya 
à Paris un projet de médaille destinée à célébrer les victoires 
du Roi, mais l'inscription de cette médaille, maladroitement 
conçue, déplut fort et acheva sa disgrâce. 
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IL faut ajouter que, sur les questions d'art elles-mêmes, La 
Teulière n'était point d'accord avec Villacerf non plus qu'avec 
Mignard, le conseiller et l’inspirateur du surintendant. Partisan 
des traditions classiques, dissertant volontiers et longuement sur 
la beauté des œuvres d'art que nous a léguées l'antiquité, La 
Teulière se montrait fort sévère pour les Italiens de son époque, 
Bernin, Pietro de Cortone, Borromini, « qui, dit-il, négligeaient 
fort l'anatomie jusqu’à la mépriser et la blâmer même indirec- 
tement ‘parce qu'ils l’ignoraient et étaient naturellement fort 
paresseux. » Il les accusait encore « d’avoir ruiné les beaux-arts 
par les libertés qu'ils avaient prises tous trois de donner beau- 
coup à leur goût particulier ou, pour mieux dire à leur caprice, 
chacun dans leur art. » Mignard, au contraire , était beaucoup 
plus indulgent pour les maîtres italiens d'alors, dont il se rap- 
prochait à plusieurs égards. Tandis que La Teulière demandait, 
conformément à la tradition de Colbert, que, pour les travaux 
destinés au Roi, l’on n'employât que des artistes français, Mignard 
préférait « qu'à Rome, on se servit d’autres peintres que les Fran- 
çais, qui sont des jeunes gens qui ne s’attachent pas à des ou- 
vrages de longue haleine. » Quant à Villacerf, il n’était pas l'en- 
nemi des interprétations de l’Antique, que réprouvait La Teulière, 
mais qui étaient alors si fort à la mode chez la plupart des 
peintres et des sculpteurs. « Il ne faut pas, écrivait Villacerf, le 
11 mai 1693, vous arrêter autant à l'Antique que vous faites, 
c'est-à-dire le copier de point en point, parce qu'autrefois on 
pouvait faillir, comme on le fait à présent; et, quand vous 
trouvez quelque chose qui n'est pas bien dans une figure an- 
tique, il le faut corriger avec connoissance de cause, estant une 
méchante excuse à l’ouvrier de dire qu'il a suivi l’Antique. » 

A diverses reprises, dès cette époque, on fit courir à Rome le 
bruit de la suppression de l’Académie de France. Ce qui y donnait 
lieu, c’étaient les retranchemens successifs qui avaient été opérés 
sur le nombre des élèves et sur le personnel auxiliaire, la sup- 
pression des professeurs d'anatomie et de mathématiques, la 
réduction de l'allocation accordée aux pensionnaires. Ces mesures 
étaient fort commentées, mais, comme l’écrivait Villacerf, qui, 
lui-même, dans une lettre du 3 mai 1694, parle de l'éventua- 
lité de la fermeture de l’Académie, « tous Les raisonnemens ne 
tiennent rien contre le manque d'argent. » 

La Teulière cependant ne cessait d'en présenter de fort 
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beaux, et même de très justes en faveur du maintien de 
l'Académie : « Il est à considérer, répondait-il à Villacerf, le 
24 mai 1694, que Rome est un théâtre exposé à la veue de tout 
l'univers, où l’on ne saurait rien faire qui ne devienne public 
en moins de vingt-quatre heures, parce qu’il n’y a point de lieu 
où les espions soient en plus grand nombre... Le Roy a icy 
très peu de partisans en comparaison de ses ennemis, par une 
fatalité difficile à comprendre. De manière qu'on y est plus 
disposé qu'ailleurs à porter un jugement peu favorable sur tout 
ce qui regarde la France, pour ce qui peut souffrir une mau- 
vaise interprétation, et tous les jugemens que l’on se forme icy, 
bien ou mal fondés, se respandent ensuite dans tout l'Univers en 
moins de temps qu'ailleurs parce que cette ville a commerce 
avec tout le reste du monde... » 

Tout cela était vrai, mais une phrase de Villacerf montre à 
quel point la situation de l’Académie avait changé depuis la 
surintendance de Colbert : « J’ay assez d'amitié, écrit Villacerf, 
pour le sieur Lepaultre, pour luy conseiller moi-même de venir à 
Paris, s’il y avait du travail pour l’occuper et s’il pouvait y gagner 
sa vie; mais l’on n’y fait rien présentement et tous Les sculpteurs 
sont inutiles. » 

Malgré les obstacles de plus en plus nombreux auxquels il 
se heurtait, La Teulière continua à diriger l’Académie jusqu’au 
moment où Villacerf fut remplacé à la surintendance par Jules 
Hardouin Mansart. Quoique La Teulière, en apprenant le choix 
de Mansart, lui eût adressé les lettres les plus obséquieuses, ces 
protestations « de docilité, de soumission et de zèle » ne tou- 
chèrent apparemment pas beaucoup le nouveau surintendant, qui, 
quelques jours après, l’informait, par une lettre du 4 mars 1699, 
qu’il était « très fasché et bien mortifié d’être dans la nécessité 
de lui apprendre que le Roy avait disposé de sa place en faveur 
de M. Houasse, Sa Majesté désirant que ce.soit un habile peintre 
qui ayt la direction de l’Académie. » Dans cette lettre, Mansart 
faisait allusion à d’autres raisons que La Teulière pourrait ap- 
prendre après son retour et qui semblent avoir trait à sa gestion 
financière. Cette brusque disgrâce mit le pauvre La Teulière, 
comme il l'écrit lui-même, dans un pitoyable état. Il mourut à 
Rome peu de temps après. 

Houasse, qui remplaça La Teulière, informe Mansart, dans 
ses premières lettres, non sans quelque malicieuse intention à 
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l'égard de son prédécesseur, qu'un très grand désarroi régnait, 
lors de son arrivée, parmi les élèves de l’Académie. De son 
côté, Mansart lui adresse, pour que tout rentre dans l’ordre, de 
sévères instructions, à l'observation desquelles il ne paraît pas, 
d’ailleurs, avoir beaucoup tenu la main, si l’on en juge par ce fait 
qu'il envoya, comme pensionnaire à l’Académie, un de ses neveux, 
jeune abbé, qui n’était ni peintre, ni sculpteur. Ces infractions au 
règlement n’empêchaient pas Mansart de recommander de ne 
dépenser que le strict nécessaire et de ne pas augmenter le 
nombre des pensionnaires, déjà très restreint. C’est ainsi que, trois 
places étant devenues vacantes, Mansart ne désigna d’abord, pour 
ces vacances, qu'un seul titulaire; pour celui-ci, il eut la main 
heureuse : ce pensionnaire n’était autre que Jean-Baptiste de Troy, 
qui devait se distinguer par un réel talent et devenir ultérieu- 
rement directeur de l’Académie de France. 

Ce fut à partir du directorat de Houasse que les directeurs, 
tout au moins pendant la première partie du xvim: siècle, prirent 
l’habitude d'adresser au surintendant des informations nom- 
breuses sur tout ce qui se passait à Rome et sur les nouvelles qui 
y parvenaient des divers points du monde. Ces renseignements 
offraient, à cette heure-là, d'autant plus d'intérêt qu'on était à 
la veille de l’ouverture de la succession d’Espagne; plus que 
Jamais s’accentuait la lutte d’influences qui se poursuivait depuis 
si longtemps entre la maison d’Autriche et la maison de France. 
Conformément aux instructions qu'il avait reçues, Houasse se 
croit obligé d'envoyer à Versailles de nombreux détails sur l’état 
de santé du Pape, les nominations ou les décès des cardinaux, 
les voyages princiers, les intrigues de l’ambassadeur d’Alle- 
magne, la mort d’'Innocent XII, le conclave, l’insulte faite au 
prince de Monaco, ambassadeur de France, par les soldats de la 
garde du Pape et les sbires, l'élection de Clément XI, bref une 
vraie chronique de Rome durant toute cette période, qui fut 
particulièrement agitée. 

Entre temps, Houasse demande à Mansart d'autoriser quelques 
achats de livres ou d’objets mobiliers tout à fait indispensables. 
Mansart y consent, mais c’est en recommandant, toujours et sans 
cesse, « l'économie nécessitée par les circonstances. » La misère 
de la dernière partie du règne de Louis XIV, naguère si magni- 
fique, apparaît jusque dans les moindres choses. C’est à peine 
si l’on constate une légère détente entre la paix de Ryswick et le 
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début de la guerre de la succession d’Espagne, et si, à ce mo- 
ment, l’Académie put profiter de la venue à Civita-Vecchia de 
deux ou trois bâtimens marchands pour faire en France quel- 
ques-uns de ces envois d'objets d'art ou de travaux de ses pen- 
sionnaires, naguère si nombreux et désormais si rares. 

Durant quelque temps, sous le nouveau pape Clément XI, 
après la proclamation du Duc d'Anjou comme roi d’Espagne, le 
crédit de la France parut se raffermir à Rome. De nouveaux élèves 
arrivent à l’Académie et les dépenses sont moins irrégulière- 
ment payées. En août 1702, on voit même Mansart, ce qui 
n'était pas arrivé depuis longtemps, réclamer à Houasse un mé- 
moire exact « des ouvrages que chacun des pensionnaires ont 
faits depuis qu'ils sont à l’Académie, afin qu'il puisse rendre 
compte au Roy et prendre les ordres de Sa Majesté pour les 
transporter en France. » Le rapport envoyé par Houasse à Man- 
sart ne donne qu’une idée assez peu satisfaisante de ces travaux. 
En marge de ce rapport, Mansart écrit : « Je suis surpris que 
les Escoliez aient fait si peu d'ouvrage. J'espère qu’à l'avenir 
vous tiendrez la main à ce que cela aille mieux. » 

Il n’en fut pas ainsi. Une nouvelle crise ayant éclaté à l’Aca- 
démie, Houasse s’en plaint à Mansart, qui répond : « Tenez la 
main que chacun fasse mieux son devoir et soyez sévère à leur 
conduite. S’ils continuent, je les chasseray honteusement de 
l’Académie et ils seront notez pour toute la vie comme indignes 
d'exercer un art à la perfection duquel on ne parvient que par un 
grand amour de l’estude, dont ils ne sont point capables quand ils 
ont un esprit si dérangé. » Houasse se lassa-t-il d’un tel état de 
choses? Toujours est-il que, le poste de garde des tableaux du 
Roi et trésorier de l’Académie de peinture, qu’il occupait avant 
son départ pour l'Italie, étant devenu vacant, il fit demander par 
son gendre, le sculpteur Coustou, d’en venir reprendre posses- 
sion. Mansart déféra à ce désir et, pour remplacer Houasse à 
Rome, désigna le peintre Charles Poërson, qui, nous l'avons vu, 
avait été, au temps de Colbert et d’Errard, l’un des premiers 
pensionnaires de l’Académie. 

Lorsque Poërson arriva à Rome, en décembre 1704, Houasse 
lui apprit « qu'il y avait six semaines qu’il manquait d’argent et 
qu’il fallait payer dans trois semaines le loyer. » Le mobilier de 
l’Académie était alors dans un si piteux état, aucun achat 
n'ayant été fait depuis nombre d'années, que Poërson écrit : 
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« C'est une pitié de voir ce qu'on nomme draps, serviettes, 
nappes et autres ustancils. » Loin de prendre fin, comme l’espé- 
rait Poërson, cette gêne ne fit qu'empirer. Sans argent, presque 
sans élèves, contraint de quitter la résidence habituelle de l'Aca- 
démie où il n’était plus en sûreté, forcé de « louer des lits aux 
Juifs » pour ses derniers pensionnaires et pour lui-même, isolé 
au milieu d’une population hostile, Poërson, tout autour de lui, 
ne cessait de voir se déchaîner contre le Roi, dont il avait de 
culte, des haines furieuses auxquelles la défaite des armées fran- 
çaises enlevait toute retenue. 

« On n'oserait, écrit-il en juin 1706, après la levée du siège 
de Barcelone, quasi se montrer. Les Allemands, les Anglais et 
presque tous les Italiens en témoignent une joie insultante à 
laquelle on ne peut résister. » Cette animosité s’accentue encore 
après la déroute « de l’armée commandée par M. de Villeroy, 
avec tout le canon, le bagage, les villes de Louvain et de 
Bruxelles, et la descouverte que l'on a faite des intelligences 
que M. de Bavière avait avec les ennemis. » A ce moment, Poër- 
son est désespéré : « Pardonnez-moi, écrit-il au surintendant, 
le grand nombre de lettres dont je vous importune; mais c’est 
une triste situation que d’estre à quatre cents lieues de chez soy, 
sans argent et sans nouvelles des personnes que l’on honore et 
que l'on chérit le plus. » L'Académie et son directeur ne vivent 
plus que d’expédiens et d’emprùnts singulièrement difficiles 
« parmi des gens qui nous haïssaient et qui se réjouissaient de 
nos malheurs. » Poërson ne sait plus à quel saint se vouer pour 
se tirer d’intrigue. « À tout instant, nous apprend-il effrayé, l’on 
parlait de l'entrée de l’armée allemande et la canaille n'atten- 
dait que ce moment pour saccager Rome. » Dégoûté, harassé de 
préoccupations et d’angoisses, l'infortuné directeur se résolut 
alors à prendre un parti extrême. Lui, le défenseur attitré de 
l’école de Rome, l’un de ses premiers élèves, il écrit au surinten- 
dant Mansart une lettre dans laquelle il réclame la suppression 
de l’Académie. 11 y donne contre son maintien de prétendus 
argumens, depuis lors souvent réédités, qu'on pourrait, sous une 
forme à peine rajeunie, trouver reproduits dans nombre d’ar- 
ticles de journaux, et même dans quelques documens parlemen- 
taires. Poërson, dans cette lettre, déclare sans détour que Sa Ma- 
jesté pourrait s’épargner la dépense d’une Académie qui ne peut 
répondre à l'idée que l’on avait eue « de former d’habiles gens 
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et d'en tirer de belles copies tant d’architectures que de pein- 
tures et sculptures. » Pour l'architecture, « excepté le Panthéon 
ou Rotonde, le Colysée et quelques colonnes (sic), » il ne voit 
« rien de considérable de l'Antiquité qui puisse instruire Les estu- 
dians » et, parmi les monumens modernes, à peine est-il d'avis 
que « la grande église Saint-Pierre et peu d’autres peuvent 
fournir à nos voyageurs prévenus de quoy se récrier. » 

Toujours courtisan, Poërson, qui, plus que jamais, a besoin 
des bonnes grâces du surintendant, ne néglige pas d'ajouter que 
« les excélans et admirables ouvrages dont Mansart a orné la 
France sont des moyens plus sures pour faire de bons archi- 
tectes que tout ce que l’on voit dans Rome. » Quant aux chefs- 
d'œuvre de la peinture et de la sculpture, que renferme la Ville 
Éternelle, Poërson affecte de ne leur attribuer guère plus d’im- 
portance qu’à ceux de l’architecture. « A l'égard de la peinture, 
dit-il, les lieux où sont les belles choses qui ont acquis tant de 
réputation à cette Ville sont quazi toutes ruinées et de plus 
fermées aux estudians, de manière qu’il y a peu de fruit à en 
espérer et beaucoup à craindre de l’oisiveté que les jeunes gens 
contractent aisément en ce païs. Et, quant à la sculpture, ce qui 
est moderne donne assez générallement dans un goût faux et 
bizarre. Pour les antiques, ayant les figures moullez en France, 
il nest pas absolument nécessaire de venir icy. La preuve est 
que, depuis que je suis à Rome, je n’ay veu ni {taliens ni aucun 
estranger copier les marbres. L'on se contente de dessiner ou 
modeler d’après les plastres, dans lesquelles on trouve plus de 
facilitez. Toutes ces considérations, jointes à ce que vous pour- 
riez, monseigneur, employer ces sommes plus utilement en 
France, me forcent de prendre la liberté de vous remontrer très 
respectueusement que le Roy pourrait esviter cette dépense. » 

On en était là; et Poërson semblait sur le point de quitter 
Rome et de fermer l’Académie, lorsque, Mansart étant mort subi- 
tement le 11 mai 1708, le marquis d’Antin brigua sa succession 
et l'obtint, encore qu'il y parût peu préparé par le métier des 
armes qu'il avait longtemps suivi, sans grand bonheur. 


III 


Quoiqu'il se piquât « de s'être toujours mêlé de jardinage et 
d'avoir du goût pour les maisons, » il est probable que tel n’était 
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point, pour le nouveau titulaire, le principal attrait de la Diree- 
tion générale des bâtimens, qu'il conserva pendant près de trente 
ans, c'est-à-dire jusqu’à sa mort, en 1736. L'avantage que d’Antin 
voyait dans cette charge était apparemment la facilité qu’elle 
lui assurait d'approcher plus souvent le Roi, dont la froideur, 
voire la disgrâce, avait été pour lui le pire des supplices. Avec 
quelle amertume rappelle-t-il dans ses Mémoires que « c’est un 
état trop douloureux de ne jamais plaire à quelqu'un à qui 
vous êtes uniquement attaché, que vous servez avec dévouement, 
auprès duquel vous passez votre vie dans un abandon total de 
vous-même ! » 

Seul fils légitime de M”° de Montespan et ne dissimulant 
point son regret du hasard d’une légitimité qui le privait des 
honneurs quasi royaux accordés à ses demi-frères, le duc du 
Maine et le comte de Toulouse, Louis-Antoine Pardailhan de 
Gondrin, marquis, puis duc d’Antin, n’était pas seulement le par- 
fait courtisan qui a dit de lui-même « qu'il avait cru voir les 
cieux s'ouvrir, lorsqu'il s'était vu à la Cour. » Dans l'exercice des 
fonctions qui lui furent confiées, il se révéla un administrateur 
remarquable : ses actes, comme ses lettres, témoignent de son 
esprit d'ordre et de régularité, de la sûreté de son goût, de la 
supériorité de son jugement. Ennemi de l’emphase, il ne dit que 
ce qu'il faut, d’une plume sobre et prompte, sachant d’un mot 
rectifier une erreur ou refréner la flatterie, dont il connaît à la 
fois la puissance et la vanité. S'il se préoccupe, avant tout, de la 
gloire du Roi, laquelle, dans le langage du temps, équivaut 
presque toujours au bon renom de la France, il ne cesse de 
montrer un constant souci du bon emploi des deniers de l’État 
Joignez à cela une sorte de sérénité, imperturbable et superbe, 
dont, comme Louis XIV, son maître et son modèle, il ne se 
départit jamais. Dans sa vie, tant publique que privée, d’Antin 
avait connu des heures pénibles; mais, quels que fussent les 
événemens, il les vit toujours « comme dans un tableau, » con- 
servant immuable son attachement « pour les mêmes choses, 
pour la Cour et pour tous les objets qui l’avaient enivré dans son 
enfance et dont rien n'avait pu le guérir. » 

A cette Cour, dont il avait la passion, les bâtimens du Roi, 
alors si nombreux et si importans, se rattachaient comme le 
cadre même du tableau cher à d’Antin. Lorsqu'il prit possession 
de la charge que s'étaient disputée Colbert et Louvois, la période 
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des fastueuses dépenses était passée; on touchait aux heures les 
plus sombres, les plus cruelles, de la guerre de la succession 
d'Espagne ; aux yeux de l’Europe, presque tout entière coalisée 
contre le monarque dont elle avait si longtemps et si impatiem- 
ment subi l’omnipotence, il s'agissait de voiler le plus possible 
l'étendue de notre défaite et l'épuisement de nos ressources. 
D'Antin, avec une habileté extrême, s’acquitta de cette tâche 
difficile. 

A Rome plus qu'ailleurs, comme le mandait Torcy à l'abbé 
de Polignac, notre chargé d’affaires, « il estait de la gloire et de 
l'intérest du Roy de soutenir l’Académie dans un pays où l'on 
croirait la France absolument ruinée, si l'on négligeait la dé- 
pense d’un aussi modique entretien. » Pour cela, d’Antin fit l’im- 
possible. Dans la lettre même par laquelle il avisa Poërson de 
sa nomination, le nouveau directeur général déclarait que « son 
premier soin avait été de songer à l’Académie royale de Rome, 
« désirant fort qu’elle soit dans l’estat qui convient. » En même 
temps qu'il prescrivait « de ne rien négliger pour soutenir et re- 
lever cette Académie, » d’Antin faisait parvenir à Poërson des 
lettres de change impatiemment attendues. Ainsi réconforté, 
Poërson ne parla plus de sa démission, ni de l’inutilité de l’Aca- 
démie. Peu de jours après, Polignac pouvait écrire à Torcy : 
« Je suis fort aise que M. le marquis d’Antin prenne un peu à 
cœur notre Académie de Rome ; il a très bien commencé pour 
la remettre en Europe. Poërson gémissait depuis longtemps de 
l’estat où ce bel établissement tombait malgré tous ses efforts. Il 
ne songe plus à quitter son emploi ; au contraire, il est plus que 
jamais animé à le remplir dignement... Je ne crois pas que 
M. Mansart fût si touché de la raison qui fait souhaiter que 
l'Académie se maintienne. » Mais on avait beau faire, la misère 
persistait. C’est ainsi que, d’Antin l'invitant à préciser « ce que 
l'on pourrait tenter pour rétablir l’Académie dans son ancien 
lustre, » Poërson raconte qu’on en était venu à ne plus pouvoir 
fournir, pour leurs travaux, aux pensionnaires peintres des toiles 
et des couleurs, aux sculpteurs du marbre et des outils. 

Au cours de cette même lettre, après avoir tracé du parfait 
directeur de l’Académie de France à Rome un portrait qui res- 
semble beaucoup au sien et quelque peu daubé sur son prédé- 
cesseur, La Teulière, « qui, n’était ni peintre, ni sculpteur, et dont 
le choix avait été cause du dérangement de l’Académie, » Poërson 
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se plaint, non sans vivacité, du relâchement des règles précé- 
demment fixées, la plupart des pensionnaires entrant par faveur 
et sans beaucoup de choix. Tout naturellement aussi, il profite de 
l’occasion pour faire, dans le style adulateur et pompeux qui lui 
était habituel, l'apologie de d’Antin. Ce n’est pas, cependant, 
sans quelque vérité qu’il écrit : « Ce bel établissement, si glo- 
rieux au Roy et si utile à la nation, serait tombé si le Ciel, qui 
veut que le règne de notre grand Monarque ne souffre aucune 
diminution, ne lui avait inspiré, Monseigneur, de vous choisir 
pour être l'illustre restaurateur des Beaux-Arts. » 

Poërson propose ensuite diverses modifications à apporter 
dans le fonctionnement de l’Académie. Il demande que les 
maîtres d'anatomie et de mathématiques, qui avaient été sup- 
primés, soient rétablis, et que les élèves travaillent de nouveau 
pour le Roi, « parce qu'il est constant qu’ils en sont plus apli- 
quez » et que « la pluspart des belles peintures qui se font en 
France, aux Gobelins, viennent d’après les copies que nous avons 
faites icy. » Avec plus d’insistance encore, Poërson souhaite que 
les jeunes peintres, sculpteurs, architectes et graveurs soient re- 
crutés avec soin en raison de leur capacité et de leurs mœurs. 
« Outre, dit-il, que l’air de ce pays et les fréquentations y sont 
très dangereux, l’honneur de notre nation y est fort intéressé... 
les égaremens de ces jeunes Français de tous rangs qui viennent 
à Rome étant en partie cause du mépris et de la haine que ces 
peuples, en général, ont contre nous et qu’ils ont fait paraitre 
depuis sept années environ. » Poërson n’exagérait-il pas quelque 
peu l’importance de ces incartades déjà signalées par Houasse, 
son prédécesseur, et qui avaient provoqué l’irritation de Mansart 
qui, dans une de ses lettres, allait jusqu’à dire « qu’on serait 
bien heureux si l’on pouvait espérer une saison où ils puissent 
mourir? » À cette heure-là, ces turbulens étaient en très petit 
nombre à l’Académie. On n’y comptait plus, lorsque d’Antin fut 
appelé à la direction des bâtimens, que deux peintres, un sculpteur 
et un neveu du feu surintendant Mansart, « le sieur abbé Har- 
douin, qui ne dessinait, ni ne peignait, et qui, outre la pension 
ordinaire, touchait 500 livres par année. » 

Poërson se plaint également des refus auxquels il se heurte 
pour faire travailler ses élèves au Vatican et dans les palais des 
princes et cardinaux. Il est vrai que cette difficulté lui paraît 
devoir être passagère, étant persuadé, dit-il, « que, si le bon 
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Dieu bénit les armes de notre grand monarque et que Philippe 
cinquième soit maître de l’Espagne, nous serons receus à bras 
ouverts, car j'ai remarqué que les difficultés sont devenues in- 
surmontables depuis les disgrâces de Barcelone et de Turin. » 

Dans sa réponse, sans s'occuper autrement des digressions de 
son correspondant, d’Antin, après avoir rappelé qu'il est, comme 
feu M. Colbert, persuadé que, « pour achever de rendre un règne 
illustre, il faut faire fleurir les arts et les sciences et qu'il lui 
semble que le Roy n’a rien oublié pour cela, » prescrit ce qu'il 
veut qu'on fasse « afin de réparer ce qui a été négligé. » Le 
nouveau directeur général confirme les pouvoirs de Poërson, en 
l'assurant que le directeur de l’Académie recevra désormais de 
l'ambassadeur de France toute la protection et tous les secours 
dont il aura besoin. Le maître de mathématiques sera rétabli 
et l’on aura soin de prendre le meilleur. On choisira les futurs 
élèves parmi ceux qui auront le plus de talens. Il appartiendra au 
directeur de régler leurs mœurs et de les tenir dans une exacte 
discipline. « On est toujours le maître quand on veut, » dit 
d'Antin, qui se peint tout entier par ce mot. « Envoyez-moi le 
nom de vos élèves, leurs talens, qui ils sont, d’où ils viennent, 
car je veux que dorénavant tout soit comme il doit être. Envoyez- 
moi au bout de l’année un état en détail de toutes vos dépenses 
pour que je puisse en être informé au juste et pour voir si elles 
sont conformes au fonds que Sa Majesté y destine. Je vous prie, 
en attendant, de m'écrire tous les ordinaires; nous ne saurions 
avoir trop de commerce ensemble. » 

Ayant tracé ces règles, sages et précises, d’Antin, pendant sa 
longue surintendance, ne s’en écarta jamais. Quelques jours 
après, il adressait à Poërson le règlement qui assurait de nou- 
veau, dans les conditions les meilleures, le fonctionnement de 
l'Académie. Même aux temps les plus durs, au lendemain des 
plus cruelles défaites, jusqu’au jour où la victoire de Denain 
libéra la France, et alors que c'était déjà beaucoup de vivre ou 
d'avoir l’air de vivre, d’Antin ne négligea jamais de pourvoir 
exactement aux besoins de l’Académie. Il ne cesse de se ren- 
seigner sur les travaux des élèves, de rappeler à Poërson qu'il ne 
prise guère les louanges exagérées ou ridicules; de mettre fin 
par des ordres précis à ses tergiversations incessantes; de lui 
répéter que, « quand on est chargé des affaires des autres, 
l'épargne est une vertu. » 
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Avec un zèle et une constance qui ne se démentent point, 
d'Antin s'occupe aussi de chercher des pensionnaires dignes 
d'être envoyés à Rome, ne ménageant pas les éloges et Les en- 
couragemens à ceux qu'il en croit dignes, ne détestant rien tant 
que la médiocrité et le mauvais goût : « Ne souffrez jamais, 
écrit-il, pour quelque considération que ce soit, que les travaux 
mauvais de vos élèves paraissent en public. » 

A dire vrai, pendant toute la durée de sa surintendance, le duc 
d’Antin fut, comme l'avait été Colbert, le véritable directeur de 
l’Académie de Rome. Poërson était pour lui un médiocre colla- 
borateur dont la principale occupation, à cette heure de crise, et 
même plus tard, était d'écrire d’interminables lettres bien moins 
sur l’Académie, sauf pour ce qui concernait ses besoins d'argent, 
à l'endroit desquels il est toujours très loquace, que sur les in- 
cidens, quels qu'ils fussent, qui se succédaient à Rome. Nou- 
velles ou rumeurs de tout ordre mises en circulation dans les 
couloirs du Vatican ou des ambassades, maladies, décès, fêtes, 
repas, mariages, entrées solennelles de personnages étrangers, 
aventures plus ou moins romanesques, affaires ecclésiastiques, 
rixes fréquentes des sbires de la police romaine avec le per- 
sonnel des légations, propos de cours ou de boudoirs, variations 
atmosphériques, — tout est noté pêle-mêle dans cette corres- 
pondance de Poërson, qui rapporte tout ce qu’on lui raconte. 
Parfois tout ce verbiage lasse d’Antin, qui ne peut s'empêcher 
d'écrire : « Je suis fort aise de savoir des nouvelles du Pape et des 
cardinaux; mais je suis bien plus curieux d’en savoir de votre 
Académie dont vous ne me dites jamais un mot. Je vous ay 
déjà mandé de me faire sçavoir si vos élèves promettent ou s'ils 
font usage de leur temps et si l’argent qu'ils coûtent est bien 
employé. » 

Il y eut une heure toutefois où la situation de la France devint 
si grave que, même sous d’Antin, l’Académie de Rome en subit 
le contre-coup à un point jusqu'alors inconnu. Les communica- 
tions par mer sont coupées; les postes sont interrompues ; plus 
d’une fois les lettres, y compris les lettres de change, sont perdues 
ou volées; lorsqu'elles arrivent à leur adresse, elles n’y apportent 
que de lugubres nouvelles. « Que j'aurais de plaisir, monsei- 
gneur, écrit Poërson, le 11 mai 1709, de recevoir de votre part 
ces douces paroles : la paix est faite! » Longtemps encore les 
plus douloureux événemens, aussi bien que les pires exigences 
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de l'ennemi, « ses extravagances, » comme l’écrivait d’Antin, 
devaient se succéder avant que ce vœu, qui était celui de la 
France entière, fût exaucé. Villars, enfin, le réalisa à Denain. 

Jusqu'au moment où la fortune redevint plus favorable aux 
armes de Louis XIV, la correspondance de d’Antin avec le direc- 
teur de l’Académie n’a guère trait qu’à des échanges de vues ou 
à des encouragemens accordés à Poëürson, nommé, à sa grande 
joie, chevalier de l’ordre de Saint-Lazare. Comme Poërson, fidèle 
à son habitude, se confond, à ce sujet, en remerciemens intermi- 
nables, d’Antin lui fait cette brève et caractéristique réponse : 
« J'avais bien compté que la grâce que le Roy vous a faite ferait 
bon effet à Rome. Il n’y à rien qui fasse pius d'honneur que de 
recevoir les récompenses de son maître. » Quant aux innom- 
brables rumeurs dont Poërson lui transmet l'écho, le duc s’en 
soucie peu : « Laissez dire vos politiques romains. Vous saurez 
avant peu à quoi vous en tenir. » 

Ce qui préoccupe d’Antin, ce sont les malheurs de la France, 
les revers de nos armées, les deuils qui, coup sur coup, frappent 
la famille royale. Aussi se fait-il envoyer des détails très précis 
sur les services célébrés à Rome après la mort du Grand Dau- 
phin, du Duc et de la Duchesse de Bourgogne et de leurs enfans, 
et que le représentant de la France, le cardinal de la Trémouille, 
avec le concours de l’Académie, s'appliqua à rendre aussi solen- 
nels que possible. 

Mème sur ce terrain funéraire, il s'agissait de: dissimuler 
une détresse qui réjouissait nos ennemis. « La peste peut venir 
en {talie, écrit d’Antin; ils ont mérité pis, par la manière dont on 
s'est gouverné dans ce pays-là depuis 1701. » À Poërson qui relate 
complaisamment les fêtes dont il est témoin, il réplique : « Nous 
ne sommes point comme à Rome, où tout paraît en gayeté; nous 
sommes pénétrés de la plus vive douleur que l’on puisse ressentir 
de toutes les pertes que nous venons de faire, et nous avons bien 
raison. » de 

Après le traité d'Utrecht, la situation changea. La période 
de paix qui s’ouvrit alors pour la France fut très propice à 
l’Académie. Poërson, toutefois, a pris un tel goût à son rôle de 
chroniqueur que sa correspondance continue à être une gazette. 
Il ne tarit point sur les victoires du prince Eugène, sur la défaite 
des Ottomans, sur la levée du siège de Corfou, « qu’on tient 
pour un vrai miracle, » et à l’occasion de laquelle, le peuple de 
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Rome ne cesse de faire des feux d'artifice et de courir, toutes les 
nuits, avec des vizirs en carton, auxquels ils disent force injure, 
les brûlant et criant : « Vive l'Empereur ! » 

Entre temps, d'Antin, fidèle à son habitude, rappelle son 
subordonné au principal devoir de sa charge : « Une chose dont 
vous ne me parlez jamais, lui écrit-il le 25 juin 1717, et qui m'est 
moins indifférente (que toutes vos nouvelles}, c'est de vos élèves. 
Votre silence me fait craindre que vous n'ayez rien de bon à en 
dire ; mais, quoi qu’il en soit, je vous prie de me marquer ceux qui 
font bien ou qui font mal, les différens talens où ils s'adonnent 
et les succès qu'ils y font. Il faut au moins que la dépense qu'ils 
coûtent au Roy ne soit pas inutile, et vous devez vous faire hon- 
neur de nous envoyer de bons sujets. » 

Il est des cas, pourtant, où d’Antin ne se montre pas aussi 
dédaigneux des nouvelles que lui envoie Poërson. S'il est excel- 
lent administrateur, il est aussi homme de cour. Au moment, 
par exemple, où les intrigues d’Alberoni prennent à Rome de 
l'importance, d’'Antin, sachant combien le Régent s'en pré- 
occupe, mande à Poërson : « Continuez à me faire part de tout 
ce qui vient à votre connaissance. Ce n'est pas à vous de ga- 
rantir la vérité de ce qu’on débite. Il suffit que vous rendiez 
les choses comme on vous les donne. » Le reportage, on le 
voit, ne date pas d'hier. L'observation suivante suffirait, elle 
aussi, à en témoigner : « Si j'étais mieux en argent comptant, 
je pourrais encore mieux servir Votre Grandeur, parce qu'avec 
cette clef on entre dans bien des cabinets. » Mais d’Antin n’en- 
tend pas payer trop cher ce que lui envoie son correspondant : 
« Continuez toujours de même, il ne m'en faut pas pour plus 
d'argent. » 

Entre toutes autres, les informations relatives aux conclaves, 
qui se succédèrent assez fréquemment à cette époque, eurent le 
don d’intéresser d’Antin. Il s’en avoue curieux; mais ce qu’il veut, 
ce sont de vraies nouvelles, et non pas des récits de cérémonies, 
si communs, dit-il, qu’il fait savoir à Poërson qu'il l’en dispense. 
Le conclave de 1724, qui dura plus de deux mois (Benoît XIII 
ne remplaça que le 27 mai Innocent XIII décédé le 3 mars), donna 
notamment à la plume de Poërson tout loisir de s'exercer. Il ne 
s’en fit pas faute. Il semble que, pour lui, le conclave n'ait guère 
de secrets. Il va jusqu’à raconter par le menu les altercations 
qui se seraient élevées entre les chefs de « factions, » leurs négo- 
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ciations, leurs rapprochemens, le nombre des voix dont dis- 
posent les candidats, celui des nemini. Il se demande si les car- 
dinaux allemands ou espagnols débarqueront à temps; — à 
quelles manœuvres se livre le comte de Kaunitz, ambassadeur 
de l'Empereur; — quels sont ceux des cardinaux qu’atteindra 
l'exclusive de l'Empereur ou celle du roi d'Espagne. On parle 
beaucoup de Paulucei, de Piazza, « qu'on dit élu, » de Ruffo, 
d’autres encore. Mais, finalement, tous ces papabili échouent, et 
c'est la sainteté qui paraît à Poërson avoir triomphé dans la per- 
sonne d'un dominicain (qui était, en réalité, un jacobin), Pietro- 
Francesco Orsini. « Chauvin, écrit-il le 6 juin 17284, dit que le 
Pape est un saint homme envoyé de Dieu pour gouverner pieuse- 
ment son Eglise. En effet, cette élection s’est faite par inspira- 
tion et non par cabales des hommes, ce qui apparut bien évidem- 
ment, puisque, le dimanche matin, vingt-cinq cardinaux furent 
dans la cellule du cardinal Albano et dirent, tous d’une voix, 
qu'ils voulaient faire le Pape. Les ministres des couronnes y 
ayant consenti, ils élurent le cardinal des Ursins, lequel refusa 
et versa des larmes pendant du temps, mais, pressé par les cardi- 
naux, et inspiré du ciel, il se rendit avec beaucoup de modestie, 
en se disant indigne de cet honneur. » Apparemment, d’Antin dut 
être satisfait de cette nouvelle, lui qui souhaitait, avant tout, que 
« le futur pape eût la douceur et le caractère d'esprit qu’il faut 
pour maintenir la chrétienté en tranquillité et paix. » Il est vrai 
qu'en bon Français, il désirait aussi que l'élu du Sacré Collège 
« fût de nos amis. » 

Les fonds, à ce moment, ne manquent pas à l’Académie de 
France, car d’Antin, plus que tout autre, accorde une aveugle 
confiance à la banque de Law, qui a « plus de crédit que celle 
de l'Europe entière. » Puisant largement dans les flots du Pac- 
tole ou du Mississipi, le Régent multiplie ses commandes de sta- 
tues, de médailles, de tableaux; il acquiert la fameuse Vierge, 
de Raphaël, qui devint la gloire de la galerie de la maison d'Or- 
léans. Poërson passe son temps à faire encaisser et emballer des 
objets d’art. Le duc d’Antin l'y stimule de son mieux, « Mgr le 
Régent estant notre maître à tous. » 

Mais, bientôt, survient la banqueroute de Law et sa réper- 
cussion est des plus pénibles: « Le dernier édit qui retranche 
les trois quarts des billets, écrit Poërson le 17 octobre 1720, 
met plus que jamais dans l'impossibilité de trouver à Rome de 
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l'argent pour subsister ; l’on y croit la France fort dérangée et 
les Italiens ne veulent pas faire de crédit. » Poërson en est d’au- 
tant plus affecté que sa femme est très malade et que les méde- 
cins, chirurgiens et autres lui réclament leur dû avec insistance. 
D’Antin, lui, qui a traversé bien d’autres épreuves, ne se trouble 
pas. « Je vous prie d’être persuadé, répond-il, que je suis plus 
occupé que vous ne sauriez l'être de tout ce qui regarde l’Aca- 
démie et de ses besoins. Ainsi employez toute votre industrie à 
passer ce temps fâcheux, et vous verrez que vous n'y perdrez 
rien et, dès que le change sera revenu, vous serez des premiers 
servis. » Dans une autre lettre du 5 juillet 1721, il dit encore: 
« Je ne suis occupé qu'à chercher de l'argent pour votre Aca- 
démie et j'espère vous en envoyer assez incessamment pour vous 
mettre en état de rendre votre compte de l’année dernière et 
remettre toutes choses dans la décence où elles doivent être, car 
on me mande que l’Académie dépérit, ce qui me fâcherait fort, 
à tous les soins que j'en prends. » 

Cette « décence, » chère à d’Antin, lui tient d'autant plus à 
cœur que la France est alors somptueusement représentée auprès 
du Saint-Siège par le cardinal de Rohan, qui éblouit de son 
luxe les Romains s’exclamant sur son passage : « Vive le beau 
cardinal ! Que ses jours soient longs et bénis! » et qui comble 
aussi de ses présens la cour pontificale, envoyant « une berline 
superbe au cardinal Ottobon, un carrosse et six chevaux au car- 
dinal Conti, frère du pape ; deux chevaux gris pommellez au 
cardinal camerlingue; deux au gouverneur de Rome ; et à plu- 
sieurs autres des tabatières d’or et autres galanteries. » 

Toutes ces descriptions de cérémonies, toutes ces nouvelles 
dont d’Antin estime « que l'Italie fertilise beaucoup, » non plus 
que les interminables complimens qu'il reçoit de Poërson sur le 
mariage de son petit-fils, le duc d’Épernon, avec M"° de Mont- 
morency, n’empêchent pas le surintendant de continuer à se 
plaindre que le directeur de l’Académie « ne lui parle jamais de 
ses élèves. » Aussi, le 7 juin 1722, l'invite-t-il de nouveau à lui 
adresser tous les mois, à Paris, un état l’informant de la conduite 
qu’ils tiennent, de leurs talens différens et du progrès qu'ils y 
font. « Vous ne sçauriez, ajoute-t-il, être trop attentif à piquer 
d'émulation des jeunes gens destinez à devenir illustres dans les 
arts et à employer utilement pour la gloire du royaume une 
dépense qui n’a d'autre objet. » 
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Peu satisfait des pensionnaires arrivés à Rome « par la der- 
nière voiture, » d’Antin se promet de faire examiner avec beau- 
coup d'attention ceux qu'il y enverra dorénavant : « Outre, 
écrit-il, que c’est une dépense perdue, ils tiennent la place de 
bons sujets qui parviendraient, s'ils avaient les mêmes secours 
qu'eux. Je vous ordonne done de me mander, vers la fin de 
l’année, votre avis sur lesdits élèves, pour que je prenne le parti 
de faire revenir ceux qui ne donnent aucune espérance de leur 
talent. » Ailleurs, d’Antindit encore : « Il ne faut pas augmenter 
le nombre des sujets médiocres qui ne sçauraient faire honneur 
à notre Académie. » 

A ce propos, Poërson, dans sa réponse, qui parle, une fois 
par hasard, de ses pensionnaires, fait, non sans raison, remarquer 
que la faiblesse de plusieurs d’entre eux « vient de ce qu'ils 
n’estoient pas assez avancez dans leurs études lorsqu'on les a 
envoyez à l'Académie, ce qui doit se connaître par les épreuves 
qu'on leur fait faire, lorsqu'ils concourent aux prix de l’Académie ; 
mais quelqu’uns n’avoient pas seulement fait choix du party entre 
la peinture, la sculpture ou architecture. » D’Antin fut loin de 
négliger cette indication : « J’ai pris, écrit-il, toutes les précau- 
tions pour que vous trouviez vos nouveaux élèves tels Hs les 
faut pour faire honneur à vostre Académie. » 

Ce soin ne fut pas superflu; au nombre des élèves expédiés à 
Rome par « la nouvelle voiture, » comme disait d’Antin, on 
comptait les peintres Natoire, Lobel, Bailly, le sculpteur Bou- 
chardon, le futur auteur de l'Amour, et Adam, qui devait se dis- 
tinguer dans la construction de l'escalier de la Trinité des Monts. 
Aussi d’Antin se reprend-il, pour notre École de Rome, qui 
recommence à participer, dans une large mesure, à la déco- 
ration de Versailles où est revenu Louis XV et des autres chà- 
teaux royaux, d'un surcroît de goût et de zèle. « Une fois pour 
toutes, écrit-il le 8 août 1723, qu'il ne manque rien à notre Aca- 
démie, tant pour ceux qui y sont que pour le décorum des 
étrangers. » 

Dès lors Poërson, tout zélé qu'il soit, paraît à d’Antin insuffi- 
sant pour la tâche qui incombe au directeur de l'Académie. Avec 
tous les ménagemens convenables, car il n’est pas ingrat, il 
désigne, à la date du 18 avril 1724, le sieur Nicolas Wleughels, 
peintre ordinaire du Roy et professeur honoraire de son Aca- 
démie royale de peinture et sculpture à Paris, « pour adjoint- 
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directeur, tant que ledit sieur Poërson exercera son employ et 
pour le remplacer en qualité de directeur de l’Académie royale 
établie à Rome, dès le moment même que ledit sieur Poërson 
n'exercera plus, soit par démission, soit par mort. » C'était un 
mandataire jouissant de toute sa confiance que d’Antin envoyait 
à Rome. Il le marque assez en écrivant à Wleughels, aussitôt après 
sa nomination : « Écrivez-moy librement tant sur les élèves que 
sur toutes autres choses qui peuvent être à l’Académie que -j'ai 
toujours eu au cœur ; vous pouvez le faire hardiment, car je ne 
commets jamais personne. » 

Wleughels se conforma fidèlement à ces instructions. Les 
renseignemens qu’il adresse à son chef sur les travaux des élèves, 
sur leurs aptitudes, sur les conseils qu’il leur donne, sont aussi 
nombreux que précis : « Je croirais, écrit-il le 8 août 1724, — 
reprenant ainsi la tradition d'Errard, fondateur de l’Académie, 
au temps de Colbert, — qu'on devrait donner à copier, surtout 
aux peintres, les plus beaux tableaux de ce pays et puis, après, 
leur laisser faire quelque chose d'invention, car ce n’est pas pour 
en faire des copistes qu'on les a envoyés icy, mais bien pour en 
faire des grands hommes qui remplissent à leur tour la place 
des habiles gens. » 

: Wleughels s'appliqua sincèrement à ménager l’'amour-propre 
de Poërson, «“ lui faisant mille civilités qu'il aime. » Il n'y avait 
cependant qu'assez peu réussi, lorsque Poërson mourut le 2 sep- 
tembre 1725. Bien que ce dernier eût été, pendant vingt et un 
ans, directeur de l’Académie, d’Antin, tout en assurant à sa veuve, 
à laquelle il laissa son logement au palais Mancini, une pension 
suffisante, fit au défunt cette oraison funèbre dénuée d’émo- 
tion : « Je suis fâché, écrit-il à Wleughels, que le sieur 
Poërson soit mort; mais je suis bien aise que son employ soit 
vacant, car le bonhomme ne faisait que radoter depuis du 
temps. » 

Désormais, seul directeur, Wleughels s'appliqua, comme il 
le dit lui-même, à remettre l’Académie dans tout son lustre : 
« On travaille toujours chez nous, écrit-il le 25 octobre 1725, 
même les festes et dimanches ; on se délasse en étudiant, soit 
en allant voir les belles choses dont le païs abonde, soit en des- 
sinant quelques veuës, quelqu'idée de tableau ou quelque antique 
qu'on rapporte à la maison ; ainsi les pe, les églises, les 
palais, tout concourt à notre éducation ; et le soir on fait reveuë 
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de ce que l’on a fait, où chacun est libre de dire sa pensée et de 
proposer ses idées pour parvenir à la perfection. » N'est-ce pas 
là un judicieux aperçu de ce qu'était, de ce que doit être l’Aca- 
démie de France ? 

Aussi d’Antin se montre satisfait. « On ne peut, écrit-il à 
Wleughels, être plus content que je le suis de tout ce que vous 
dites de vos élèves et de la manière dont vous leur faites 
employer leur temps... » Un peu plus tard, il ajoute : « Je suis 
éloigné de penser à faire revenir de Rome les élèves qui se dis- 
tinguent par leurs travaux et leur talent à devenir des illustres ; 
le temps n'est limité que pour ceux qui, par la médiocrité de 
leur génie et leur peu d’'émulation, ne font qu'occuper des places 
que d’autres emploieraient mieux; aussi c'est à vous de juger 
du temps qu'il faut laisser à Rome les uns et les autres... » 
Une telle règle, même aujourd’hui, ne serait-elle pas excel- 
lente ? 

Ayant un collaborateur tel qu’il l'avait désiré, à peu près dé- 
livré des soucis pécuniaires qui longtemps avaient été une en- 
trave, à la fois plus puissant et plus libre, d'Antin entreprend 
résolument de remettre l’Académie sur un pied digne de la 
France. S’étant fait envoyer un plan exact du palais Mancini où 
elle vient de s'installer, il décide d’en orner les appartemens 
de réception de meubles de prix et de tapisseries des Gobelins 
choisies parmi les plus belles. Avec autant de goût que de com- 
pétence, d’Antin discute tous les détails de cet aménagement : 
« Il ne faut pas, écrit-il par exemple, le 19 mai 1726, s'ima- 
giner de mettre des tableaux sur des tapisseries ; rien ne fait 
plus mal; il faut un beau blanc... ou du damas cramoisy qui 
rejette parfaitement bien les tableaux comme vous avez pu voir 
chez moi à Paris. Suivant le plan, il me paraît qu’on pourrait 
boucher les portes qui entrent dans le double et interrompent 
les tapisseries. Je vous envoie tout ce qu'il faut pour meubler 
le grand appartement et j'ose dire qu'il y a longtemps qu'on a 
fait un si bel envoi à Rome. » L'état joint à cette lettre, du 
2 août 1726, montre l'exactitude de cette assertion ; l’on y voit 
notamment la tenture de l'Histoire du Roy, en basse lice, faite 
aux Gobelins, composée de huit pièces, la tenture des Animaux 
des Indes de basse lice, de trois aunes et demie de haut, faite de 
même aux Gobelins et composée de huit pièces, nombre d'autres 
tapisseries, des portières, des banquettes, des sièges de la manu- 
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facture de la Savonnerie, de grands portraits du Roy et de la 
Reine (1). 

De leur côté, Wleughels et ses élèves travaillent sans relâche 
à la décoration de leur résidence qui, de tous points, justifie les 
éloges des nombreux visiteurs qu’elle reçoit, notamment à 
l'époque du Carnaval, où tout ce qu’il y a de marquant à Rome 
vient, des fenêtres du palais Mancini, assister aux réjouissances 
du Corso. D’Antin s’en félicite : « Je suis fort aise que votre maison, 
écrit-il le 21 juin 1727, ait acquis assez de réputation pour piquer 
de curiosité les dames et les Anglais, qui ne sont ordinairement 
pas de grands admirateurs des choses qui leur sont étrangères. » 
Il n'oublie pas, au surplus, le côté pratique que peut avoir ce 
succès : « Si, dit-il, dans les admirations qu’on fait de nos ou- 
vrages, il y a quelque grand seigneur qui désire quelque chose 
de nos manufactures des Gobelins ou de la Savonnerie, soit 
canapés, chaises, portières ou tapis, offrés-leur de ma part. Je 
les feray bien servir et vous envoyerais les desseins auparavant 
pour qu'ils choisissent à leur fantaisie. » 

Quel que soit le penchant de d’Antin pour la magnificence, il 
aime l’ordre; il ne veut pas qu’on prête à personne, même à 
l'ambassadeur, les tapisseries de l’Académie, dans la crainte qu'on 
ne les détériore ; ses lettres à Wleughels abondent de recomman- 
dations telles que celle-ci, qui serait encore d'actualité dans bon 
nombre de nos administrations publiques : « Voyez à vous con- 
tenir dans vos fonds. Après la fidélité, l’économie est la chose la 
plus désirable dans ceux qui sont chargés de la dépense. » 

La vogue obtenue par l'installation de l’Académie devient si 
grande, les visites y sont si fréquentes, que d’Antin, tout en se 
réjouissant d'apprendre que les cardinaux et les grands seigneurs 
demandent des travaux à ses élèves et que l’un d’eux, Bou- 
chardon a reçu la commande du tombeau de Clément XI, — 
les Italiens, jaloux, l’empêchèrent de l’exécuter, — mande à 
Wleughels qu'il ne voudrait pas « que l’Académie dégénérât en 
hôtel garni. » 

Jusqu'à la fin, d’Antin tint fermement la main à l'observation 
des règles qu’il avait établies. Dans sa dernière lettre, datée du 
21 octobre 1736, — il devait succomber à un érysipèle le 3 no- 


(1) Plusieurs des tapisseries envoyées à l’Académie par d’Antin décorent aujour- 
d’hui encore les appartemeus et la bibliothèque de la Villa Médicis, si bien restau- 
rée var M. Eugène Guillaume. 
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vembre suivant, — il dit encore : « Puisque le sieur Franque 
est aussi médiocre que vous me le marquez, je suis bien aise qu'il 
ne soit plus à l’Académie, et il fera mieux de s'établir en pro- 
vince qu’à Paris; la recommandation, dont vous me parlez, d’un 
évêque qui vous écrivit à son sujet doit vous faire connaître que 
pour l'ordinaire les recommandations servent à couvrir l'inca- 
pacité. » Et d’Antin, désireux de tenir Wleughels en haleine, 
ajoute, dans un post-scriptum quelque peu sévère: « Je ne peux 
pas prendre confiance en ce que vous me mandez, puisque vous 
ne me dites la vérité que lorsque les élèves sont partis. Qu’avez- 
vous à ménager ou de qui avez-vous peur avec un homme tel 
que moy? » D’Antin ne se trompait pas. Non seulement pour 
Poërson et pour Wleughels, mais aussi pour l’Académie, qui 
longtemps devait s’en ressentir, ce fut une rare fortune d’avoir 
pour chef pendant vingt-huit ans, surtout au moment critique où 
elle était menacée de disparaitre, un homme tel que d’Antin, 
indépendant, grand seigneur, jugeant de haut toutes choses, d’un 
goût éclairé, pénétrant jusque dans le moindre détail des affaires 
qui lui étaient confiées, ne craignant personne, si ce n’est le Roi, 
dont il s’appliquait sans cesse à justifier la faveur. 

Aussi, lorsque l'on compare l’Académie, telle que d’Antin 
l'avait recueillie des mains de Mansart, à ce qu’elle était rede- 
venue à la fin de son directorat, il n'est guère possible de ne 
pas rendre hommage-à l'excellence de son œuvre. Brillamment 
installée, richement meublée, objet d’admiration pour ses visi- 
teurs et d'envie pour les Puissances rivales, l’Académie de 
France à Rome comptait alors des élèves tels que G. Coustou, 
Pigalle, Natoire, Slodtz, Soufflot, dont Wleughels venait d'écrire 
que, « tout jeune, il a beaucoup de mérite et qu'il y a lieu de 
croire qu'il ne fera pas déshonneur à l’Académie. » Ils devaient 
jusqu'à la Révolution, pour ne parler que de cette période, être 
suivis de beaucoup d’autres, — les plus célèbres furent Louis 
David et Houdon, — qui allaient répandre sur l’École française 
le plus vif éclat. À la mort de d’Antin, la direction des Bâti- 
mens fut confiée à Orry, contrôleur général des finances, bon 
administrateur, plus fait pour les chiffres que pour les arts. 
Si Orry fut loin d’attacher à la gestion de l’Académie de France 
la même importance que son prédécesseur, il eut du moins le 
mérite d'exécuter fidèlement ses dernières volontés. C’est ainsi 
que l'instruction pour l’Académie de Rome, au mois d'août 1737, 
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est l’exact résumé des vues exprimées dans la correspondance 
de d’Antin. Ce fut aussi sous l’administration d'Orry que fut 
signé l’acte de vente au Roi du palais Mancini, loué à la France 
depuis 1725. D’Antin, qui attachait grand prix à ce que l'Aca- 
démie eût une installation définitive, en avait préparé l’acquisi- 
tion, après avoir pendant un moment songé soit au Palais Far- 
nèse, soit à la Villa Médicis. Wleughels eut la satisfaction de 
mener à bien cette négociation. A peine venait-il de la terminer 
qu’il fut emporté par une attaque d’apoplexie, suivant ainsi de 
très près dans la tombe celui dont il avait été le collaborateur. 

L'ambassadeur de France, qui était alors le duc de Saint- 
Aignan, confia provisoirement la direction de l’Académie au 
sculpteur Lestache. Cet intérim fut de courte durée. De Troy, 
peintre ordinaire du Roy, professeur à l’Académie royale de 
peinture et sculpture à Paris, fut, dès le 22 janvier 1738, désigné 
comme directeur de l'Académie de France, dont il avait été, au 
temps de Poërson, un des pensionnaires. 

C'est à Rome que de Troy, qui avait à un haut degré le sen- 
timent de l’art décoratif et qu’on alla jusqu’à appeler le Tiepolo 
français, termina pour les Gobelins la belle suite de l'Histoire 
d'Esther, naguère encore si justement admirée au Grand Palais 
des Champs-Élysées, et qu’il entreprit celle de Médée et Jason. 

Très bien accueilli à Rome où, peu de temps après son arri- 
vée, il perdit sa femme, qui s’y était fait beaucoup aimer, et 
son dernier fils, de Troy resta pendant quatorze ans à la tête 
de l’Académie. Son directorat fut brillant; sa correspondance, 
toutefois, n'offre pas un très vif intérêt; il y est beaucoup ques- 
tion de ces minces incidens dont le récit se reproduit fort sou- 
vent dans les lettres des directeurs de l’Académie : démêlés 
avec les sbires pontificaux, incartades des pensionnaires, diffi- 
cultés de divers genres avec les autorités romaines. De Troy 
signale de temps en temps les œuvres de ses élèves, parmi les- 
quels figurent Fragonard et Vien, qui plus tard devint directeur 
de l’École de Rome. 

Comme pensionnaire de l’Académie, Vien ne se distingua pas 
seulement par des travaux qui témoignent d’une sérieuse ten- 
dance vers l’étude de la nature, alors abandonnée; il fit beaucoup 
parler de lui par l'organisation d’une mascarade qui obtint 
auprès des Romains un si vif succès que le pape Benoît XIV lui- 
même aurait voulu, dit-on, en être un des spectateurs et, pour 
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la voir, se serait caché derrière une tapisserie. C’est aussi sous 
le directorat de Troy que le président de Brosses visita l’Aca- 
démie de France ; il en a laissé une intéressante description. 

Une période nouvelle s’ouvrit avec le règne de M"° de Pom- 
padour, qui, en décembre 1745, fit donner à son oncle Lenormant 
de Tournehem la charge de directeur des Bâtimens, en rempla- 
cement d'Orry, en attendant qu'elle pût en assurer la possession 
à son jeune frère Abel-François Poisson, marquis de Vandières 
en 1746, de Marigny en 1755, et de Ménars en 1764. 

De Troy, à la suite de divers mécomptes, s'étant démis de 
ses fonctions de directeur de l’Académie, Charles Natoire fut 
appelé en septembre 1751 à lui succéder. À peine venait-il d’ar- 
river à Rome, que son prédécesseur de Troy y mourut d’une 
fluxion de poitrine, le 26 décembre 1752. Peu de jours aupara- 
vant, le 19 novembre 1751, Tournehem était décédé et Vandières 
lui avait succédé. 

La nomination du nouveau directeur coïncidait avec celle du 
nouveau surintendant. Tout les rapprochait. Natoire était un des 
peintres favoris de M°° de Pompadour, qui goûtait fort le talent 
de l’auteur de Vénus demandant à Vulcain des armes pour Énée. 
Quant à Vandières, bientôt Marigny, qui, pendant un récent 
voyage en Italie, très profitable à son éducation d'homme de 


goût et d’amateur distingué, venait de visiter Rome, — où, 
étant l'hôte de l’Académie, il avait eu avec de Troy un démêlé 
à l’occasion d’une rivalité galante, — il arrivait à la direc- 


tion des Bâtimens avec des idées personnelles, nettes et judi- 
cieuses, concernant l’École du palais Mancini. 

« Je vous avouerai confidemment, écrit-il à Natoire le 30 jan- 
vier 1752, presque aussitôt après avoir pris possession de sa 
charge, que j'ai vu pendant mon séjour à l’Académie de Rome 
une infinité d'abus en gardant néanmoins un profond silence; 
mais j'en informay mon prédécesseur en arrivant à Paris. Il était 
sur le point d’y remédier par des ordres qui étaient prêts à par- 
tir lorsque la mort nous l’a enlevé et, comme ils avaient été déli- 
bérés avec moy, les voicy : 

« Vous aurez agréable, je vous prie, de marquer à chacun des 
élèves, suivant le genre auquel il se destine et pour lequel vous 
luy trouverez le plus de disposition, l'étude qu'il doit faire. Vous 
luy prescrirés Les lieux où il doit aller étudier et travailler; vous 
l'obligerés tous les huit jours de vous présenter les études qu'il 
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aura faites, que vous corrigerés avec bonté en leur disant votre 
sentiment, et comme les talens arrivés à un certain genre de 
perfection mettent infailliblement à portée de la bonne compagnie 
ceux qui y atteignent, je désirerais un air d'éducation dans les 
élèves, qu'ils prendront nécessairement avec vous et mademoiselle 
votre sœur, au souvenir de laquelle je suis très sensible... Le 
ton, le maintien, les propos seront très différens lorsque vous 
les y aurez sous vos yeux; par là, vous leur donnerés non seule- 
ment le moyen de réussir dans la partie qu’ils ont embrassée, 
vous les mettrez même à portée de montrer que le pinceau, le 
cizeau et le crayon savent les lois de l’urbanité et de la politesse 
et, en cela, vous remplirés les vues de l’établissement auguste 
de l’Académie dont Louis XIV a jetté les fondemens et dont le 
Roy fait un des objets de son attention. » 

Marigny fut, comme on le sait, un remarquable surintendant 
des Beaux-Arts, de tous points attaché aux devoirs d’une charge 
qu'il devait remplir, pendant vingt ans, jusqu’à la fin du règne 
de Louis XV. A maints égards, le frère de M*° de Pompadour 
offre donc avec le fils de M°° de Montespan, qui avait si long- 
temps été directeur des Bâtimens, plus d’un trait d’heureuse res- 
semblance. Comme d’Antin, qu'il prit pour modèle, Marigny, 
dans ses instructions, se montre très précis en même temps Eu 
très libéral en matière d'art. 

A Natoire, qui fut un directeur à l'esprit quelque peu étroit, 
plus préoccupé de ses commandes et de ses succès personnels 
que de l'intérêt et des progrès de ses pensionnaires, avec lesquels 
il est souvent aux prises, Marigny donne sans cesse des conseils 
discrets, mais fort justes, « pour ne pas les gesner, écrit-il par 
exemple, le 30 mai 1762, dans des idées heureuses et qui pourroient 
devenir ingrates, s'ils n’avoient la liberté de s’y livrer. » Il va jus- 
qu'à exprimer le vœu que « nos jeunes architectes s'occupent 
plus des choses relatives à nos mœurs que des temples de la 
Grèce. » 

Marigny, cependant, n’en tenait pas moins strictement la 
main à l'observation des règlemens de l’Académie, ne négligeant 
jamais de se faire périodiquement envoyer des études et des 
croquis des élèves, sur chacun desquels il porte un jugement 
motivé, où l’on sent plus d’une fois l'inspiration de Charles- 
Nicolas Cochin, qui, pendant trente-cinq ans, resta secrétaire de 
l'Académie des Beaux-Arts. 

















L'ART FRANÇAIS A ROME. 


Avec l’avènement de Louis XVI prirent fin la surintendance 
de Marigny et la direction de Natoire. Après un court intérim 
fait par Noël Hallé en qualité de commissaire du Roi, le nou- 
veau surintendant, Charles-Claude de Flahaut de la Billarderie, 
comte d’Angivilliers, désigna, en septembre 1775, comme direc- 
teur de l’Académie de France, Joseph-Marie Vien, qui, vingt- 
sept ans auparavant, sous le directorat de Troy, en avait été un 
des élèves les plus distingués. En commençant à rompre avec la 
manière des Boucher et des Watteau, qui avait son très grand 
charme, mais qui entraînait la peinture française vers une déca- 
dence de plus en plus accentuée; en revenant à l'étude de la 
nature; en restituant au dessin l'importance qu'il ne devrait 
jamais perdre, Vien, malgré ses hésitations, avait acquis la répu- 
tation d’un réformateur. Il la mérita surtout par son principal 
élève, Louis David, qui, après s'être vu trois fois refuser le pre- 
mier grand prix de l’Académie, venait enfin de l'obtenir. 

L'arrivée de Vien et de David au palais Mancini marqua une 
date décisive. Lorsque David quitta Rome, après y avoir résidé 
pendant six ans, s’y livrant à un acharné labeur, la révolution 
qui allait changer la face du monde politique et social était déjà 
dans les arts un fait accompli. Si l’éloquence des tribuns de la 
Constituante et de la Convention fut fille de la Grèce et de 
Rome, tant ils usèrent, tant ils abusèrent de l’évocation des sou- 
venirs antiques, combien davantage encore cela est-il vrai pour 
la peinture et la sculpture! Entre l’ancien régime et le nouveau, 
la différence, certes, ne fut pas plus profonde qu'entre l’époque 
des de Troy et des Natoire et l’ère de David et de son école. 

Ce fut à Rome, au contact des chefs-d'œuvre de l'Antiquité 
et de la Renaissance, dans leur contemplation, dans leur admi- 
ration fervente, que l'esprit ardent et enthousiaste de David sentit 
croître en lui, en même temps que le culte de la forme hu- 
maine ramenée à ses lignes et à ses proportions vraies, l'énergie 
d'accomplir la réforme artistique dont il fut le promoteur avec 
son Bélisaire, ce tableau, romain entre tous, qui rendit éclatante 
la réputation de son auteur. Ce fut à Rome que David, en 1784, 
revint composer, sur le vieux sol latin, le Serment des Horaces, 
qui mit le sceau à sa réputation, à la veille de 1789, dont il salua 
l'aurore, de cet éclair fameux qui traverse un ciel gros d’orages, 
dans l’immortelle ébauche d’un autre Serment, celui du Jeu de 
Paume. 
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Chez David, durant toute sa carrière, le souvenir de Rome per- 
sista toujours, et dans les toiles de combat que peignit le mon- 
tagnard de la Convention, et dans le portrait de Bonaparte fran- 
chissant les Alpes sur un cheval fougueux se dressant sur le roc 
où sont inscrits les noms rivaux d’Annibal et de César, et même 
dans cet admirable tableau du Sucre dont la religieuse grandeur 
éveille, sous les voûtes de Notre-Dame, le souvenir des solen- 
nités de Saint-Pierre. 

A la veille de la Révolution, avec laquelle finit, lors du pil- 
lage du palais Mancini et du meurtre de Basseville, assassiné 
dans le Corso par la populace, le 13 janvier 1793, la première 
période de l'histoire de l’Académie de France, l'influence de 
Rome était donc plus grande, plus puissante qu’elle ne l'avait 
été depuis Colbert et avant lui. Dans l'art antique, alors plus 
honoré, plus imité, plus admiré qu'il ne le fut jamais, l’art 
moderne pouvait saluer le précurseur auquel il devait sa trans- 
formation, sinon sa résurrection, après en avoir reçu la naissance 
et la vie. Empruntant à Lucrèce, un des poètes qu'il aimait, une 
invocation célèbre, Louis David, à la pensée de Rome, eût pu 
répéter en regardant son œuvre : 


per te quoniam genus omne animantum 
Concipitur, visitque, exortum, lumina solis. 


Et s’il nous fallait, en la résumant, caractériser l'évolution 
qui, dans l’histoire de notre Académie, au cours des cent cin- 
quante années écoulées, sépare Poussin de David, nous serions 
tenté de dire que, parti des temples et des ruines de Rome pour 
aboutir aux appartemens et aux jardins de Versailles, l’art fran- 
çais quitta, dès avant des journées de tragique mémoire, les bou- 
doirs de Louis XV, pour retourner se rajeunir et se revivifier 
dans l’étude des chefs-d’œuvre de la Ville Éternelle. 


ALPHONSE BERTRAND. 




















LA MATIÈRE PONDÉRABLE 


ET SA 


STRUCTURE INTIME 


Si tout ce qui affecte nos sens est de la matière, deux sortes 
de matière forment l'Univers : l'éher et la matière proprement 
dite, la première insaisissable, impondérable, qui remplit toute 
l'étendue et, par conséquent, est énorme dans sa masse; la se- 
conde, saisissable, pondérable, mais qui ne remplit dans l’immen- 
sité qu’un espace très restreint, bien qu’elle forme l’universalité 
des mondes. 

C'est de la matière pondérable et saisissable, de sa structure 
intime, telle qu'on la conçoit au début du xx° siècle, que nous 
nous occuperons dans cette étude. 


Quand il s’agit de science pure, c'est uniquement chez les 
Grecs que l’on doit s'attendre à trouver des idées générales et 
bien fondées, car, des peuples qui les avaient précédés en civilisa- 
tion, ils n'avaient recueilli qu’un ensemble de faits et de con- 
naissances purement pratiques. Certes, il n’est pas douteux qu'on 
fait la science avec des faits comme une maison avec des pierres: 
mais « une accumulation de faits n’est pas plus une sciencé 
qu'un tas de pierres n’est une maison. » C’est dire que, sans la 
collaboration du génie hellène, les recettes d’arithmétique des 
marchands phéniciens et les procédés géométriques des Égyp- 
tiens, erpenteurs et tailleurs de pierres, n'auraient pas plus con- 


ni de 


? 











390 REVUE DES DEUX MONDES. 


stitué la science des mathématiques que les observations des 
Chaldéens l’astronomie. Comme le fait remarquer Taine, tout ce 
qui est technique, routine, observations sans portée, n'avait que 


- peu d'intérêt pour les Grecs. Leur génie était curieux, spéculatif; 


il voulait savoir le pourquoi, la raison des choses; il cherchait la 
preuve abstraite; il suivait la délicate filière des idées qui con- 
duisent d’un théorème à un autre : c’est la vérité pure qui l’inté- 
ressait, et, ce qui le prouve, c’est qu'en géométrie, par exemple, les 
recherches des géomètres grecs sur les propriétés des sections du 
cône n’ont trouvé d'emploi que dix-sept siècles plus tard, lorsque 
Képler chercha les lois qui régissent le mouvement des planètes. 
Non seulement on doit aux Grecs la fondation des mathéma- 
tiques et de l'astronomie, mais, en physique, ils ont établi les 
bases de l’acoustique, de l’optique, de la mécanique, de la théorie 
des gaz et des vapeurs. Dans les sciences naturelles, leur génie 
a laissé aussi une large trace, même en physiologie, car Galien 
savait distinguer les nerfs sensitifs des nerfs moteurs. Quant à la 
méthode dont ils se sont inspirés, c’est, au fond, celle qui nous 
sert encore de guide, car elle est fondée sur l'hypothèse et sur ce 
principe, trop souvent oublié, qu’il n’est pas un phénomène na- 
turel qui n'ait ses lois et ne puisse, dès lors, être étudié avec 
fruit. Si, en effet, tout ce qui se passe était dû au hasard ou, ce 
qui revient au même, aux volontés de quelque divinité capri- 
cieuse, ne serait-ce pas folie que de vouloir pénétrer par l'étude 
les secrets de la Nature? Rien d'étonnant, par suite, que ce soit 
l'énorme dépôt d'idées philosophiques que nous a laissé la Grèce 
antique, « ce miracle de l’histoire, » qui nous fournisse encore 
nos hypothèses les plus fécondes. 

De nos jours, où l’expérimentation est la base de toute re- 
cherche scientifique, on a reproché aux philosophes grecs, et 
souvent en termes assez durs, de ne pas y avoir eu suffisamment 
recours. Remarquons d’abord que c’est en s'appuyant sur l’obser- 
vation et l'expérience qu'ils ont établi les fondemens des branches 
de la physique citées plus haut. Et puis, était-il si indispensable, 
à leur époque, sous le beau ciel de l’Ionie et de l’Attique, de 
s’enfermer dans des laboratoires de recherches? Une multitude 
de phénomènes ne tombaient-ils pas à chaque instant sous leurs 
sens? Il est vrai qu'ils ont, parfois, voulu violenter la nature en 
méconnaissant la réalité des choses. Mais, dit Lange, on doit 
plutôt leur en être reconnaissant, car, bien souvent, ce refus de 
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l'esprit de se laisser enchaîner par les faits positivement connus 
est un ferment puissant qui pousse la science toujours plus haut. 
D'ailleurs, que l'on étudie attentivement les progrès de la science 
grecque et on s’apercevra bientôt qu’elle n’a pas eu le temps de 
mûrir, mais que cependant cette maturité s'accentuait peu à peu. 
Assez rares, en somme, étaient les philosophes de l’ancienne 
Grèce qui, n’acceptant comme donnée scientifique que ce qui 
pouvait rentrer dans l’ordre immuable des choses tel qu'ils le 
concevaient a priori, s'écriaient comme Parménide : « Vous voyez 
tourner le monde, n’en croyez rien; je suis sûr, par des raisons 
logiques, qu'il ne tourne pas. » 

En ce qui a trait à la structure intime de la matière pondé- 
rable, c’est à Leucippe d’abord, à Démocrite ensuite, que l’on 
doit l'hypothèse dite atomique. Pour eux, tous les corps sont 
des agrégats de particules pesantes, impénétrables, tellement 
petites que nos sens sont impuissans à les saisir, formées d’une 
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même substance, — ce qui implique l’hypothèse d’une matière 
fondamentale unique, — insécables, — ce qui est le sens littéral 
du mot atome, — séparées, enfin, les unes des autres par des 


intervalles, très petits aussi, vides de toute matière pondérable. 
Repoussant comme imaginaire ou inutile toute intervention 
d'une divinité quelconque, Leucippe et Démocrite expliquent 
par la seule action des forces physiques tous les phénomènes 
de l'Univers, sans exception, idée reproduite depuis par toutes 
les écoles matérialistes. Pour ces deux philosophes, les atomes 
sont en nombre infini ; infinie aussi est leur diversité, quant à 
la forme et au poids. Toujours en mouvement, lancés dans l’es- 
pace dans toutes les directions, les atomes se heurtent les uns 
les autres, et de leurs chocs répétés naissent des tourbillons qui 
sont le commencement de la formation du monde. Mais le 
monde n’est pas éternel : il est appelé à périr un jour par suite 
de la désagrégation des parties constituantes, les atomes, seuls, 
étant éternels et immuables, incréés et impérissables, — ce qui 
implique l'hypothèse de la conservation de la matière, un des 
principes fondamentaux de la physique au xix° siècle. 

Avec Épicure et son disciple Lucrèce, l'hypothèse atomique 
se modifie dans le sens des idées admises depuis Lavoisier. Ils 
admettent la diversité des atomes, non seulement au point de 
vue de la forme et du poids, — car ils peuvent être ronds, 
carrés, anguleux, crochus, — mais aussi au point de vue de leur 
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nature ; seulement, le nombre de leurs espèces n’est pas illimité. 
Parmi les corps, les uns résultent de combinaisons, les autres 
sont des élémens indivisibles et immuables : c’est la division 
des corps en corps simples et corps composés, et l'impossibilité 
de la transmutation d’un corps simple en un autre constitué par 
des atomes différens. 

L'effondrement de la civilisation grecque, le triomphe de 
l'idée chrétienne devaient fatalement entrainer l'abandon de 
l'hypothèse atomique, hypothèse combattue, d’ailleurs, avec 
acharnement par tous les philosophes idéalistes. Mais, au xvu° 
et au xvin* siècle, la renaissance des sciences entraîne un retour 
aux opinions matérialistes : Gassendi, Hobbes, Locke, Boyle, 
Diderot, etc., la reprennent, la développent, et Newton, quoique 
idéaliste en religion, lui apporte le secours de son imposante 
autorité. Une révolution scientifique, profonde et durable, se 
préparait, qui devait assurer son triomphe. 


Il 


Vous voyez cette chandelle allumée, disaient, en substance, 
les matérialistes du xvin* siècle. Vos yeux, vos sens, tout vous 
montre qu’elle se consume, que la matière dont elle est formée 
disparaît et s’anéantit. N’en croyez rien : nous sommes sûrs, 
pour des raisons logiques, que cette matière ne se perd pas, car 
rien ne se perd, rien ne se crée! — C'était, il semble, nier l’évi- 
dence. Mais lorsque Lavoisier eut démontré, par l’emploi de la 
balance, que la combustion ne paraît entrainer aucune perte de 
matière, puisqu'on retrouve dans le poids des produits de la com- 
bustion le poids du combustible, il fallut bien admettre, au moins 
sur ce point, l’exactitude des conjectures de Leucippe et de 
Démocrite. Il en fut de même en ce qui a trait aux atomes. Si, en 
effet, la matière des corps simples est formée de petites parti- 
cules absolument insécables, possédant un poids invariable pour 
chaque espèce de corps simple, et si la combinaison entre divers 
corps simples résulte, non pas de la pénétration de leur sub- 
stance, mais de la juxtaposition de leurs atomes, il tombe sous 
le sens que les rapports pondéraux suivant lesquels deux corps 
simples se combinent pour former un même composé, doivent 
être absolument fixes, ce raisonnement s'appliquant évidemment 
aux corps composés eux-mêmes. Or, c’est ce que Proust, à la 
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suite d’une innombrable série d'expériences, parvint à démon- 
trer et à faire accepter par tous les chimistes du commencement 
du xix° siècle. On peut même, en s'appuyant sur la loi ainsi 
trouvée par Proust, prévoir, ce qui est encore en conformité avec 
la notion d'atome, que, lorsqu'un corps, simple ou composé, 
forme avec un autre, simple ou composé, plusieurs combinai- 
sons, le poids de l’un d'eux étant considéré comme constant, les 
poids de l’autre doivent varier entre eux proportionnellement aux 
nombres naturels 1, 2, 3, 4, 5, 6... L'expérience confirme cette 
prévision et, de là, une nouvelle loi, énoncée et démontrée par 
Dalton, loi qui a donné à cet esprit éminent l’idée d'établir les 
bases de la chimie sur l'hypothèse de Démocrite. 

Ce progrès devait en amener un autre : Dans la première 
moitié du xvu° siècle, D. Bernoulli, pour expliquer les pro- 
priétés spéciales des gaz et, en particulier, leur égale compressi- 
bilité, démontrée par les expériences de Mariotte et de Boyle, 
avait émis l'hypothèse, connue sous le nom de constitution 
cinétique des gaz, que les particules qui forment ces corps sont 
animées de mouvemens rectilignes, très rapides, dirigés dans tous 
les sens, et dont la vitesse varie avec la nature du gaz. En s’entre- 
choquant et en rebondissant les unes contre les autres, ces par- 
ticules tendent à s’épandre indéfiniment, leurs chocs réitérés et 
simultanés contre un obstacle produisant ce qu’on appelle la 
pression du gaz, pression qui est continue à cause de leur grand 
nombre. Quelques années après les découvertes de Proust et de 
Dalton, un physicien italien, Avogadro, eut l’idée de compléter 
l'hypothèse de Bernouilli en proposant : d'abord, de considérer 
ces particules, qu'on appelle aujourd'hui molécules, comme 
ne pouvant être divisées par les forces physiques, les forces 
chimiques, seules, étant capables de les dissocier; ensuite, d’ad- 
mettre que leur nombre est le mème pour des volumes égaux de 
gaz ou de vapeurs, simples ou composées, ces volumes étant 
mesurés à la même pression et à la même température. 

L'hypothèse ainsi complétée, non seulement il devient aisé 
d'expliquer pourquoi tous les gaz, d’après une loi découverte 
par Gay-Lussac, possèdent la même dilatabilité pour la même 
élévation de température, mais, de plus, il est à prévoir que 
leurs combinaisons doivent, conformément à la loi de Dalton 
énoncée plus haut, s'opérer comme il suit : 1, 2, 3,... molécules 
d'un gaz avec 1, 2, 3, 4, molécules d’un autre, ou, comme 
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le veut l'hypothèse d’Avogadro, — qui revient à admettre que 
les nombres de molécules contenues dans deux volumes de gaz 
sont proportionnels à ces volumes, — 1, 2, 3,... volumes d'un 
gaz avec 1, 2, 3, 4,... volumes d’un autre. Or, cette prévision 
logique fut vérifiée par Gay-Lussac et Humbeldt, et il importe 
de remarquer que cette loi volumétrique des combinaisons dé- 
coulant naturellement, grâce à l'hypothèse d’Avogadro, de la 
loi de Dalton, cette dernière et la loi plus importante encore de 
Proust se trouvent admirablement confirmées. 

Mais ce qu’il est le plus essentiel, ici, de mettre en lumière, 
c'est l'introduction dans la science de cette nouvelle hypothèse, 
dite Aypothèse moléculaire, qui se greffe sur l'hypothèse 
atomique, la complète, la fortifie, en même temps qu'à l’an- 
cienne notion d’atome elle ajoute celle, plus récente, de molé- 
cule, 

Tous les corps sont, en effet, considérés aujourd’hui comme 
des agrégats de molécules, c'est-à-dire de particules excessive- 
ment petites, physiquement insécables, séparées les unes des 
autres par des intervalles excessivement petits, vides de toute 
matière pondérable. Différentes si le corps est hétérogène, celles 
sont identiques entre elles s’il est homogène, c’est-à-dire s’il con- 
stitue une espèce chimique définie. Quant aux molécules elles- 
mêmes, on doit se les représenter comme des agrégats d'atomes, 
c’est-à-dire de particules excessivement petites, insécables et que 
l’affinité maintient réunies, ces atomes étant identiques ou non 
entre eux, suivant que la molécule appartient à un corps simple 
ou à un corps composé. Des intervalles excessivement petits 
aussi, vides de toute matière pondérable, — que l’éther seul 
pénètre. comme il pénètre les intervalles moléculaires, — sépa- 
rent les uns des autres les atomes d’une même molécule. 

Non seulement l'hypothèse d'Avogadro a l’avantage, en reliant 
entre elles les lois, physiques et chimiques, auxquelles obéis- 
sent les gaz, de nous faire pénétrer plus avant dans la connais- 
sance de la structure intime de la matière pondérable, mais elle 
permet encore de fixer les poids des molécules et des atomes, 
les poids relatifs seulement, car, en ce qui concerne les valeurs 
absolues de ces masses infimes, la science ne peut fournir actuelle- 
ment que des données assez incertaines. Par cela même, en effet, 
que l’on admet que des volumes égaux de gaz ou de vapeurs 
contiennent le même nombre de molécules, il est clair que les 
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poids de. deux molécules appartenant à des gaz différens sont 
proportionnels aux densités de ces gaz. Or, la mesure de la den- 
sité d’un gaz est une opération courante en physique. Par suite, 
rien de plus facile que de rapporter les poids moléculaires des 
corps à un poids moléculaire quelconque, celui de l'hydrogène, 
par exemple. 

Pour les poids atomiques, le calcul en est tout aussi aisé. La 
constitution des molécules, en effet, est parfaitement connue, 
puisqu’une molécule n’est, en somme, qu'une image réduite du 
corps qu'elle forme, et que la constitution de ce corps est donnée 
par l'analyse chimique. Cherchons, alors, dans toutes les molé- 
cules qui contiennent un même corps simple, le plus petit 
poids de ce corps qui y entre : nous obtiendrons ainsi, évidem- 
ment, le poids de l'atome de ce corps rapporté à celui de la 
molécule d'hydrogène. Tout d’abord, en appliquant cette méthode 
à l'hydrogène lui-même, on trouve que, parmi le nombre immense 
de molécules différentes qui contiennent ce corps simple, il n’en 
existe aucune qui en contienne un poids inférieur à la moitié 
du poids de la molécule d'hydrogène elle-même. Done, le poids 
de l’atome d'hydrogène est égal à la moitié de celui de la molé- 
cule de ce corps, et on comprend qu'’afin d'éviter l'emploi de 
nombres fractionnaires, on ait pris pour unité le poids de 
l'atome d'hydrogène, ce qui force à donner à sa molécule un 
poids égal à 2. Appliquons maintenant cette méthode de raison- 
nement à l’oxygène, par exemple, et nous trouverons 16 pour 
son poids atomique, 32 pour son poids moléculaire. De la même 
façon, on a pu fixer les poids moléculaires et atomiques de la 
plupart des principaux corps simples. 

Remarquons immédiatement que le poids des molécules d’hy- 
drogène et d'oxygène est le double de leur poids atomique, ce 
qui prouve que chacune de ces molécules est formée de la juxta- 
position de deux atomes. Ainsi se trouve démontré ce fait, an- 
noncé plus haut, que la molécule d’un corps simple peut être 
formée de plusieurs atomes. D'ailleurs, presque toutes les mo- 
lécules des corps simples sont, comme les molécules d'hydrogène 
et d'oxygène, biatomiques, c’est-à-dire formées de deux atomes. 
Comme le montre l'expérience, l’action dissolvante des hautes 
températures est à peu près seule capable de provoquer la sé- 
paration directe des atomes de même espèce ainsi juxtaposés. 
Fait de la plus haute importance, puisqu'il fournit une sorte de 
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preuve, presque matérielle, de l'existence de la molécule, telle 
que l’a conçue Avogadro. 

Reste à exposer, avant d'aller plus loin, ce que l’on sait des . 
dimensions et des poids réels de ces particules, molécules ou 
atomes, que Démocrite regardait comme à tout jamais insaisis- 
sables et qu'Épicure proclamait plus petites que toute quantité 
donnée. Si la divinité nous a permis de sonder du regard les 
espaces immenses de cet univers dont on dit que « son centre est 
partout et sa périphérie nulle part, » il semble qu'en revanche 
elle se soit attachée, avec un soin jaloux, à nous dérober le monde, 
infini aussi, de l’infiniment petit. Nos télescopes nous per- 
mettent d'apercevoir des étoiles dont la lumière met 150 siècles 
à nous parvenir et qui, par suite, sont à une distance d'environ 
10*% mètres, soit 100 milliards de milliards de mètres; mais le 
minimum visible, c'est-à-dire la plus petite particule de matière 
qu'on puisse discerner à l’aide de nos plus puissans microscopes, 
ne descend pas au-dessous d’un vingtième de micron de dia- 
mètre, c’est-à-dire un vingt-millième de millimètre ou un vingt- 

di: +, { 3 
millionième de mètre, soit 20 X 10° mètre. 

Or, le caleul et l'expérience, appliqués à certains phénomènes 
tels que l'écoulement des gaz à travers un tube de très petit 
diamètre, la minceur des pellicules liquides qui forment les 
parois des bulles de savon, etc., permettent de se faire une idée 
du diamètre, très variable suivant leur espèce, des molécules. 
On a ainsi trouvé que la valeur moyenne de ce diamètre est un 
peu inférieure à 3/4000 de micron, c’est-à-dire à 3/4 de milliar- 
dième de mètre, de sorte que quatre milliards de molécules pla- 
cées bout à bout occuperaient, environ, une longueur de 3 mètres. 
Aussi faudrait-il, si l’on voulait pouvoir discerner les molécules 
et acquérir ainsi une preuve indiscutable de leur existence, dis- 
poser de moyens de pénétration visuelle d’une puissance au moins 
60 fois plus grande que celle des meilleurs instrumens actuels. 
Quant aux volumes des molécules, leur valeur moyenne est 


d'environ DS millimètre cube, soit un trois-millième de 
quatrillionième de millimètre cube, c'est-à-dire que 3000 qua- 
trillions de molécules entassées les unes contre les autres occu- 
peraient un volume d'un millimètre cube à peu près, et que 


200000 de ces molécules, placées dans les mêmes condi- 
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tions, formeraient un cube d’un vingtième de micron de côté. 
Mais, en réalité, les molécules d’un corps ne se touchent pas 
et sont séparées par des intervalles relativement assez considé- 
rables. D'après Würtz, pour les gaz, la valeur moyenne de ces 
intervalles, à 0° et à la pression atmosphérique, est d'environ 
9/100 de micron, c'est-à-dire 120 fois, à peu près, le diamètre des 
molécules. Quant au nombre de molécules contenues dans un 
centimètre cube de gaz, toujours à la pression et à la température 
que nous venons d'indiquer, on l’évalue à 21 X 10, c’est-à-dire 
à 21000 quatrillions (en comptant à la française), ce nombre, 
d’après l'hypothèse d’Avogadro, devant être le même pour tous 
les gaz. Comme, à l’état solide ou liquide, les intervalles molé- 
culaires sont beaucoup plus petits qu'à l’état gazeux, 30 fois 
environ, le nombre de molécules contenues dans un centimètre 
cube serait certainement, pour un solide ou un liquide, plusieurs 
milliers de fois plus considérable que celui qui vient d’être 
donné. 

On peut, d’ailleurs, se faire une idée plus saisissante des di- 
mensions de ces infimes particules de matière en imaginant, 
comme le fait lord Kelvin, « une sphère d’eau ou de gaz, de la 
grosseur d’un ballon de barette (16 centimètres de diamètre), 
qui serait àgrandie jusqu’à avoir la dimension de la Terre, cha- 
cune des molécules qui la constituent étant amplifiée dans la 
même proportion. La sphère ainsi amplifiée aurait une structure 
intermédiaire, très probablement, entre celle d’un amas de grains 
de plomb et celle d’un amas de ballons de barette. » 

Inutile de se préoccuper des dimensions des atomes, qui sont, 
évidemment, du même ordre de grandeur que celles des molé- 
cules. Mais, en ce qui concerne les poids absolus de ces parti- 
cules, poids qui, d’après ce que nous avons dit plus haut, sont 
tous des multiples du poids de l'atome d'hydrogène, il est inté- 
ressant d’en avoir une idée : 

On admet généralement que le poids d'une molécule d’hy- 
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drogène est de milligramme, c'est-à-dire qu'il faut 


1 
144 X 10'° 
1k4 quatrillions de ces molécules et, par suite, 288 quatrillions 
d'atomes d'hydrogène pour faire un milligramme de ce gaz. Si 
l'on réfléchit que nos microbalances les plus sensibles estiment à 


peine le dix-millième de milligramme, soit D gramme, on voit 
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qu'il s’'écoulera probablement un assez long temps avant qu'on 
puisse arriver à peser une molécule ou un atome. 


II 


Les premiers travaux de Lavoisier datent de 1774 ; l'hypothèse 
d’Avogadro, de 1811. Désormais, la tâche de la science, pendant 
le reste du x1x° siècle, sera de pénétrer l'organisme de la molé- 
cule, de se faire une idée aussi exacte que possible de sa forme, : 
et d'établir les conditions nécessaires pour maintenir l’équilibre 
entre les différentes parties qui la constituent. 

Tout d’abord, l’examen attentif des réactions les plus simples 
montre que les molécules des corps composés, — et il en est de 
même pour certains corps simples, — ne sont pas formées 
d'atomes juxtaposés au hasard, mais d’agrégats distincts, con- 
stitués par un ou plusieurs atomes. Faisons réagir, par exemple, 
un métal tel que le potassium, sur l’eau. L'expérience montre 
que la molécule d’eau est, dans ces conditions, scindée en deux 
parties qui diffèrent de constitution : l’une, formée d’un atome 
d'hydrogène, qui fournira l’hydrogène, premier produit de cette 
réaction, l’autre, formée d’un atome d'oxygène et d’un atome 
d'hydrogène, qui s’unit à un atome de potassium pour donner 
une molécule de potasse caustique, second produit de la réac- 
tion. Donc, dans toute molécule d'eau existe un groupe particu- 
lier, appelé oxhydryle par les chimistes, qui est constitué par 
un atome d'oxygène et un atome d'hydrogène, et ce groupe se 
retrouve dans la molécule de potasse caustique : celle-ci ne dif- 
fère, en effet, de la molécule d’eau que par la substitution d’un 
atome de potassium à cet atome d'hydrogène qui, dans l’eau, 
est en dehors du groupe oxhydryle. 

Inutile d'’insister davantage. On conçoit, désormais, qu’une 
molécule n’est pas plus constituée par un amas inorganisé 
d’atomes qu’un régiment par une cohue d'hommes : la molé- 
cule est, en général, formée de groupes et même de sous-groupes 
d’atomes, groupes et sous-groupes que l’on appelle radicaux, 
absolument comme un régiment est formé de bataillons, réunions 
eux-mêmes d’un certain nombre de compagnies constituées, à 
leur tour, par un certain nombre d’escouades. Dans certains cas, 
très rares d’ailleurs, ces groupes peuvent varier de nature, pour 
une même molécule, suivant les conditions dans lesquelles elle 
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se trouve, ce qui ne laisse pas d'embarrasser le chimiste, comme 
on le verra plus loin. En tout cas, ces phénomènes de tauto- 
mérie, comme on les appelle, entraînent fatalement l'esprit à 
admettre, pour la molécule, une sorte de vie, d’instinct si l’on 
veut, d’un ordre sans doute très inférieur. Après tout, pourquoi 
pas? Les physiciens admettent bien, aujourd'hui, le principe de 
moindre action, c’est-à-dire qu'une molécule matérielle, assu- 
jettie à se mouvoir sur une surface, prend d'elle-même, pour se 
rendre d’un point à un autre, le chemin le plus court, comme 
un être animé et libre! 

On l’a dit depuis longtemps : toute molécule est un véri- 
table organisme, et les groupes d’atomes qui la composent, — 
groupes qui, comme on vient de le voir à propos de l’eau et 
de la potasse caustique, peuvent n'être formés que d’un seul et 
unique atome —, jouent, ainsi que l’ont prouvé les travaux des 
Dumas, des Ghérardt, des Laurent, etc., le rôle de véritables 
organes. De même que la denture d’un animal nous révèle s’il est 
carnivore ou frugivore, de même la présence, dans une molécule, 
de certains groupes ou sous-groupes d’atomes, nous permet de 
prévoir ses réactions : tel groupe caractérise un alcool, tel autre 
un phénol, un acide, etc., et lorsqu'une molécule contient, à la 
fois, tel et tel de ces groupemens fonctionnels, on peut prévoir 
qu'elle sera, à la fois, alcool et phénol, alcool et acide, etc. 

Examinons maintenant comment on a pu arriver à se rendre 
compte des conditions qui assurent la stabilité de cet édifice que 
l’on appelle une molécule et, par suite, lui permettent d’exister à 
l'état libre. On constate, en chimie, que des atomes de nature 
différente se combinent, les uns avec 1, les autres avec 2, ou 3 
ou #, etc., atomes d'hydrogène. Considérons la faculté de se com- 
biner avec un atome d’hydrogène comme une valeur de combi- 
naison et appelons valence d’un atome sa capacité de combinaison 
rapportée à l’hydrogène : on arrive alors à classer les atomes en 
atomes monovalens, bivalens, trivalens, etc. Examinons alors 
attentivement la nature des atomes juxtaposés dans une molé- 
cule : ncus constaterons que, dans toute molécule, quelle qu’elle 
soit, les valences des atomes sont toujours satisfaites, car, iden- 
tiques ou non, ils sont toujours reliés invariablement par 
l'échange réciproque des valences qui leur correspondent. Ainsi, 
dans la molécule d'hydrogène, formée de deux atomes monova- 
lens, l'équilibre est assuré par l'échange réciproque, entre ces 
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deux atomes, de leur valence unique ; dans la molécule de mé- 
thane (protocarbure d'hydrogène), il en est de même, l'atome 
de carbone tétravalent échangeant ses quatre valences avec les 
quatre atomes d'hydrogène de la molécule; de même, encore, 
dans la molécule de potasse caustique, où l'atome d'oxygène, 
bivalent, échange ses deux valences, d’un côté avec un atome 
d'hydrogène, de l’autre avec un atome de potassium monovalent. 

D'autre part, tout groupe dans lequel les atomes ne sont pas, 
pour ainsi dire, rivés les uns aux autres par un échange conve- 
nable de valences, constitue un édifice instable, incapable d'exis- 
ter à l’état de liberté, c’est-à-dire à l’état de molécule. C’est le 
cas de l’oxhydryle, dans lequel l'atome d'oxygène n’a qu'une seule 
valence satisfaite, puisque ce groupe ne comprend, uni à l’atome 
d'oxygène bivalent, qu'un seul atome d'hydrogène monovalent; 
c'est aussi le cas d’un atome isolé, l'atome d'hydrogène, par 
exemple, qui, à lui seul, est incapable de constituer une mo- 
lécule, puisque son unique valence ne peut être satisfaite. Aussi 
peut-on affirmer que les atomes, en raison même de leur va- 
lence, ne peuvent pas exister à l’état de liberté. 

N'exagérons pas, cependant, la portée de cette assertion. 
D'abord, quelques gaz, comme l’argon, ont, à la température 
ordinaire, une molécule monoatomique, c’est-à-dire formée d'un 
seul et unique atome dont la valence n'est évidemment pas 
satisfaite. De plus, ainsi que nous l'avons déjà dit, aux hautes 
températures, les molécules polyatomiques, qu'elles appartien- 
nent à un corps simple ou à un corps composé, tendent à se 
dissocier, d’où résulte encore l'existence, à l’état libre, de molé- 
cules monoatomiques, c’est-à-dire d’atomes. Enfin, dans les solu- 
tions étendues d’un sel, d’un acide ou d’une base, des atomes 
et des groupes d’atomes à valence non satisfaite nagent, au sein 
du liquide dissolvant, dans un état de liberté relative, puisque la 
plupart des molécules du corps dissous sont séparées chacune en 
deux ions qui portent des charges égales et relativement énormes 
d'électricité, positive pour l’un, négative pour l’autre. 

C’est à Kékulé et à Couper qu’on doit cette notion si impor- 
tante de la valence et, en même temps, l’idée ingénieuse et 
féconde de représenter les échanges de valence par des traits qui 
relient les symboles, connus de tous, que les chimistes emploient 
pour figurer les atomes, chaque trait correspondant à l’échange 
d’une valence. Remarquons que ces symboles hérissés de traits. 
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que l’on aperçoit en ouvrant n'importe quel traité de chimie, rap- 
pellent singulièrement les atomes crochus d'Épicure. 

Si la valence était toujours la même pour la même espèce 
d'atome, on pourrait, à l’avance, établir toutes les combinaisons 
d'atomes capables de constituer des molécules. Malheureuse- 
ment, il n’en est rien : la valence d’un atome est sujette à varier; 
seulement, en général, elle ne change pas de parité, en ce sens 
qu'un atome trivalent ne peut que devenir mono ou pentavalent, 
tandis qu’un atome bivalent ne peut que devenir tétra ou hexa- 
valent. Toutefois, si les considérations sur la valence n'ont 
qu'une valeur relative, elles n’en ont pas moins rendu et n'en 
rendent pas moins encore les plus grands services, car c’est à la 
notion de la valence en général, et de la tétravalence du carbone 
en particulier, que la chimie organique doit les immenses pro- 
grès qu'elle a accomplis depuis un demi-siècle. 

Ces considérations, en effet, ont donné aux chimistes la possi- 
bilité d'établir d'une façon rationnelle, en s'aidant, d’ailleurs, de 
la notation de Kékulé, les formules de constitution des corps, for- 
mules qui, en mettant en évidence les groupemens fonctionnels 
de leurs molécules, permettent de prévoir leurs réactions, et, 
par suite, de créer, pour ainsi dire à volonté, une multitude de 
corps que l'on ne rencontre pas dans la nature. Ces mêmes 
formules fournissent, de plus, dans un grand nombre de cas, 
l'explication de phénomènes qui échappaient autrefois à toute 
interprétation, à savoir les phénomènes d’isomérie. 

On s'était contenté, pendant longtemps, de supposer que la 
dissemblance entre deux corps dont la molécule renferme les 
mêmes atomes et en même nombre était due à l’arrangement 
différent des atomes dans l’espace, sans pouvoir rien préciser à 
cet égard. Grâce aux formules dites de constitution, on est par- 
venu à déterminer les rapports de position des différens 
groupes ou sous-groupes d’atomes que contient la molécule. 
On a constaté ainsi qu'il y a différentes sortes d’isomérie : dans 
certains cas, deux corps ne diffèrent que par la position relative 
de leurs groupemens fonctionnels, et alors il y a analogie dans 
les propriétés chimiques ; dans d’autres, ils difffèrent par la na- 
ture même de ces groupemens, ce qui entraîne de profondes 
différences dans ces mêmes propriétés. On a même pu fixer 
exactement, à l'avance, le nombre d'isomères, chimiquement 
analogues, que peut posséder un corps, mieux encore, réussir 

TOME xIX. — 1904, 26 





EL DB SR don: RS Vus À Lot 











402 REVUE DES DEUX MONDES. 


à les obtenir, ce qui, comme le fait remarquer Béhal, a été pour 
la théorie atomique, en général, et la théorie de la valence, 
en particulier, une pierre de touche sérieuse. Mais, aussi, il est 
arrivé un jour que le nombre d’isomères connus a dépassé le 
nombre d’isomères calculés, en ce sens qu’à ces derniers s’en 
ajoutaient d’autre, chimiquement analogues, mais qui en diffé- 
raient par leurs propriétés optiques, c’est-à-dire par leur action 
sur la lumière polarisée. 

Que conclure de ce dernier fait? Évidemment : que les for- 
mules de constitution jusqu'alors employées, et qui étaient déve- 
loppées dans un plan, ne donnaient pas une idée suffisamment 
exacte de la molécule, et qu’en dehors des isomères qui dépen- 
dent seulement de la façon dont sont reliés ses groupes et ses 
sous-groupes d’atomes, il en existe d’autres qui dépendent essen- 
tiellement de sa forme, ce qui n’a rien qui puisse étonner ceux 
qui savent que l’action d’un corps sur la lumière polarisée est 
intimement liée à la forme de sa molécule. C’est ainsi que, dans 
ces dernières années, Van’t Hoff et Lebel ont été amenés à aborder 
avec succès le difficile et intéressant problème de la position 
absolue des atomes dans l’espace, au moins pour les corps de la 
chimie organique, et ont été conduits de la sorte à l'emploi de 
formules développées dans l'espace. La résolution de ce problème 
suppose que les atomes d’une molécule sont toujours, dans l’es- 
pace, les uns par rapport aux autres, dans des positions rigou- 
reusement fixes, — ce qui, dans quelques cas exceptionnels, peut 
ne pas être vrai, comme nous l'avons vu plus haut à propos de 
la tautomérie. — Mais enfin, cela admis, Van’t Hoff et Lebel, par 
des considérations purement chimiques, fondées sur l’isomérie, 
ont démontré presque mathématiquement que la forme d'une 
molécule comme celle du méthane, c’est-à-dire la forme de l’édi- 
fice créé autour d’un seul atome de carbone, ne peut être qu'un 
tétraèdre régulier dont l’atome de carbone occupe le centre et 
les quatre atomes d'hydrogène les sommets, les formes molé- 
culaires les plus compliquées pouvant, en général, se ramener 
à des assemblages de tétraèdres. 

Or, pour le méthane et ses dérivés, on arrive encore, par des 
considérations purement optiques, à cette structure tétraédrique 
de la molécule et, avec les nouvelles formules de constitution, 
on peut reconnaître, à première vue, si un corps possède ou 
non le pouvoir rotatoire, tandis qu’autrefois l'expérience seule 
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pouvait nous renseigner à cet égard. De plus, toujours à l’aide 
de ces nouvelles formules, il est possible, actuellement, de 
calculer à l’avance le nombre exact des isomères d’un corps, 
qu'ils soient chimiques ou optiques, et, en même temps, d’éta- 
blir leurs formules, ce qui était impossible quand on ne répar- 
tissait les atomes que dans un seul plan. On commence donc à 
entrevoir la mystérieuse architecture du monde des atomes et 
peut-être, un jour, sera-t-elle connue dans tous ses détails. 


IV 


Les découvertes extraordinaires qui ont si dignement clôturé 
le xix° siècle en nous faisant entrevoir, à côté du monde que 
nous connaissons Ou que nous croyons connaître, des terres nou- 
velles sur lesquelles, comme l’a dit Friedel, nous faisons, un peu 
au hasard, les premiers pas, ont permis à la science d'aborder un 
nouveau problème, tout aussi ardu, tout aussi intéressant que 
les précédens, celui de la constitution de l'atome. 

L'atome dont nous parlons ici, c’est l'atome tel que le con- 
cevait Dalton, qui, avec les chimistes de son époque, croyait avoir 
touché le roc dans l'antique question de la divisibilité de la 
matière. Malgré la grande autorité du chimiste anglais, on ne 
fut pas longtemps sans reconnaître que l’insécabilité absolue des 
particules, auxquelles il avait attribué les propriétés des atomes 
de Démocrite et d’'Épicure, soulevait de sérieuses objections. 
Des discussions interminables s’élevèrent, nombre d’hypothèses 
furent imaginées pour y mettre fin : rappelons, en passant, 
l'atome-tourbillon de lord Kelvin. Actuellement, toutes ces hypo- 
thèses, toutes ces discussions n'ont plus de raison d’être. On sait 
que l'atome de Dalton est, comme on le soupçonnait, un mi- 
crocosme ; on sait qu’il est divisible; on l’a divisé. Aussi le mot 
atome, appliqué aux plus petites particules capables d’entrer dans 
les combinaisons chimiques telles que nous les connaissons, 
paraît-il maintenant une expression malheureuse et surannée, 
qu'il faudra abandonner et remplacer par une tutre, granule, 
particule, peu importe. 

Les lecteurs de la Revue ont déjà une idée des voies et 
moyens à l’aide desquels la science est arrivée à ce résultat que 
laissaient prévoir, d’ailleurs, les belles études de spectroscopie 
de Lockyer et autres savans éminens. Mais la question est 
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assez intéressante pour que nous jugions utile d'y revenir, 

On sait que, dans une solution étendue d’un sel, d’un acide 
ou d’une base, le courant électrique qui la traverse est créé par 
les mouvemens que prennent, sous l'influence des électrodes, les 
ions séparés par l’action dissociatrice du liquide. Il doit en être 
de même, évidemment, lorsqu'un gaz, que sa molécule soit mono- 
atomique ou polyatomique, est ionisé, c’est-à-dire rendu con- 
ducteur de l'électricité d’une façon quelconque, par l’action des 
rayons Ræœntgen, par exemple : or, il est impossible d'expliquer 
ce changement dans les propriétés des gaz, en général, des gaz 
monoatomiques, en particulier, sans admettre qu’une partie des 
atomes contenus dans les molécules gazeuses sont alors divisés 
en fragmens qui, comme les ions, portent les uns des charges 
positives, les autres des charges négatives, se meuvent dans des 
directions opposées et sont épars au milieu des atomes non alté- 
rés. On dira que l'existence des ions, dans les liquides électro- 
lysés, étant une hypothèse — très vraisemblable, assurément, mais 
enfin une hypothèse — rien ne prouve que les choses se passent 
ainsi dans les gaz ionisés. Eh bien! il est possible de montrer, 
dans l’air ionisé, la présence de fragmens d’atomes, 

Il est relativement difficile, en effet, de produire un brouil- 
lard dans l'air, même très humide, lorsque cet air n'est formé 
seulement que d’un mélange d'air et de vapeur d'eau; mais la 
présence de particules de poussières très fines suffit pour pro- 
voquer le phénomène, la vapeur se condensant sur ces particules, 
dont chacune constitue un noyau absolument nécessaire à la 
formation de chaque goutte d’eau. Or, les particules électrisées 
qui s'échappent d’une pointe provoquent, elles aussi, quelle que 
soit l’origine de la décharge électrique, la formation d’un brouil- 
lard, et la seule explication possible est que chacune de ces par- 
ticules, jouant le rôle de noyau, attire et condense les molécules 
de vapeur voisines, comme un bâton de résine électrisé attire 
les corps légers environnans. Mais l’air ionisé possède la même 
propriété, car on voit, dans l’air amené à cet état, le brouillard 
se former comme si des noyaux électrisés étaient présens. L’exis- 
tence, dans cet air, de fragmens d'atomes est donc indubitable. 

Quel est le poids, — la masse, si l’on préfère, — de ces 
sous-atomes ? On arrive à la solution de ce problème à l’aide 
des rayons cathodiques. Chacun de ces rayons est assimilable, 
on le sait, à une véritable pluie de projectiles matériels, élec- 
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trisés négativement, que la cathode de l’ampoule de verre à 
l'intérieur de laquelle on les produit chasse en ligne droite, et 
chacun de ces projectiles ou corpuscules a, nécessairement, une 
charge électrique, un poids et un volume, que l’on a pu mesurer 
ou évaluer. La charge est relativement considérable : c’est celle 
d'un ion-hydrogène, c’est-à-dire d’un atome d'hydrogène. Le 
poids qui porte cette charge est, pour ainsi dire, infiniment 
petit : c’est, d’après Lodge, le millième, environ, du poids, déjà 
si infime, de l’atome hydrogène. Quant au volume qui corres- 
pond à ce poids, Lodge s'exprime ainsi : « Imaginons qu'un cor- 
puscule ait la grandeur d’un point d'imprimerie : celle d’un 
atome sera représentée par un édifice d'environ 53 mètres de 
long, 27 mètres de large et 13 mètres de haut; de plus, comme, 
dans un atome d'hydrogène, il y a environ 1000 corpuscules, 
imaginons ces 1 000 points jetés dans cet édifice et nous aurons 
une idée de la relation du corpuscule avec l'atome. » 

D'un autre côté, tous les corpuscules cathodiques, quelle que 
soit la nature de l'atome dont on les détache, sont identiques 
entre eux. Si, en effet, on éclaire avec de la lumière ultra-vio- 
lette la surface de métaux tels que le fer, le zinc, l'alumi- 
nium, elc., on constate que tous ces métaux émettent de véritables 
rayons cathodiques qui ne diffèrent des rayons cathodiques 
ordinaires que par une vitesse moindre. Or, cette nouvelle sorte 
de rayons cathodiques provoque, dans l'air humide, la forma- 
lion d'un brouillard. Donc les sous-atomes électrisés négative- 
ment qui flottent dans les gaz, dans l'air ionisé, sont, certaine- 
ment, des corpuscules cathodiques, et, par suite, leur poids est 
à peu près le millième de celui de l'atome d'hydrogène. 

Quant aux sous-atomes électrisés positivement, dont on a 
pu, aussi, mettre hors de doute l'existence, leur poids est sensi- 
blement égal à celui de l'atome à peine diminué par le départ 
du corpuscule, tandis que leur charge, conformément à un prin- 
cipe connu d'électricité, est égale, en valeur absolue, à celle d’un 
corpuscule. En somme, l'atome est divisible, et, pour expliquer 
sa constitution, J.-J. Thomson et J. Perrin, s'appuyant sur lu 
grande autorité de Cauchy, ont proposé, parmi les hypothèses 
possibles, la suivante, que nos lecteurs connaissent déjà, au 
moins en partie : Tout atome peut être regardé comme con- 
stitué, d’un côté, par une ou plusieurs masses chargées d’électri- 
cité positive, sortes de soleils positifs dont la charge serait très. 
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supérieure à celle d’un corpuscule, et, d’un autre côté, par une 
multitude de corpuscules, sorte de petites planètes négatives, 
l'ensemble de ces masses, soleils positifs et planètes négatives, 
gravitant sous l’action des forces électriques et la charge néga- 
tive totale équivalent exactement à la charge positive totale, 
l'atome étant ainsi électriquement neutre. Les planètes négatives 
qui appartiennent à deux atomes différens sont identiques. S'il 
arrivait que les soleils positifs fussent, aussi, identiques entre 
eux, la totalité de l'Univers matériel serait formée par le grou- 
pement de deux espèces, seulement, d'élémens primordiaux.. 

Si une force électrique ou chimique suffisante agit sur un 
atome, elle pourra détacher une des petites planètes, un cor- 
puscule (formation de rayons cathodiques). Mais il sera deux 
fois plus difficile d’arracher un deuxième corpuscule, en raison 
de l’excès de la charge positive totale, non altérée, sur la 
charge négative restante. Il sera trois fois plus difficile d’ar- 
racher un troisième corpuscule, et, lorsque nos moyens d’ac- 
tion seront épuisés, nous n’aurons encore presque rien arraché 
de l’atome, dont l’insécabilité apparente se trouve ainsi expliquée. 
L’atome apparaît ainsi comme un tout gigantesque, dont la mé- 
canique intérieure aurait pour base les lois fondamentales des 
actions électriques. J. Perrin, allant encore plus loin, a essayé de 
calculer la durée, presque infiniment petite, de la révolution 
d'un corpuscule autour de son soleil positif. 

Les rayons cathodiques détachés de l’aluminium par la 
lumière ultra-violette ayant une vitesse d'environ 1000 kilo- 
mètres par seconde, admettons, dit-il, que les corpuscules qui 
forment ces rayons possédaient cette vitesse dans les atomes d'où 
la lumière les a détachés, et cherchons le temps que devait mettre 
l’un d'eux pour décrire, avec cette vitesse, la circonférence de 
l'atome d’aluminium, circonférence que l’on peut évaluer 
à 1/10° micron, c’est-à-dire à un millième de micron ou un mil- 
lionième de millimètre, environ. Nous trouverons que la durée 
de cette révolution, l’année de cette planète, si l’on veut, est 
d'environ 1/10‘ secondes, soit un quatrillionième de seconde. 

Si l’atome est très lourd, c'est-à-dire probablement très grand, 
les corpuscules les plus éloignés du centre seront mal retenus 
dans leur orbite par l'attraction électrique du reste de l'atome, 
la moindre cause les en détachera, et la formation de rayons 
cathodiques, la dislocation complète mème de l'atome pourra 
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en résulter. C’est le cas de l'uranium, du thorium, du ra- 
dium, etc., dont les poids atomiques sont considérables, et l'hy- 
pothèse de J. Perrin explique parfaitement, en gros, la radio- 
activité de ces corps. Quant à la radio-activité considérée comme 
une propriété générale de la matière, elle n'infirme pas cette 
hypothèse : la vitesse vertigineuse des corpuscules de l’alumi- 
nium, dont l'atome est très léger et, par suite, probablement 
très petit, doit entrainer facilement la dislocation, au moins par- 
tielle, du microcosme. 

On peut, enfin, concevoir que, pour les masses qui forment 
l'atome, il y ait plusieurs configurations stables possibles, plu- 
sieurs régimes permanens de gravitation possibles. A ces diffé- 
rens régimes correspondraient les différens types chimiques pos- 
sibles pour un même atome, ce qui permettrait de s'expliquer les 
variations de valences de certains corps tels que l'azote qui, ordi- 
nairement trivalent, peut devenir pentavalent et même bivalent. 

Résumons-nous : 1° La constitution de la matière pondérable 
est granuleuse; ce qui fait que cette matière est essentiellement 
discontinue et hétérogène ; 2° tout corps est une agglutination de 
molécules, formées elles-mêmes d’atomes (ou de granules) agglu- 


tinés, et tout atome est une agglutination de sous-atomes, c'est- 
à-dire de masses infimes fortement électrisées, les unes positive- 
ment, les autres négativement; 3° des mouvemens rapides, une 
énergie intense animent toutes ces particules qui s’élancent, 
vibrent et tourbillonnent dans l’éther. 


Maintenant, ces hypothèses représentent-elles bien l’absolue 
réalité? En d’autres termes, doit-on envisager tout ce qui pré- 
cède comme une description exacte de la constitution intime de 
la matière pondérable et, par suite, d’une partie de l'Univers, 
ou comme une image plus ou moins grossière de ce qui est? 

La réponse est difficile, car si, aujourd’hui que l’expérimenta- 
lion, comme nous l'avons déjà dit, est la base de nos conceptions 
scientifiques, les théories précédentes reposent, conformément à 
cette règle, sur un nombre immense d'expériences, il s’agit de 
savoir ce que valent ces expériences et, par conséquent, les lois 
qui en découlent. Il y a longtemps qu’on l'a fait remarquer : si 
l'on n’admettait, comme lois physiques, que des lois absolument 
démontrées, il n’en subsisterait guère : aujourd’hui, en effet, les 
lois fondamentales dela chimie sont de plus en plus discutées, 
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ne sont plus regardées comme intangibles ; et le principe de la 
conservalion de la matière lui-même est fortement ébranlé. Une 
certaine réserve est devenue la règle : on ne regarde plus comme 
un axiome l’uniformité de durée du jour sidéral, et Voltaire 
s'étonnerait de voir les muthématiciens eux-mêmes ne plus être 
absolument sûrs que la somme des trois angles d’un triangle est 
égale à deux angles droits. Faut-il, pour cela, s'abandonner à un 
scepticisme stérile et décevant ? Non certes ! Le physicien Rücker, 
rajeunissant une célèbre allégorie de Platon, disait récemment à 
ce sujet : « Un homme regardant dans une chambre obscure et 
décrivant ce qu’il croit y voir, peut voir juste quant au contour 
général des objets qu'il discerne et se tromper à l'égard de leur 
nature et de leurs formes précises. Dans sa description, réalité et 
illusion peuvent se mêler et il peut être difficile de dire où finit 
l'une et où commence l’autre; mais ces illusions elles-mêmes ne 
seront pas inutiles si elles sont fondées sur un fragment de 
vérité qui empêchera l'explorateur de marcher dans une glace 
ou de trébucher dans les meubles. » C’est le cas de l'hypothèse 
atomique ou, plutôt, de l’hypothèse granulaire : elle unifie tant 
de faits, elle simplifie tellement ce qui est compliqué; elle à 
rendu et elle rend encore, comme nous venons de l'établir, de 
si grands services, — qu'il s'agisse de la compréhension des phé- 
nomènes chimiques ou de ceux qui nous ont occupés dans la 
dernière partie de cette étude, — que l’on est en droit de soutenir 
que la structure essentielle de cette théorie est vraie, et que 
molécules, atomes, corpuscules doivent être considérés comme 
de véritables réalités physiques, sur la nature intime desquelles 
il vaut mieux, d'ailleurs, renoncer à se prononcer trop catégo- 
riquement. Que si, plus tard, une hypothèse rivale vient à se 
produire et se montre plus rapprochée de la vérité, plus féconde, 
il sera toujours temps de l’adopter, en se rappelant cette 
maxime, profondément et éternellement vraie, que « c'est parce 
quelle n'est sûre de rien que la Science avance. » 


P. Baxer-River. 








UNE ÉCOLE D'INFIRMIÈRES 


EN 1903 


JOURNAL D’UNE ÉLÈVE 


Octobre 1902. — Depuis longtemps, l'hôpital m'attire. Je 
voudrais voir de près le malade pauvre, comprendre pourquoi, si 
souvent, l'hospitalisation lui est un cauchemar. 

La répugnance qu'il en ressent est-elle uniquement due à 
l'éloignement du foyer familial, ou bien existe-t-il réellement 
une cause inhérente aux conditions elles-mêmes du régime hos- 
pitalier. On médit du personnel, on critique l'administration, on 
accuse les étudians, voire les médecins. Quoi de vrai dans tout 
cela ? 

Il faut voir de près, observer soi-même, pour se faire une 
opinion indépendante de tout parti pris. Je me décide à suivre 
les cours professés aux infirmiers et infirmières de la Ville de 
Paris, — seul moyen à ma portée de pénétrer dans cette vie des 
hôpitaux, si diversement appréciée. 


2 novembre. — Je me suis procuré le Manuel pratique de la 
garde-malade et de l'infirmière, publié en cinq volumes, sous 
la direction du docteur Bourneville. Le programme des cours y 
est exposé en détail et les professeurs sont priés de s'y conformer 
étroitement. Sept matières différentes sont traitées pendant 
l'année : Anatomie, Physiologie, Administration, Hygiène, 
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Pharmacie, Pansemens, Soins aux femmes et aux nouveau-nés. 
À ces leçons théoriques s'ajoutent des exercices pratiques : Petite 
chirurgie et Médecine élémentaire avec notions de thérapeutique 
usuelle. Un stage facultatif peut être accompli par Les élèves, 
dans un service de chirurgie. 

Trois compositions sont données au cours de l’année par 
chacun des professeurs. Les candidates ayant obtenu la note suf- 
fisante pour l’une au moins de ces trois épreuves sont admissibles 
à un examen oral qui donne droit au diplôme. Une distribution 
de prix clôt en juillet l’année d’études. 

Les cours sont organisés simultanément dans trois établisse- 
mens : la Salpêtrière, la Pitié et Lariboisière. Demain, je me 
ferai inscrire à la Pitié. Puis, je tenterai d'enregistrer, en témoin 
fidèle, les impressions de chaque jour. 


3 novembre. — Un quartier tranquille du vieux Paris, dont 
les espaces verts du Jardin des Plantes ne parviennent pas à 
purifier l'air, tant est forte l’âcre odeur des tanneries qui peuplent 
les rues avoisinantes. En haut d’une voie large et calme, animée 
seulement par le passage des étudians qui se rendent aux cours 
du Muséum, la façade de l'hôpital de la Pitié se dresse, noire et 
rébarbative. 

On passe sous une voûte, devant l'œil inquiétant d’un con- 
cierge solennel. Une porte vitrée, un guichet, un fonctionnaire à 
l'affût. Je décline mes nom et âge. « Avez-vous le certificat 
d'études? » Un instant d'hésitation. « Non, mais le brevet 
supérieur peut-il remplacer? » Pas de réponse; — le fonc- 
tionnaire griffonne. « Je n'ai pas apporté le diplôme. Désirez- 
vous le voir? — Inutile, vous êtes inscrite. Numéro 116. » Ras- 
surée, je m'éloigne. Il est d'usage de soumettre à l’épreuve d’une 
dictée les candidates qui ne peuvent justifier d’un diplôme 
d'études primaires. 

Je m'arrête dans la cour de l’hôpital. Il est six heures. Le 
soleil des beaux jours de novembre chauffe encore les grands 
murs lézardés. Dans cette première cour, des bancs le long du 
mur de gauche. Celui de droite est coupé de caisses vertes d'où 
montent de grêles arbustes. Végétation de terrasses de café. Au- 
dessus, la muraille se troue de grillages qui semblent recouvrir 
des vitraux. 

En effet, en face des bureaux, une porte s’entr'ouvre. C'est la 
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chapelle, et l’on me dit que les heures des leçons s’y trouvent 
affichées. J’entre. Une haute nef obscure. Au fond, un rideau 
tendu. Sur les murs, quelques cadres que l'ombre laisse vides. 
En face de la porte, une petite pancarte, et je lis : « Ecole 
d'Infirmiers et d'Infirmières de la Pitié. Mardi, 8 novembre, 
Cours d'anatomie. Jeudi, 7° et dernier Cours d'administration, 
Samedi, 1°" Cours de physiologie. » J'arrive donc trop tard pour 
les cours d'administration, mais j'entendrai du moins le dernier. 
D'ici là, je comblerai les lacunes par la lecture du Manuel. 


9 novembre. — Lu les six premiers cours d'administration, — 
prose étrange; — on constate que la première préoccupation de 
l'auteur a été de repousser le spectre de la Congrégation. Je 
transeris : ces lignes sont à conserver. 

… Il est certain que la question politique n'a pas été étran- 
gère à l'événement (la création des écoles municipales d’Infir- 
miers et d'Infirmières).… Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! Ce cri 
de ralliement, si vibrant et si clair, nul groupe politique ne l'a 
mieux entendu, adopté, suivi, que le Conseil municipal de Paris. 
Dans le discours qu'il a prononcé le 20 octobre 1885 à l’hospice 
de la Salpêtrière, M. Bourneville traitait la question en ces termes : 

« La société civile, si elle ne veut ‘être sans cesse en lutte 
contre les envahissemens perpétuels de la société religieuse, doit 
enlever aux congrégations tous leurs moyens d'action, toutes 
leurs ressources officielles. Tout congréganiste, quelle que soit 
sa robe ou sa coiffe, est d'ores et déjà un ennemi irréconciliable 
de la société civile. En l’éliminant, en lui enlevant traitement 
et moyen de propagande, on rend service à la société civile sans 
lui créer un ennemi de plus. Et, chaque fois au contraire qu’on 
remplace une sœur par une /aïque, un frère par un laïque, on 
rend service à la société civile sans lui causer de tort. Loin de 
là : c'est qu’en effet on attache à la société civile non seulement 
la personne qui remplace la religieuse, mais sa famille tout en- 
tière, solidaire dans ses intérêts. La religieuse, elle, a renié sa 
famille (1). » 

Ainsi l’enseignement professionnel de l’Assistance publique 
est d'abord une œuvre politique! 

Et, plus loin (2), ces lignes suggestives : « En second lieu, la 


(1) Manuel de la garde-malade, t. I, p. 3. 
(2) Ibid. p. 9. 
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substitution des laïques aux religieuses a pour effet de relever la 
condition des infirmiers et des infirmières... La création des 
écoles professionnelles a été une véritable révolution dans la s0- 
ciété hospitalière. Elle a appelé tout le monde aux emplois su- 
périeurs. Autrefois, les hauts grades dans l'armée et même dans 
les administrations n'étaient dévolus qu'aux fils de famille, aux 
courtisans titrés, aux bâtards de rois ou de princes. La grande 
Révolution est survenue qui a balayé tous ces privilèges et ad- 
jugé les places au seul mérite. Aujourd'hui, vous connaissez le 
dicton : tout soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal. 

« La laïcisation et la création des écoles ont fait de même 
dans les hôpitaux. L'ordre privilégié des religieuses disparaît et 
vous pouvez tous et toutes prétendre, par le travail et l’assiduité, 
au grade de surveillant et de surveillante. » 

D'où il suit que le dévouement est au nombre des privilèges 
abolis. Je verrai demain entre quelles mains se trouve actuelle- 
ment cette antique prérogative. 


Lundi 10 novembre. — Assisté au cours pratique de petite 
médecine. Deux heures moins cinq. Il pleut. Devant la porte de 
l'hôpital, des groupes stationnent, patiemment. En passant, je 
remarque l’anxiété des visages. Le concierge m’arrète : — « Je vais 
au cours. » — « C'est bien, vous pouvez entrer. » Je comprends 
que ceux qui attendent là sont les parens privilégiés admis à 
voir leurs malades aujourd’hui. L'usage, motivé d’ailleurs, ne 
permet l'entrée des salles que le dimanche et le jeudi. Exception 
est faite pour certains, compris sous la triste rubrique de 
« grands malades. » Ceux-là, on peut les visiter chaque jour, de 
deux à trois heures. De là l'expression que j'ai saisie sur les 
figures. 

Les cours pratiques sont faits par des surveillantes, spéciale- 
ment appointées. Salle Trousseau. Au fond de la deuxième cour, 
deuxième étage. Je suis quelques infirmières qui me paraissent 
avoir la même destination que moi. Nous entrons dans une petite 
pièce, meublée d’une table et de quelques chaises. Fenêtres 
closes, l’atmosphère est étouffante. Assise derrière la table, la 
surveillante chargée du cours attend que les élèves se trouvent 
en nombre suffisant. Cependant, je regarde les arrivantes. 

A première vue, elles se classent en deux catégories : les in- 
firmières en blouse et en bonnet, — une dizaine environ, — 
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les élèves libres, — sept ou huit. Celles-ci viennent du dehors 
comme moi. Nous nous groupons autour de la table, nos para- 
pluies ruisselans serrés contre nous. Chacune prépare, qui un 
cahier, qui une feuille de papier. Les petites en -bonnet ne pré- 
parent rien, leur premier soin est d'aller signer sur un registre 
ouvert qui sert de contrôle aux présences. Nous y passons à 
notre tour. 

Deux heures un quart. Le cours commence : « Mesdames, nous 
parlerons aujourd'hui des différens emplâtres et onguens d'usage 
courant. » Ici, interruption : — « Mademoiselle, est-ce que je 
peux m'en aller? j'ai deux opérées, je n'ai pas le temps de rester 
au cours. » — Sans attendre la réponse, une petite infirmière 
sort, suivie de trois ou quatre autres, causant et riant. La surveil- 
lante en rappelle une : « Élise, tâchez de venir vendredi. » — Mais 
la réponse est donnée d’un ton bourru : — « Vendredi, pas moyen, 
c'est le tour d’Adèle. » — En effet, le même cours est répété deux 
fois par semaine pour les infirmières, qui pourraient ainsi se 
relayer de même que les élèves libres. Une troisième séance 
donne la même lecon aux infirmiers et élèves surveillans. 

Le cours se poursuit, intéressant et pratique, bien professé 
par une femme intelligente. M"° J... a quitté la carrière de l’en- 
seignement pour entrer à l'hôpital. Exemple assez rare. A présent 
elle est surveillante de première classe, ainsi qu’en atteste sa 
coiffe de tulle noir aux rubans de taffetas. Les médicamens 
désignés nous sont présentés successivement, avec une explica- 
lion claire, à la portée de toutes, sur leurs propriétés et leur 
mode d'emploi. Les mots difficiles sont écrits au tableau noir. 
Manifestement, cet enseignement est bon et doit porter fruit. 
Mais pourquoi les infirmières ne le suivent-elles pas plus régu- 
lièrement ? 


13 novembre. — 1] est huit heures du soir. Je me hâte vers 
le guichet vitré contre lequel se pressent déjà mes camarades 
d'école. Des jeunes filles, chapeaux pimpans qu'on devine sous 
le faible luminaire; des infirmières, aisément reconnues à l’obli- 
gatoire blouse de toile, mal cachée sous le châle et le manteau ; 
des femmes, plus mûres, figures lasses et vêtemens fatigués, les 
unes pourtant, jouant des coudes pour avoir place les premières, 
les autres, portant en tous leurs gestes cette résignation morne 
des accablées de la vie. Celles-là, ou je me trompe fort, sont 
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candidates au poste de » dame déléguée » de l’Assistance pu- 
blique. 

Et tout ce monde, soixante personnes peut-être, défile en 
criant son numéro au surveillant de service. Sans lever la tête, 
l'huame effeuille le paquet de cartes qu’il maintient d’une main 
et sort à mesure le numéro de chacune. Quelquefois, il s'arrête 
un instant, agacé par le eri simultané de plusieurs chiffres et, 
avec un juron, décoche une phrase brève : « Ne vous bousculez 
donc pas tant, tout le monde aura la sienne. » 

Une à une, rapidement, les élèves sortent du bureau, tra- 
versent la cour, heurtant leurs pieds aux pavés, et pénètrent dans 
la chapelle. Quelques hommes sont venus grossir le groupe et, 
sous le gaz de la nef, je m'aperçois qu’ils sont assez nombreux 
déjà, assis en rang du côté gauche. Nous glissons nos cartes, à 
l'entrée, dans une tirelire de fer-blanc, gardée par un employé 
chargé du contrôle. Et je m'oriente. 

En face, une estrade en planches, un tableau noir appuyé sur 
le fond blanc d’un rideau. Tout le côté droit de la nef, garni de 
chaises serrées, est réservé aux « élèves libres. » Du côté gauche, 
en avant des élèves infirmiers, leurs compagnes en bonnet blanc. 
Singulier petit chiffon que ce bonnet, fait de bandes empesées 
dont les bouts s’allongent, striant le dos d’une double raie. 

Tout le monde est assis. Huit heures sonnent. Au milieu des 
conversations bruyantes, des applaudissemens éclatent : le pro- 
fesseur fait son entrée. Tandis qu’il monte sur l’estrade, un sur- 
veillant en blouse malpropre essaie vainement de faire faire 
silence. La leçon commence cependant, leçon supplémentaire, 
explique le professeur, mais leçon importante, puisqu'elle va 
traiter des devoirs de l’infirmier et de l'infirmière. Pendant une 
heure, on nous entretient de ces devoirs. 

Ils se décomposent en diverses rubriques, nettement déli- 
mitées par le Manuel : 1° Devoirs moraux. Envers soi-même : 
bonne tenue des salles, toilette réglementaire de l'infirmière, 
persévérance dans le service. Envers les collègues : appui mutuel. 
Envers les chefs : docilité et réserve. Envers les malades : bonté, 
courage, dévouement. Envers leurs familles : politesse et dou- 
ceur. Envers les visiteurs, membres du conseil de surveillance 
ou de la police, les devoirs de l'infirmière consistent à avertir 
aussitôt la surveillante. 

Après quelques mols sur les « devoirs intellectuels » de 
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l'infirmière, qui se bornent à tenir les écritures d’entrée et de 
sortie des salles, le professeur, suivant fidèlement son pro- 
gramme obligé, entre dans des vues générales sur la condition 
du personnel hospitalier. Et les promesses miroitent. Bientôt, 
on séparera les services. L'infirmière proprement dite sera 
chargée exclusivement des gros ouvrages et les diplémées n'au- 
ront plus à veiller qu’au soin des malades. Division évidemment 
heureuse et qui modifiera un état de choses défectueux. Actuel- 
lement, la même infirmière qui, de grand matin, a accompli les 
plus répugnantes besognes, qui ensuite a dû laver et le plancher 
de la salle et les tables à pansement, — sans compter le reste, — 
doit, à l’arrivée du chirurgien et des internes, aider aux soins 
les plus minutieux, et. souvent, faute de personnel, pratiquer 
elle-même des pansemens pour lesquels la plus rigoureuse 
asepsie serait nécessaire. 

Mais depuis combien d'années est-il question de cette réforme 
demeurée toujours à l’état de projet! 

Tandis que je songe, le professeur a continué. A présent, il 
s'agit de laïcisation. « La société civile a le droit et le devoir de 
se suffire à elle-même... » « Le dévouement n’est pas le mono- 
pole des religieuses (c'est le texte même du manuel). » Et il 
énumère les avantages du personnel laïque sur le personnel 
religieux. Désintéressement : la religieuse travaille pour le pa- 
radis, l'infirmière n'y pense même pas. Docilité : la sœur n'est 
pas docile, les observations du médecin ou du directeur la 
laissent indifférente. Il n'en est pas de même de l'infirmière 
laïque, dont l'intérêt est d’être bien notée. (Voilà le mobile 
qu'on substitue ici à celui d’une récompense future.) Assiduité : 
l'infirmière n’est pas éloignée du malade par l'attrait de la cha- 
pelle. (Hélas! que d’autres attraits, moins excusables, la sé- 
duisent') Instruction professionnelle, liberté de conscience, ‘es 
avantages de l'infirmière laïque sur la congréganiste nous sont 
successivement énumérés. Et tout cela se termine par cette 
encourageante péroraison : « En suivant bien ces conseils, vous 
vous signalerez à l'attention de vos professeurs, de vos direc- 
teurs, vous obtiendrez votre diplôme, et l'avancement auquel 
vous aspirez vous sera prochainement accordé. » 

Cet avancement, quel est-il? En 1872, l'infirmière auxiliaire 
touchait 25 francs par mois; l'infirmière de 2° classe, 27 francs; 
l'infirmière de 1°° classe, 31 francs par mois. Depuis 1897, l'auxi- 
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liaire touche 30 francs; la 2° classe, 34 francs ; la 1re classe, 
37 francs. A partir du 1° janvier 1903, ces chiffres seront élevés, 
paraît-il, et cette perspective brille aux yeux. Puisse-t-elle n’être 
pas un mirage! 

Comment, avec de tels salaires, éviter l’écueil que nie, ce soir, 
le professeur, — espérant ainsi le supprimer, sans doute, — le 
pourboire obligé à l'infirmière? Dans certains services, les soins 
les plus indispensables sont taxés, un sou, deux sous, davantage. 
Et notez qu'il s’agit de malades indigens, pour lesquels ces 
petites sommes sont tout autre chose que de l'argent de poche. 
Que de fois la famille s’est refusé le nécessaire pour n’en pas 
priver son malade, — ou bien c'est la mince économie réservée 
pour une convalescence qui s’épuise à ces gratifications, données 
à contre-cœur… 

Et cependant, comment vous condamner, pauvres filles ?.…. 
On voudrait voir en vous toutes Les qualités ; — on les rencontre 
quelquefois. — Et que vous offre-t-on en échange du dévoue- 
ment constant exigé par le bon service des malades? Pour un 
travail pénible, souvent répugnant, des appointemens insuff- 
sans, une nourriture médiocre — et quel logement! Les dortoirs 
de la Pitié sont légendaires, véritables nids à rats situés sous 
les combles des plus vieux bâtimens de l'hôpital. 

« Je connais des dortoirs, et dans ces dortoirs j'ai vu des lits 
où la mort guette à chaque minute l’infirmier couché : sous la 
fenêtre à tabatière, qui ferme mal, la pluie tombait le jour, le 
froid tombait la nuit. Parquets disjoints, poussières de crachats 
et crottins de la rue, vieilles jupes, chaussettes sales, chiques 
abandonnées, on peut tout trouver, dans certains dortoirs, à 


. certaines heures, tout, hormis la santé (1). » Dans ces greniers, 


les lits se touchent de si près que les pieds d’une infirmière 
atteignent l’oreiller d’une autre. Ce détail suffirait... J'en passe, 
et de plus écœurans. 

Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que le recrutement du per- 
sonnel inférieur des hôpitaux soit aussi médiocre? Quoi d’éton- 
nant surtout à ce que, ce personnel une fois recruté, ceux qui 
le composent aient pour pensée maîtresse l’allégement de leur 
tâche, la distraction, — l'oubli de leur misérable condition, vaille 
que vaille ? Et ne peut-on chercher là, sans aller plus loin, une 


(1) Docteur Letulle, la Presse médicale, n° du 8 juin 1901, 
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explication à l'inconduite notoire qui est fréquente dans plusieurs 
de nos hôpitaux ? Car, j'en puis désormais croire les rapports qui 
m'en ont été faits, toutes les libertés ont leur cours, dans cet 
ordre d'idées. Qu’on entre à l’improviste dans un service d’hô- 
pital. Sauf de rares exceptions, dues à l’autorité d’une surveil- 
lante sérieuse, on assistera à des scènes de mœurs sur lesquelles 
je ne veux pas appuyer ici. 


96 novembre. — Le cours pratique de petite chirurgie, auquel 
j'assistais hier, n'est pas pour relever le niveau moral du per- 
sonnel. Une surveillante de 2° classe en est chargée et sa tenue 
ne peut se comparer à celle de la titulaire du cours de médecine. 

La leçon se donne dans un amphithéâtre, — au fond de la 
troisième cour de l'hôpital. Mal renseignée, j'erre d’abord dans 
un grand escalier. Un dialogue bruyant, une lutte, un baiser ; — 
un petit bonnet s'enfuit et je croise un infirmier d’allure joyeuse. 
C'est une rencontre qui ne m'étonne plus. J’en profite pour 
demander mon chemin et, poussant une porte au bout d’un 
couloir obscur, je me trouve dans la salle désignée. 

Environ quinze à vingt élèves, tant infirmières qu’externes, 
sont groupées là. En ce moment, l’une d’elles pratique un ban- 
dage laborieux sur un mannequin grandeur nature. Vêtue d’un 
maillot rose, mal campée sur la tige de fer qui lui sert de sup- 
port, la bizarre forme humaine dresse au hasard des membres 
ankylosés. L'une après lautre, nous devons nous essayer à 
tourner des bandes de toile sur des blessures supposées. Mais 
tout cela n’est et ne peut être que théorique : on n’emploiera 
pas, au lit d’un blessé, ces rouleaux de toile forte qui ne 
s'adaptent qu’à l’aide de « renversés » savans et qui, très tôt, 
auraient glissé, laissant à découvert les plaies du patient. 
A moins que, habilement maintenues par une héroïque com- 
pression, elles aient rendu intolérable au blessé le pansement 
destiné à lui apporter du soulagement. 

Tandis qu’une à une, nous nous escrimons, le reste cause et 
rit, sous l'égide de la surveillante. Les plaisanteries courent. 
Aujourd’hui, Les premières arrivées ont eu une grande émotion. 
Sur la table de l’amphithéâtre, une toile verte recouvrait une 
formeallongée et deux piedsapparaissaient.. Un cadavre! C'était 
l'inerte « Joséphine, » le mannequin, descendu de son piédestal 
pour servir à une farce d’étudians en médecine. Cette salle est 
27 
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utilisée par eux pour quelques conférences. Mais ils seront punis: 
les infirmières ne sont pas à court d'idées. En ce moment, leurs 
petites têtes s'excitent à propos du bal des internes. Le per- 
sonnel féminin de l'hôpital est invité; — la fête prochaine va 
récompenser les dévouées infirmières en leur offrant une dis- 
traction gratuite. On devine si les conversations vont leur train, 
le thème en est facile. Des noms sont lancés, des sous-entendus 
échangés, qui donnent à penser combien peuvent être perni- 
cieuses des récréations de ce genre. Et les toilettes sont dé- 
crites. Où donc vont passer les pauvres appointemens! 





| Décembre. — Cette semaine, commence un nouveau cours, 
L 1 dès longtemps annoncé et critiqué par avance. Depuis le début 
de l’École de la Pitié, le même professeur en est titulaire, et l’on 
dit volontiers qu’il est insupportable. Sans le connaître, j'ai tenté 
de prendre son parti contre l'opinion établie. Mais un vent de 
révolte soulève, à son endroit, les plus dociles. 

Ce cours s'intitule : Pansemens et petite chirurgie, Il traite, 
Î en réalité, de tout un ensemble de notions pratiques dont l’em- 
là ploi se trouve chaque jour auprès des malades, soit à l'hôpital, 
{1 soit « en ville. » Beaucoup d'élèves se destinant à la fonction 
| de garde-malade à domicile doivent y recevoir un enseignement 
précieux. Le volume du Manuel correspondant à ce cours est 
assez étendu, mais la lecture n’en peut suppléer une démonstra- 
tion vivante. Tout doit dépendre là du professeur. 

Mais le voici. Sourcils froncés, barbe en broussaille, il gravit 
18 l'estrade et se promène de long en large, nerveusement. Sa pre- 
4 mière phrase est pour avertir les « fraudeurs, » ceux qui copient 
| en composition, qu'il sera contre eux impitoyable. Puis il com- 
j mence, ou plutôt il annonce qu'il va commencer. Déjà les pe- 
| tites infirmières croisent les bras pour sommeiller à l'aise. 
M**“* en profite pour faire cette recommandation générale : 
« Dormez si vous voulez, mais ne faites pas de bruit. » Cela 
n'empêche ni chuchotemens, ni exclamations de la part d’une 
14 moitié de l’auditoire, celle qui ne dort pas. On se passe des petits 
14 


iE papiers, des cahiers, sur lesquels on a griffonné une phrase, un 
| k dessin burlesque, une plaisanterie anatomique du plus mauvais 
1 ! goût. L'heure s'écoule sans que nous ayons ajouté à notre bagage 
1 une notion utile. Le professeur se répand en incidentes, annon- 


gant à chaque reprise le véritable sujet de sa leçon, sans par- 
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venir à l’aborder. On s'aperçoit que la préoccupation de ne rien 
omettre des détails qu'il croit nécessaires va nuire grandement 
à tout l’ensemble. Je comprends pourquoi ce cours occupe trente 
leçons et davantage, alors que d’autres, non moins importans, 
sont terminés en huit séances par des orateurs plus concis. 
Neuf heures sonnent. — La voix de M*** est couverte par 
des murmures peu courtois. Il parle encore et tous se sont levés, 
— la péroraison se perd dans le bruit des chaises. Par déférence, 
je m'attarde; deux ou trois élèves restent aussi. Tandis que le 
professeur, sans doute accoutumé à tel succès, rassemble ses 
notes et s'éloigne, le surveillant de service a écarté le grand 
rideau du fond. Un autel apparaît, — des dorures, — une lu- 
mière. Cette chapelle n'est pas désaffectée. A côté de moi, j'en- 
tends une exelamation de surprise : « Tiens, un théâtre! » Quel 
monde dans ces trois mots !.… 


Décembre 1902. — L'autre soir, au guichet, une surprise 
m'attendait. Comme je demandais ma carte, on m’annonce que 
le cours de physiologie est remplacé par une composition. Un 
peu étonnée, car l’usage est de prévenir d'avance, je me rends 
à la chapelle où, le long de longues tables à tréteaux, des infir- 
mières déjà sont assises. Les infirmiers composent à part, dans 
un des réfectoires de l'hôpital. Les élèves libres peuvent aussi se 
rendre dans une autre salle. 

Je m'assieds en face de deux petites en bonnet, qui, leur 
manuel ouvert, se demandent quel sera le sujet de la composi- 
tion. « Bah! dit l’une, on copiera. » Et cette perspective paraît 
les rassurer. On nous passe deux feuilles blanches, timbrées à 
la griffe de la Pitié. L’une est destinée au brouillon, qui doit être 
remis en même temps que la copie, dans une heure. Un sur- 
veillant dicte les questions : « 4" Que savez-vous du cœur? 
2° Qu'est-ce que la respiration? » — Je n'ai pas assisté au cours 
qui a traité de ces sujets, mais ils sont assez élémentaires pour 
me donner assurance. 

Tout en commençant à écrire, je m'aperçois que toutes mes 
voisines copient. Au bout de quelques minutes, le surveillant, 
moins tolérant sans doute qu’à l'ordinaire, — ou de mauvaise 
humeur ce soir, — passe derrière les chaises et, sans mot dire, 
enlève un à un les manuels ouverts sur les genoux. Consterna- 
tion générale! Et, tandis que je continue d'écrire, les regards se 
















420 REVUE DES DEUX MONDES. 








. 


fixent sur moi et j'entends une voix s 
chance de savoir par cœur! » 

On peut déduire de là ce que doit être la rédaction d’une de 
ces pauvres filles lorsqu'il faut traiter des sujets moins élémen- 
taires. Au cours d'anatomie, par exemple, où le professeur, sa- 
vant distingué, n’a pas craint de poser cette question à la dernière 
composition : « Décrivez l'articulation de l'épaule avec ses liga- 
mens. » Et, par ailleurs, je ne vois pas bien l'utilité de notions 
de ce genre dans l'esprit de ces malheureuses, qui, sans doute, 
n'en trouveront jamais l'emploi dans leur tâche quotidienne. 

Il est neuf heures, je termine. Autour de moi, les feuilles 
sont restées blanches, depuis que les manuels ont disparu. En- 
core une fois, rien de surprenant à cela. Les cours de physio- 
logie auxquels j'ai assisté, si élémentaires qu'ils fussent, n'ont 
pas été compris, pas même entendus, le plus souvent. A peine le 
1 professeur ouvrait-il la bouche que déjà la plupart des infir- 

mières dormaient, invinciblement prises par le sommeil après 
leur fatigante journée. Et les chargés de cours ne songent pas à 

: s'en plaindre. Ainsi que le disait l’autre soir l’un d’entre eux, 
4 ils préfèrent le silence de l'auditeur endormi aux rires et aux in- 
terruptions des autres. Je dois ajouter, d’ailleurs, que leur 
patience est mise à rude épreuve. C’est parfois dans cette cha- 
! À pelle, jadis asile recueilli, un véritable « chahut, » qui a déjà 
| provoqué l’exclamation impatientée d’un professeur : « Si quel- 
qu'un veut faire le cours à ma place, qu'il monte sur l'estrade! » 


écrier : « A-t-elle de la 


À Janvier 1903. — Le cycle se déroule, plusieurs compositions 
ont déjà été faites. J'ai constaté avec un certain étonnement que, 
k malgré les menaces de pure forme adressées aux élèves, il est 
reçu, il est presque normal de copier, même parmi les élèves 
libres. Quelques-unes, informées sans doute par avance du sujet 
choisi, apportent leur rédaction toute prête et la transcrivent, en 
se dissimulant un peu, sur la feuille réglementaire. D'ailleurs, 
la majorité se contente d’un à peu près: l'important est d'obtenir 
le diplôme, et peu concourent pour les prix de fin d’année, ou 
du moins peu en conviennent. Le dernier exercice a été bon, 
i. paraît-il : quatre-vingts diplômes ont été accordés à l'École de 
à la Pitié, c’est-à-dire que la moitié environ des élèves a réussi. La 
plupart des refusées sont des infirmières, qui recommencent 
cette année-ci leurs compositions. Pour quelques-unes, c'est 











APR TORGRS s'atén  Tntde C AANT ee RE TOUT M 






































UNE ÉCOLE D'INFIRMIÈRES EN 190. 


devenu une vieille habitude, on m'en cite d'arrivées à leur cin- 
quième année d'études! Il est vrai que, jusqu'ici, elles touchaient 
une indemnité de trois francs par mois pour leur présence aux 
cours. Mais les nouveaux traitemens vont modifier cette condi- 
tion. En effet, voici l'augmentation de salaire entrée en vigueur. 
Désormais, l'infirmière qui recevait trente francs, plus trois 
francs pour le diplôme, touchera régulièrement trente-trois 
francs par mois... Et je ne vois pas bien où se trouve l’amélio- 
ration de condition, si brillamment annoncée en de grands dis- 
cours! Il est vrai que l'infirmière de première classe recevra 
quarante et un francs, mais, étant donné qu'elle avait depuis 
1897 trente-quatre francs de salaire fixe, plus trois francs de 
diplôme, soit trente-sept francs, et qu'actuellement elle doit 
pourvoir à ses frais de blanchissage, ces quatre francs d’augmen- 
tation semblent bien illusoires. 


Février 1903. — J'ai commencé mon stage dans un des ser- 
vices de la Pitié, salle de femmes, chirurgie; et cette initiation 
me paraît être le complément indispensable du cours pratique 
de petite chirurgie. Je m'étonnerais même que ce stage ne fût 
pas obligatoire, si je n'eusse constaté que, pour la plupart des 
élèves, toute notion pratique restera absolument inutilisée. En 
effet, la majeure partie des étudiantes libres travaille en vue 
d'obtenir, soit le poste de « dame déléguée » de l'Assistance 
publique, soit celui de dame visiteuse de nourrissons ou de dis- 
pensaires. Ces deux situations dépendent ou du préfet de la Seine 
ou du directeur de l’Assistance publique. Le’ diplôme est le pont 
à franchir pour être admise à présenter une candidature. Cette 
condition remplie, les places sont réparties à la faveur, fré- 
quemment sous des influences politiques. Et ces fonctions ne 
donnent en réalité que de rares occasions d’exercer les connais- 
sances acquises. 

Excellente impression de ma première visite. Dans la grande 
salle blanche, les lits sont bien tenus, les tables à pansement, le 
lavabo roulant, d'une propreté absolue. La surveillante, femme 
d’une cinquantaine d'années, au sourire bienveillant, va et vient, 
attentive et discrète. On juge d'emblée que ses malades l’aiment. 
Quarante lits, quelques brancards supplémentaires. M"° Z.. est 
secondée par une infirmière de première classe et deux auxi- 
liaires. Je reconnais l’une de celles-ci pour l'avoir remarquée 
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aux cours, plus assidue que ses voisines. En somme, l’ensemble 
frappe favorablement et ce service prouverait que l'hôpital peut 
n'être pas pénible à ses hôtes. Il faut constater là surtout com- 
bien tout cela est variable. Beaucoup peut dépendre du médecin 
en chef. Ici, le professeur X... est homme à prendre à cœur le bien 
de ses malades. Il est aussi de ceux qui ne négligent pas, pour 
assurer leur diagnostic, cette condition souvent essentielle : ne 
pas terroriser le sujet. 


9 heures. — Le chef n'arrive que plus tard dans la matinée. 
En ce moment, l'un des externes de service fait sa visite. Quel- 
ques pansemens, pour lesquels il est assisté par une infirmière. 
Et le sérieux inconvénient saute aux yeux, principalement dans 
cette salle de chirurgie, de n'avoir pas opéré une division dans 
les fonctions des filles de service. Les petites infirmières, si soi- 
gneuses qu'elles puissent être, n'en portent pas moins sur toute 
leur personne la trace des grossières besognes qui ont occupé 
leur temps depuis cinq heures ce matin. Comment concilier cela 
avec le soin minutieux qu’exigerait la bonne asepsie d’un service 
comme celui-ci? Et quelle tâche accablante que celle de veiller 
au matériel de pansemens, de tenir prêts les mille accessoires 
indispensables! La journée est dure pour ces filles. Et notez 
qu’elles ont leur semaine de veille à tour de rôle. Je comprends 
encore mieux maintenant l’irrésistible sommeil qui les prend à 
ces cours du soir, trop peu intéressans en eux-mêmes pour main- 
tenir en éveil les pauvres cerveaux épuisés. 


10 heures et demie. — « Le chef! » Silence complet. Le 
murmure des conversations entre voisines de lit s'est arrêté subi- 
tement. L'externe de service abandonne le pansement commencé 
et se dirige vers la porte qui vient de donner passage au pro- 
fesseur. Un peu courbé, plus encore par une vie de travail que 
par l’âge, l'œil vif sous les sourcils grisonnans, il s’avance dans 
la salle, suivi d'un groupe respectueux d’étudians qui viennent 
d'écouter sa leçon clinique à l’amphithéâtre. La surveillante 
s’approche de lui et fait le rapport succinct des faits marquans 
survenus depuis la veille. Nous restons immobiles. On subit la 
contagion de cette crainte salutaire qui saisit le subordonné 
devant un chef respecté. Si je ne savais que ma présence ici a 
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plus proche... Mais j'ai été admise comme stagiaire, sur recom- 
mandation,et je n'ai rien à redouter. Ces admissions sont rares, 
soit que lés élèves s’en soucient peu, soit que les chefs préfèrent 
ne pas recevoir des personnes étrangères au service. 

Et cependant, comment avoir une idée quelconque du soin 
des malades si l’on n’a passé par l’école pratique de la salle 
d'hôpital? Je puis constater la différence totale qui existe entre 
les pansemens exécutés sur « Joséphine » et ceux qu'on doit 
appliquer aux malades. S'il s’agit d'opérations, c’est plus évident 
encore. Qui n’a pas assisté à une séance d’anesthésie générale 
doit considérer comme nulle la préparation que lui aurait donnée 
un cours purement théorique tel que celui qui nous est fait 
chaque semaine. Seule, la vue du malade endormi peut donner 
une idée du genre de surveillance que devrait exercer une infir- 
mière de service assistant à une opération. 

Depuis quelques semaines, au cours pratique, les instrumens 
ont succédé aux bandages et nous apprenons à discerner et à 
nommer ceux qu'emploie le chirurgien dans ses multiples inter- 
ventions. Mais il faudrait de jeunes mémoires, récemment exer- 
cées, pour retenir les noms des divers professeurs qui ont doté le 
répertoire de telle ou telle mécanique nouvelle, destinée à per- 
forer les os plus sûrement... Nos petites infirmières les mélangent 
à plaisir et les quelques élèves libres qui se destinent à des 
« gardes en ville » ne conserveront pas même de cet enseigne- 
ment ce qui leur serait strictement nécessaire. Aussi la plupart 
de celles-là s’efforcent-elles d’être admises dans une salle de chi- 
rurgie et d'assister aux opérations. Déjà, paraît-il, on a chuchoté 
sur mon compte, et l’une des filles de service, plus hardie que 
les autres, m'a posé cette question : « C’est-il pour faire des 
gardes en ville que vous étudiez? » Ma réponse négative a mis 
un point d'interrogation dans ses yeux. Serais-je une concur- 
rente pour la masseuse ?.… 


Mars. — Les cours de « Pansement et petite Chirurgie » se 
succèdent et le professeur ne tente rien pour gagner les bonnes 
grâces de ses élèves : à l'en croire, jamais le travail n'aurait été 
aussi médiocre que cette année. Hélas! son auditoire lui montre 
trop le peu de cas qu'il fait de ses observations. On comprend là 
jusqu'où peut aller l’incompatibilité d’'humeur… 

Ce soir, « Joséphine » manquant à l'appel, il avait fallu trouver 
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cependant sur qui pratiquer certains bandages, — que nous con- 
naissions déjà par les exercices du cours pratique. M*** a choisi 
alors une infirmière et sur elle nous a fait les plus inutiles 
démonstrations. La pauvre petite, toute rouge, riait gauchement. 
La scène s'est prolongée une heure, aux ricanemens joyeux du 
personnel masculin. Comme je demandais ensuite pourquoi le 
surveillant de service n'était pas choisi de préférence pour cet 
emploi de mannequin, quelqu'un d’autorisé m'a répondu avec 
le plus grand calme : « Il ne pourrait pas, il tremble trop... » Le 
brave homme est un alcoolique invétéré ! 


Pâques. — Quelques jours de congé. J'en profite pour fré- 
quenter davantage mon service, où les malades, eux, n’ont pas 
de vacances, hélas ! — Vraiment, ce stage m'intéresse et c’est là, 
en réalité, là seulement, qu'est la préparation sérieuse d'une 
infirmière future. Chaque cas nouveau apporte sa leçon pra- 
tique, chaque malade est une expérience acquise, avec ses par- 
ticularités qui peuvent, si souvent, faire de l’exception une loi. 
Les soins post-opératoires, d'importance si grave pour le bon 
succès d’une intervention chirurgicale, varient d’après les indi- 
vidus et leur constitution spéciale. Et rien de cela ne s’enseignera 
jamais ailleurs qu'au chevet même d’un opéré. 

De plus en plus, je constate qu'il est impossible au personnel 
de répondre aux besoins des malades. La tâche est au-dessus 
des forces humaines, lorsqu'elles ne se renouvellent à aucune 
source vive, ainsi qu'il en arrive ici. Rien pour hausser le ni- 
veau, rien pour maintenir même, à la hauteur d’une morale ordi- 
naire, ces pauvres êtres sans tutelle. Il est triste de voir combien 
rapidement, au contact de la salle d'hôpital, une jeune fille, 
malade ou infirmière, perd la notion de ce qu’elle avait pu emma- 
gasiner de principes par son éducation première. Il est de mise 
de ne se choquer d'aucune indécence: ce serait ridicule! Et la 
puissance du ridicule est plus grande que toutes les autorités. 

On parle de neutralité, de respect de la liberté de con- 
science. Phrases vaines ! Qu'est devenue cette soi-disant neutra- 
lité, lorsque, pour remplir les obligations religieuses auxquelles, 
dans l’intime de sa conscience, elle se sent encore attachée, une 
fille de service est contrainte de dissimuler ses sorties sous un 
tout autre prétexte? Et comment a-t-on bien le courage d'ap- 
peler liberté de conscience le système d’après lequel un malade 
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ne peut obtenir la visite du prêtre que moyennant un « bon de 
confession, » signé par la surveillante, au même titre qu'un bon 
de lait ou de champagne ? Il est évident, — il est normal, — que 
si la surveillante n’est pas elle-même ostensiblement respectueuse 
des croyances, le malade n'aura pas l'héroïsme voulu pour suivre 
son attrait religieux, en présence du ridicule qui lui paraîtra 
menaçant. Si l'on exagérait, jadis, dans l’autre sens, on a, depuis 
vingt ans, singulièrement contre-balancé les excès supposés des 
congréganistes honnis. 

Au point de vue médical, l'impression favorable éprouvée 
lors de mes premières visites s'accentue davantage par l'obser- 
vation journalière. Manifestement, notre malade indigent est bien 
soigné et c'est à son profit que sont employées d'abord les res- 
sources nouvelles de la science. Telle opération chirurgicale, 
exigeant des frais considérables, un ensemble incroyable de ma- 
tériel coûteux, des précautions inouïes et la plus magistrale dex- 
térité de la part du chef, se pratique journellement dans ces 
services gratuits comme une chose toute simple. 

Mais, d'autre part, car il faut bien, hélas ! voir tous les côtés 
de la question, si, dans les cas intéressans pour la science médi- 
cale, tout est vrai de ce qu'on peut dire de plus élogieux, rien 
ne reste ou presque rien pour le cas banal qui n’intéresse plus. 
Combien de fois j'ai pu assister, jour après jour, au décourage- 
ment d’une malade voyant son examen toujours remis, le dia- 
gnostic non prononcé, l’opération trop facile retardée, cependant 
qu'en l'esprit de la malheureuse, le foyer abandonné se peuplait 
d'images trop probables : âtre sans feu, enfans à la rue, mari au 
cabaret. Étonnez-vous, après cela, qu'une mère de famille 
meure sur place, pour avoir négligé son mal, — parce qu’elle n’a 
pu se résoudre à entrer à l'hôpital, — ou, une fois entrée, à y 
rester le temps exigé. 

Et puis, c'est encore l'insuffisance du personnel qui peut être 
rendue responsable de certains faits, gros d’inconvéniens, 
— qu'on en juge. — Le traitement spécial de telle maladie 
exige des soins réguliers, donnés à intervalles fixes. L’infir- 
mière, surmenée, en bons termes d’ailleurs avec son malade, 
profite de l’humeur bénévole de celui-ci pour lui donner le mot 
d'ordre. Il dira qu’il a reçu les soins voulus et sa complaisance 
ne sera pas toute désintéressée si, lors des distributions de nour- 
riture, il reçoit, au lieu et place de son voisin, la part plus déli- 
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cate dont il eût pu se passer plus que lui. Les !choses vont loin 
dans cet ordre d'idées et aucun habitué de la vie d’ dé oi ne les 
mettra en doute. 





20 avril. — Depuis les congés de Pâques, l’horaire de nos 
cours est modifié, pour la plus grande convenance de tous, me 
dit-on. « Petite Chirurgie » et « petite Médecine » sont profes- 
sées désormais à six heures trois quarts du soir. Cela dure une 
heure, puis on se rend pour huit heures aux cours de la chapelle, 

comme par le passé. D'où il suit que cela peut être fort com- 

mode pour les surveillantes qui professent, puisqu'elles quittent 
| l'hôpital à sept heures trois quarts ; peut-être aussi pour les infir- 

E mières, que j'y vois, en effet, en plus grand nombre. Mais, chez 

les élèves habitant au dehors, l’organisation nouvelle provoque 

d'assez sérieuses objections. Sans compter qu'il faut renoncer à 

diner, détail, à la rigueur, négligeable, on conviendra qu'il est 

difficile, pour une personne occupée, de se dégager de tout ce 
qui l’entoure, trois fois par semaine, de six heures à neuf. 

1 Pourtant le nombre des candidates augmente chaque jour. Il 


a doublé depuis un mois. Il en est qui s'inscrivent encore 
HE: actuellement pour l’obtentien du diplôme. Et plus de la moitié 
î À des cours sont terminés. Cela seul montrerait les lacunes d’un 


enseignement dont on peut recevoir aussi superficiellement le 
brevet. Cependant, pour ce qui est du moins des cours dénommés, 
à tort ou à raison, pratiques, il peut n’y avoir pas lacune, car 
les deux titulaires ont recommencé leur programme, une fois 
déjà parcouru avant Pâques. Désormais nous connaissons 
d'avance le sujet des leçons, les ayant suivies déjà. Et cela ne 
4 serait pas une mesure défectueuse, car ces choses gagnent à être 

Ê | répétées, si la plupart des élèves n'en devaient profiter pour 
n’assister aux cours qu'à partir du mois d'avril. 


or. 
PT eur eine ressens 





ni Mai. — Le professeur de massage a commencé ses leçons. 
Un Suédois, à l'accent emphatique, peu clair d'ailleurs et de 
“ style décousu. Son début faisait augurer de la suite. Le premier 
cours, après quelques minutes d’allées et venues sur les planches 
de l’estrade, s’est ouvert par ce mot, prononcé avec conviction : 
« Alors. » puis, un silence. On juge de l'effet d’hilarité. Sur quoi 
le professeur, après quelques mots embarrassés, s’est écrié avec 
indignation : « Pourquoi rire comme ça? C’est pas beau (sic)! » 
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A présent, ses cours prennent deux heures, de six à huit. Et 
l'impression dominante, lorsqu'on en sort, peut se traduire par 
cette réflexion entendue : « Jusqu'où peut aller la patience hu- 
maine ! » Le pire est qu'on n’en sait guère plus, après qu'avant, 
sur le massage pratique. On s'explique pourquoi la composition 
finale de ce cours n’est pas obligatoire. 


Juin. — Bizarre convocation ce soir. Les élèves libres de la 
Pitié sont priées de se rendre à J’hospice de Bicêtre pour des 
leçons de douche, les vendredis 19 et 26 juin à neuf heures et 
demie du matin. Cet appel est signé du docteur Bourneville en 
personne. Obligation, me dit-on, d'y répondre, sous peine d'être 
fort mal notée. Je pense qu'une séance peut suffire et j'irai donc 
à Bicêtre dans huit jours. 

En attendant, nos présences sont exigées de plus en plus 
souvent. Je continue mon stage du matin, plusieurs fois par 
semaine. L'après-midi, on nous convoque pour différentes le- 
çons : emmaillotage, soins spéciaux aux femmes, etc. Le soir, à 
six heures trois quarts, cours pratiques, au moins tous Les deux 
jours, et, six fois par semaine, cours théoriques ou composition 
de huit à neuf. 


96 juin au soir. — Dure journée. Bicêtre à neuf heures et 
demie. Présence à deux heures à la Pitié; six heures trois quarts, 
cours pratique ; huit heures, composition de prix. 

L’excursion de ce matin me laisse par-dessus tout un sou- 
venir pénible. En route pour Bicêtre à huit heures, par un temps 
radieux, j'y suis arrivée me hâtant, en retard sur l’heure dite, 
grâce aux difficultés de communication. Mais, comme j'entrais, 
la voiture du chef m'a dépassée : je ne suis pas en faute. 

Une grande cour, des plates-bandes, une autre grande cour, 
d’autres plates-bandes. Soleil de plomb. On marche dix minutes 
avant d'arriver au service des enfans où se donne la leçon de 
M. Bourneville. Il entre devant moi. Dans la cour fermée où 
nous sommes, je suis étonnée de voir de grands garçons. C’est 
donc un service mixte ? Mais non, seulement ma surprise devient 
de la consternation. On a choisi le quartier des jeunes gens pour 
enseigner la douche aux infirmières. 

Plus exactes que moi, une vingtaine d'élèves de la Pitié sont 
déjà rassemblées. Je les rejoins. Nous suivons le chef dans une 
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salle munie d'appareils à douches. Une infirmière et un maitre 
doucheur y sont déjà. On entend des cris, des grognemens à 
peine humains. Des pas bondissent, d’autres se traînent. Par la 
porte opposée, une troupe de jeunes gens fait irruption... Oh! 
les expressions de ces figures! Mâchoires d'’idiots, aux muscles 
lâches, les lèvres tombantes. Faces bestiales d’épileptiques, 
masques sournois, aux yeux méchans. Une empreinte de vice 
les stigmatise déjà. C’est presque une terreur qui me prend, une 
envie de fuir avant ce qui va nous être infligé. 

Sur un signal, les premiers en rang se déshabillent et 
M. Bourneville choisit un grand garçon, qui paraît âgé de dix- 
sept ans, et commence sa leçon. Mes compagnes se pressent 
pour entendre. Volontiers je m'efface et leur cède le pas. 

Sur la chair nue du jeune homme, qu'il palpe, le chef dé- 
montre le processus à suivre. Puis, désignant une élève, il lui 
met en main la lance de l'appareil. Un peu hésitante, elle douche 
ce garçon, puis un autre. Ils sont là une centaine, nudité grouil- 
lante qui nous enserre, avec des hurlemens et ss gesles de brute. 
Les plus petits font pitié, 
tremblant un peu, avec un reste de ne instinctive. Les 
autres. 

Un à un, sous le jet rude, ils passent. Et, l’une après l'autre, 
timides apprenties, s'essaient les élèves, médusées par le regard 
du professeur. À mesure que mon tour approche, une résolution 
s'accentue : je ne doucherai pas. La plaisanterie va vraiment trop 
loin. Non, il n’est pas nécessaire, pour une femme, de prendre 
une telle leçon, pas plus qu'il n'était nécessaire, l’autre soir, de 
dire devant des femmes ces obscénités. 

Mais le chef s’est retourné : « Tout le monde a douché? » 
Pas de réponse. « Que celles qui n'ont pas encore douché lèvent 
la main. » La mienne reste obstinément baissée. Je m'attends à 
être interpellée directement... Mais non; — craint-il un refus? Il 
passe la lance au maitre doucheur et nous invite à le suivre 
pour une séance de vaccin. 

Là encore, nudités, aussi bien inutiles. Est-il soutenable 
qu'on doive déshabiller un jeune garçon des pieds à la tête pour 
lui faire une piqûre au bras? 

J'ai fui, d’ailleurs, avant la fin. Il est midi. Écœurée, la mé- 
moire pleine d'images de cauchemar, je traverse les cours inter- 
minables. Un passant, — un aliéné évidemment, — brandit devant 
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moi un gourdin, avec des menaces. C’est un inoffensif, sans 
doute, mais les scènes de cette matinée ont tendu mes nerfs à 
outrance. Je cours jusqu’à la porte. Enfin me voici sur la route, 
je monte dans le tramway qui m'emmène vers Paris, au petit 
pas tranquille de ses chevaux, sous le soleil écrasant. Le con- 
ducteur, dont le front ruisselle sur la monnaie qu’il rend, me 
parait une vision heureuse. 











Enfin, la date de l'examen oral est fixée. C’est pour le 
3 juillet. Nous avons terminé nos compositions, dont les sujets 
m'ont parfois surprise, tant ils ont, dans certains cas, peu de 
rapport avec le métier à exercer. Qu'un professeur de pharmacie 
nous demande de lui décrire le traitement de la gale et celui du 
tænia, rien de plus naturel. Mais que, sous prétexte d'hygiène, 
on demande à des infirmières la description des couches calcaires 
et du système de filtrage employé dans l’adduction des eaux, 
cela me paraît chercher loin Les élémens de leur instruction pro- 
fessionnelle. 

Ne serait-il pas plus important de leur enseigner, et d’abord 
de mettre en pratique à l'hôpital, une sage prophylaxie de la 
luberculose ? Le mal envahissant n'est enrayé par aucune mesure 
sérieuse et le personnel hospitalier y est exposé constamment. 
Aussi bien les statistiques sont là pour l'attester. Sur cent 
infirmières examinées dans un seul hôpital de Paris en 1903, 
quatre-vingt-siz ont été reconnues alteintes ou suspectes de 
lésions tuberculeuses par le médecin préposé. Et cependant les 
mesures seraient simples à prendre, le mode de propagation du 
mal est bien connu. Et la campagne anti-tuberculeuse va se 
poursuivant, sans qu'on prenne garde qu’elle aurait dû com- 
mencer par les hôpitaux. On s'occupe des malades, on néglige 
ceux qui les soignent… 




























3 juillet. — Les infirmières ont subi leurs épreuves orales il 
y a deux jours. Cet après-midi, c'était notre tour. Convoquées 
pour quatre heures, nous arrivons, plus ou moins émues, selon 
l'usage, à la perspective des interrogations à subir. La journée 
est chaude, le soleil mord. On nous range dans un enclos situé 
derrière le bâtiment de la chapelle, et qui constitue le jardin du 
directeur de l'hôpital. De là, appelées deux à deux par ordre 
alphabétique, nous allons comparaitre devant nos juges. 
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A. B. C. D... les lettres successives nous égrènent. Je passe 
à mon tour dans une première petite salle où, d’abord, un pro- 
fesseur me pose quelques questions sur le nom et l’usage de six 
instrumens chirurgicaux. Puis, gravement, il me surveille 
tandis que je procède au montage d’un « aspirateur » système 
Potain. Bien, note maximum : 10. Ce facile succès remporté, je 
me trouve dans un couloir où, derrière une autre table, chargée 
de fioles nombreuses, siège un autre professeur. Un à un, je 
nomme les remèdes, leurs emplois et leurs doses, notions ac- 
quises au cours de petite médecine. Même note, aussi aisément 
enlevée. On nous avait tant effrayées d'avance, relativement à 
la sévérité des examinateurs… 

Me voici enfin dans la chapelle, où se tient le reste du jury, 
présidé par M. Bourneville en personne. Mais. d’abord, il faut 
passer là un examen d’un autre genre. Près d’une table, à l’en- 
trée, se tient un surveillant de l'hôpital. Il m'arrête : « Votre 
nom ? âge ? lieu de naissance ? » Je réponds. « Votre profession ? 
— Je n’en ai pas. — Pourquoi passez-vous cet examen ? — Parce 
que je m'occupe de malades. — Alors, pourquoi dites-vous que 
vous êtes sans profession ? — Parce que je ne suis pas rétribuée, 
— Pas rétribuée ! (Les sourcils se haussent.) Alors, pourquoi le 
faites-vous? » Silence. Je réprime une envie de rire. Et l’excel- 
lent plumitif de reprendre : « Ah! c'est pour pouvoir être rétri- 
buée ensuite ? » J'ai retrouvé la parole : « Non, je n’en ai pas 
l'intention. — Jamais rétribuée!.. Alors, pourquoi ? » Il faut 
une réponse. L'administration n’a pas prévu les blancs dans le 
registre. Et je hasarde : « Je passe l'examen, parce que je désire 
continuer à m'occuper de malades. » Alors le fonctionnaire, gé- 
nial et triomphant : « Eh bien ! je vais mettre : Désire continuer.» 
Et il inscrit, avec sérénité, cette lumineuse mention. Au-dessus 
de ma réponse, dans le registre, mes compagnes ont dicté la 
leur. « Sollicite une place de l’Assistance publique, » « veul 
faire des gardes en ville, » « masseuse, » sont les mentions 
ordinaires. 

En quittant la table d'inscription, je me trouve devant la 
sage-femme en chef, dont le rôle consiste à juger de notre habi- 
leté à emmailloter un enfant. On nous remet langes et bras- 
sières et, sur un bébé de carton, qui nous est familier déjà, 
nous exerçons nos instincts maternels. Là encore, rien de bien 
sévère. Puis j'arrive devant le chef qui, lui-même, du haut de 
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l’estrade, surveille tout l’ensemble. Joséphine se dresse près de 
lui. Je monte et j'exécute, sur l’ordre du président, le bandage 
dénommé « spica double de l’épaule. » Tout va bien, et cette der- 
nière épreuve terminée, je m'attends à la note maximum, 
40 pour les quatre épreuves réunies. Mais, au moment où je des- 
cendais de l’estrade, un professeur de pansemens accourt. Il 
avait contrôlé mes notes au passage et, d'office, il fait suivre 
mon nom d’un neuf et demi, en me disant, bénévole : « Voyez- 
vous, si on donnait la note maximum à plusieurs élèves, ce serait 
très embarrassant au moment de décerner les prix! » 


18 juillet. — J'ai reçu une lettre ainsi libellée : « L'admi- 
nistration des hospices de Beaucaire Gard) demande une sous- 
surveillante célibataire. Les avantages sont les suivans : appoin- 
temens 1 160 francs et prestation en nature de la nourriture, du 
logement et du blanchissage. Prière de m'informer d'extrême 
urgence si vous êtes candidate à ce poste. Signé : Le directeur 
de la Pitié. » Et j'ai eu le regret de refuser ! Sans doute l’Admi- 
nistration n'avait pas saisi le sens de la mention du registre : 
« désire continuer. » 


95 juillet. — Aujourd’hui a eu lieu la distribution solennelle 
des prix aux élèves de la Pitié. Dans les jardins de l'hôpital, 
adossée aux salles des malades, une estrade se dresse, brillante 
de velours rouge, dominée par un buste de la République. Tous 
nos professeurs sont là, le docteur Bourneville en tête, sous la 
présidence d’un représentant du directeur de l'Assistancée pu- 
blique. Les candidates, au grand complet, infirmières coiffées 
du bonnet, parées du fichu de cérémonie, — élèves libres en 
toilettes claires, — sont rangées au pied de l'estrade sous le 
soleil chaud. 

M. Bourneville ouvre la séance par un long discours, lu 
trop bas pour être apprécié à sa juste valeur. Des fragmens de 
phrases nous parviennent seulement. Je saisis au passage : 
« flétrir enfin le cléricalisme et la réaction. » Que vient faire la 
réaction dans cette affaire ? Je regrette d'entendre aussi peu : 
quelques bribes, où se distingue l’inévitable formule de « soli- 
darité, » qui dès longtemps a remplacé dans les discours officiels 
le cher vieux mot de charité. On s’en consolerait plus aisément 
si ce n'était affaire que de mots. 
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Enfin, le discours se termine. D’autres personnages prennent 
la parole, — phrases banales, encourageant en termes nuageux 
les auditrices à la conquête d’un vague idéal. Puis c’est le pal- 
marès. 97 diplômes sont accordés. Mais d’abord les lauréates 
défilent. Le premier prix de cours pratiques est décerné à celle 
d’entre nous qui s’est le plus signalée par son ignorance... 
partialité qui doit trouver sa raison d’être. Quoi qu'il en soit, les 
heureuses élues gravissent les marches pour recevoir des mains 
d'un monsieur solennel un livre rouge à tranche dorée. Il-m'a 
fallu monter à mon tour et redescendre tenant entre mes bras 
un exemplaire, à l’usage de la jeunesse, des Lettres de Madame 
de Sévigné et un grand volume illustré : Perdus dans les glaces. 
Il ne manque que la couronne de feuilles vertes pour compléter 
cet ensemble naïf. Aussi bien, j'aime encore mieux, si enfantine 
qu'elle soit, une telle littérature, que celle qui fut, je le sais, 
distribuée l'an passé où chaque élève lauréate a reçu un exem- 
plaire de la Morale des Jésuites, de Paul Bert. Mais pourquoi 
donc ne pas remettre à de futures gardes-malades quelques 
ouvrages capables de les conseiller utilement dans leur tâche? 

Il est cinq heures et demie. La séance se termine. Et, parmi 
le tumulte des conversations bruyantes, le gai tapage des di- 
plômées, on perçoit, sur l’estrade, derrière les plis de la tenture, 
notre professeur de pansemens qui discourt, la bouche pleine 
d'une sandwich. 


27 juillet. — J'extrais du journal l'Action une partie du 
compte rendu de la distribution des prix : « Il est quatre heures 
Il fait un temps délicieux. Les petits bonnets blancs ondulent 
sous l'ombre des arbres, ces petits bonnets blancs qui ont si 
vaillamment fait oublier la disgracieuse et méchante cornette. 
Ils ne s'ornent pas encore de la cocarde prescrite dernièrement 
par M. Mesureur et que seuls arborent les bonnets de soie noire 
des surveillantes. L'administration, paraît-il, n’a pas encore eu 
le temps de distribuer les nouvelles coiffures à toutes les infir- 
mières. C’est regrettable. 

« .… M. Gory préside. En un discours très applaudi, il a re- 
tracé les diverses améliorations, apportées par l’année 1903 et 
M. Mesureur (sic), dans le service du personnel des hôpitaux... 
M. Gory a conclu en recommandant aux jeunes infirmières d'avoir 
une haute idée de leur rôle et, puisqu'elles sont toutes solidaires, 








UNE ÉCOLE D’INFIRMIÈRES EN 1903. 433 


d'accomplir avec une égale bonne volonté leurs graves fonctions. » 
Fasse le ciel que de tels encouragemens soient de force à 
opérer la transformation qui s'imposerait là! 


98 juillet. — Dernier acte. La distribution des prix à la Sal- 
pêtrière. C’est là que seront délivrés, aux élèves des trois Hôpi- 
taux-Écoles, les diplomes de parchemin, et nous sommes toutes 
convoquées. Un grand amphithéâtre a peine à contenir les 
élèves. J'arrive trop tard pour jouir du discours de M. Bourne- 
ville, réédilion exacte de celui de la Pitié, me dit-on, et je reste 
debout près d'une porte, faute de place. La séance est intermi- 
nable. On distribue aussi les prix des cours primaires qui ont 
préparé les infirmières de bonne volonté au certificat d’études, 
et les petits bonnets défilent, innombrables. Pourquoi donc nous 
convoquer d'office à cette inutile parade? C’est toujours le 
même système, réclame et batterie de grosse caisse pour en im- 
poser à ceux qui ne savent pas voir. Et l’on y parvient. 

Mais pour qui veut aller plus loin, cela prend la forme d’une 
systématique mystification. Ils ont détruit sans pouvoir rebâtir. 
Leur solidarité se désagrège au premier choc. On a pris de l'an- 
tique esprit de corps, en lui ôtant toute raison profonde, les in- 
convéniens sans les avantages. L'enseignement est défectueux, 
la formation en commun est fictive, car c’est contact du moment 
et non pas fusion en vue d’un intérêt élevé. Chacun ici a tra- 
vaillé pour soi, et, si parfois l’union s’est produite, c'est, ayons le 
courage de le dire, « l'union libre » qui peut seule résulter d’une 
telle école de mœurs. 

Et c’est le cœur douloureusement ému que je m’éloigne, em- 
portant mon rouleau de parchemin. Sur mon passage, dans la cour 
de l’hospice, une vieille femme s'arrête : — « Sont-elles fières 
d'avoir leur diplôme! — Et je ne puis me retenir de lui ré- 
pondre : — Fières… hélas! il n’y a pas de quoil » 
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SPITZBERG ET À LA BANQUISE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


V 


13 août. — Y] nous est donné enfin de contempler cette féerie du 
soleil de minuit après laquelle nous aspirons vainement depuis 
que nous naviguons dans le mystérieux domaine du jour éternel. 
Pour la première fois, le ciel est à peu près dégagé de brumes, 
et l’astre du jour, qui est aujourd’hui l'astre de la nuit, nous 
apparaît à l'heure solennelle où je l'avais contemplé dans la mer 
d'Islande, le 23 juin 1881. Mais là-bas, sous le cercle polaire, 
je ne le vis que raser les flots, tandis qu'ici, à 13 degrés plus au 
nord, dans la nuit du 13 au 14 août, nous le voyons planer à 
5 degrés au-dessus de l'horizon. Il nous apparaît d’abord légè- 
rement voilé par un nuage d’un jaune d'or; mais au moment 
où l'aiguille de nos montres s'approche de minuit, il se dégage 
complètement, projetant sur la nappe houleuse de l'Océan une 
tremblante colonne de feu, et brillant d'un éclat assez vif pour 
que les yeux doivent en éviter l'éblouissement. Pendant que le 
vaisseau marche droit vers le pôle, nous avons le soleil en face, 
nous indiquant le Nord à minuit comme à midi il nous indiquait 
le Sud. Minuit! l'heure de l'obscurité sous nos latitudes, tandis 
qu'ici, dans le voisinage du 80° degré, c'est l'heure des flam- 
boiemens de lumière, des éclatantes colorations, c'est l’heure où 
les nuages se nimbent d'or et de pourpre, où le ciel prend des 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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aspects féeriques, des tonalités merveilleuses. À voir ce soleil si 
haut, ce ciel si bleu, ces nuages si transparens, on se prend à 
douter de ce que l’on voit, et ce monde si différent du nôtre, où 
minuit et midi peuvent être pris l’un pour l’autre, apparaît 
comme un monde imaginaire, fantastique, irréel. De 

Tout en fêtant le soleil de minuit, nous dépassons la dernière 
pointe du Spitzberg, pour prendre le large et aller à la recherche 
du pack. Or, nous sommes beaucoup plus près du but que nous 
ne le pensions, car les montagnes du Spitzberg sont encore en 
vue que déjà, vers une heure du matin, nous voyons l'Océan 
blanchir au Nord; c’est le reflet de la Banquise. Cette vue nous 
cause des sentimens divers: à l’orgueil d'atteindre la grande 
barrière de glace qui s'oppose à la conquête du pôle, se mêle 
la déception de la rencontrer trop tôt; nous comptions sur l’in- 
constance de cette barrière, qui change de place d’une année à 
l'autre, et notre secret désir était de ne la voir apparaître que 
vers le 82° degré, pour nous rapprocher le plus près possible du 
pôle. Les plus ambitieux d’entre nous ne rêvaient rien de moins 
que de naviguer jusqu'au 82° 45 point extrême atteint en trai- 
neau par Parry le 23 juillet 1827; les moins exigeans se Con- 
tentaient du 81° 37’, latitude atteinte par la croisière du capitaine 
Bade en 1896. Or, voici que la barrière de glace se dresse de- 
vant nous dès le 80° degré 3 minutes! Mais, après tout, on peut 
être fier d’avoir dépassé le 80° degré; n'est-ce pas le passage de 
ce degré que Nansen célébrait par une fête à bord du Fram, 
après six mois de blocus dans la banquise! 

Pendant que nous naviguons vers le pack, la mer grossit 
considérablement. L'Oihonna bondit sur la vague, où tout est 
bruit et mouvement, tandis que là-bas, saisissant contraste, sur 
l'immense plaine glacée qui s'étend jusqu’au pôle, c’est l’immo- 
bilité et le silence éternels. Déjà nous ne sommes plus qu’à 
quelques encablures du bord de la banquise; nous la voyons se 
développer devant nous, à perte de vue, dans sa blancheur im- 
maculée, semée de hummocks, et nous distinguons même, très 
loin, comme une montagne conique qui domine cette mer figée, 
et qui n’est qu'un de ces énormes icebergs arrachés à quelque 
glacier des terres voisines du pôle. Nous voudrions aller recon- 
naître de près le pack et pénétrer au milieu des glaçons détachés 
qui en défendent les abords; mais la mer est si prodigieusement 
enflée qu’il faut renoncer en ce moment à nous approcher de 
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ces masses de glace; aussi bien le capitaine Bade donne-t-il 
l'ordre de virer de bord pour aller nous réfugier cette nuit dans 
la baie de Smeerenburg, sauf à tenter demain une nouvelle re- 
connaissance de la banquise vers l'Est, où nous serons mieux 
abrités du vent par l'archipel. 

Nous reprenens donc la route du Spitzhberg que nous avons 
laissé au Sud, et dont les splendides massifs neigeux reparaissent 
bientôt, se profilant avec une netteté extraordinaire dans la pure 
atmosphère de cette nuit bleue, claire, sereine. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


VI 


14 août. — Après cette nuit d'émotion, nous nous réveillons 
dans les eaux moins courroucées de la baie de Smeerenburg, qui 
s'ouvre entre la pointe nord-ouest du Spitzberg, et les deux îles 
voisines : des Danois et d'Amsterdam. Cette baie, mal protégée 
contre les vents du Sud, est dominée par un imposant amphi- 
théâtre de mortagnes. De tous côtés tombent dans la mer de puis- 
sans fleuves de glace qui se terminent par des falaises à pic. Bien 
que nous ayons déjà admiré beaucoup de ces courans cristallins 
depuis la Baie de la Recherche, le grand glacier de Smecrenburg 
nous semble surpasser en grandeur et en éclat tous ceux que 
nous avons vus. Nous demeurons littéralement stupéfaits devant 
cette grandiose cuirasse de glace d’un bleu translucide, qui ne 
diffère d’une cataracte que par son immobilité, et par la verti- 
calité de sa chute dans la mer. Combien pauvres paraîtraient nos 
glaciers des Alpes auprès de ces magnifiques glaciers polaires! 
Comme la mer est très forte jusque dans cette baie mal abritée 
contre la houle du large, le travail de l'atterrissage fut extrême- 
ment laborieux. Par prudence, la chaloupe ne prit que peu de 
monde à la fois, en sorte qu'il fallut lui faire faire trois voyages 
consécutifs pour débarquer toute la caravane : et, comme je fus 
du troisième voyage, ce ne fut qu'au bout d’une heure et demie 
que mon tour vint. Notre nacelle dansait comme une coquille de 
noix sur la vague. Un de mes compagnons, le Genevois, n'était 
pas rassuré, ayant vu un jour sa barque se retourner dans les 
mêmes conditions sur le lac Léman; il put s'en tirer à la nage; 
mais ici, si pareil accident se produisait, on ne nagerait pas long- 
temps dans cette eau où notre thermomètre descend à + 1°,9. 

Nous atterrissons sur une plage pierreuse, grise, affreusement 














AU SPITZBERG ET À LA BANQUISE. 437 


déserte, semée de gramites. Dans ces régions septentrionales, la 
roche éruptive a remplacé les sédimens du Spitzberg méridional. 

Il n'y a d'autre végétation que des mousses portant de petites 
fleurs rouges, et on ne voit d’autres traces d'êtres vivans que les 
empreintes des pattes d’'eiders sur le sable de la grève. Les 
énormes ossemens de morses dont le sol est jonché attestent que 
ces redoutables mammifères visitent cette plage : toutefois, nous 
n'en voyons pas un seul, au grand désappointement de nos chas- 
seurs, qui sont réduits à distribuer leur poudre aux phoques et 
aux oiseaux de mer. On n'est pas peu surpris de rencontrer, à 
une latitude aussi voisine du pôle, des troncs d'arbres usés par 
les flots, blanchis par les galets, et entièrement dépouillés de 
leur écorce : ils sont venus échouer dans ces froids parages 
après avoir vécu dans des contrées plus favorisées de la nature. 
D'autres sujets de surprise s'offrent à nos yeux : sur les glaciers 
voisins nous distinguons, çà et là, de grands amas de neige, non 
pas blanche, mais rouge et verte, spectacle rare dans nos Alpes: 
et commun au Spitzberg : ces teintes étranges sont dues à d’in- 
nombrables crustacés phosphorescens et à une végétation de 
champignons et d'algues microscopiques. Nous trouvons, à quel 

ques mètres du rivage, un petit étang d’eau douce, dont la 
nappe est soulevée en tempête par le vent furieux s’engouffrant 
dans cette baie trop ouverte. Les naturalistes de l'expédition se 
livrent ici à la pêche de certains organismes intermédiaires entre 
le règne animal et le règne végétal, qui pullulent dans ces parages. 

Quant à nos météorologistes, ils font monter à 1300 mètres de 
hauteur des cerfs-volans d’une construction spéciale, destinés à 
constater la température et l’état hygrométrique de l’atmosphère 
dans les hautes régions polaires. 

Le principal intérêt d’une visite à Smeerenburg, ce sont les 
tombes des pêcheurs hollandais du xvut siècle, qui hivernèrent 
et moururent dans ce lieu de désolation. Nous errons pendant 
quelque temps à la recherche de ces tombes, et nous découvrons 
enfin, non loin de la mer, un cairn autour duquel sont épar- 
pillés sans ordre quatorze cercueils défoncés par les ours blancs 
et contenant encore les squelettes exposés à toutes les intem- 
péries et à toutes les profanations : les ossemens blanchis par 
les neiges et les pluies ont été bouleversés de telle sorte que j'ai 
vu deux crânes dans un même cercueil; un de ces crànes est 
encore coiffé d’une casquette dont le drap est dans un merveil- 
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leux état de conservation. Les planches des cercueils, grossière. 
ment ajustées, sont intactes, bien que depuis près de trois cents 
ans elles soient exposées aux influences atmosphériques : ce 
phénomène est dû au froid continu et à l'extrême pureté de l’air 
de ces régions arctiques; rien ne s’y détériore; le bois et les 
étoffes y gardent leur aspect neuf pendant des siècles. J'ai re- 
levé, sur la dalle de pierre bleue qui surmonte le ‘cairn érigé 
au milieu de ce cimetière arctique, une inscription que j'ai lue 
avec d'autant plus d'intérêt qu'elle est conçue dans une de mes 
deux langues maternelles. Après avoir rappelé que le Spitzherg 
fut découvert par les Hollandais jusqu’au 79° degré 30’ de 
latitude, cette inscription relate en huit lignes la mort de Jacob 
Seegersz, de Andries Jansz, de Middelbourg, et de douze autres 
Hollandais, qui hivernèrent en cet endroit et y périrent de faim 
de 1633 à 1635. J'avoue que je me suis senti profondément re- 
mué devant cette laconique inscription funèbre, certes la plus 
septentrionale du monde. Ces braves pêcheurs qui vinrent 
mourir ici de misère et de privations, au bout du Spitzherg, à 
deux cents lieues du pôle, étaient pour moi presque des compa- 
triotes, puisqu'ils parlaient la langue des Flamands. Les rires de 
mes compagnons devant ces pauvres tombes me faisaient mal, 
et quand l’un d’eux s’avisa de se servir d’une planche de cercueil 
en guise de passerelle pour rejoindre la chaloupe à pied sec, et 
qu'un autre poussa l’inconscience jusqu’à emporter à bord un 
crâne comme souvenir, je ne pus qu’applaudir à l’ordre que donna 
le comte Stenbock de réintégrer ces reliques à leur place. 
Cette baie de Smeerenburg,où quatorze pêcheurs hollandais 
dorment depuis près de trois siècles leur dernier sommeil, porte 
encore sur les cartes le nom de « baie de Hollande. » Elle doit 
son nom, de même que l’île d'Amsterdam, la baie de Hambourg, 
l'île des Danois, au traité qui fut conclu au xvrr siècle entre les 
nations rivales qui se disputaient la possession des pêcheries du 
Spitzberg. On a peine à croire que de longues et sanglantes que- 
relles éclatèrent à diverses reprises dans cette lointaine contrée 
déserte. Il résulte de rapports authentiques qu'à cette époque, 
près de deux cents vaisseaux montés par dix ou douze mille 
hommes étaient engagés dans la pêche de la baleine, qui était 
alors beaucoup plus abondante dans les eaux du Spitzberg qu’elle 
ne l’est aujourd'hui. Pour mettre fin aux continuels conflits, qui 
aboutirent souvent à de véritabies batailles navales, Les nations 
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rivales qui exploitaient ces mers conclurent un traité qui attri- 
buait aux Hollandais la baie de Hollande et l'ile d'Amsterdam, 
aux Danois l'ile des Danois et la Dansk Gatt ou « Chenal des 
Danois, » aux Hambourgeois la baie de Hambourg. Les Fran: 
çais se contentèrent de deux baies sur la côte septentrionale. 
Les Anglais eurent soin, en vertu des principes économiques 
qu'ils pratiquaient déjà alors, de se réserver la part du lion, la 
baie du Roi et la baie des Glaces, qui constituaient les plus 
vastes et les meilleurs parages de pêche. Ils s’attribuèrent éga- 
lement l'ile du Prince-Charles, ainsi nommée en l’honneur du 
futur roi d'Angleterre qui périt sur l’échafaud. 

En dépit de la houle, l’Oikonna reprend la mer après un 
demi-jour de repos. Le plan du capitaine Bade est d'aller re- 
connaître la banquise à l'Est, puis de pénétrer dans le Wijde- 
fjord si l'entrée n’en est point bloquée par les glaces, comme il 
l'appréhende d'ailleurs. Après avoir perdu de vue les puissans 
glaciers de Smeerenburg, nous passons devant l’ilot de Vogel- 
sang, qu'habitent des milliers d'oiseaux de mer, et nous contour- 
nons les Klovenkliffs, énormes rochers qui ressemblent à deux 
tours de cathédrale gothique. En cet endroit, nous roulons affreu- 
sement sur une mer démontée; mais à peine avons-nous doublé 
ce cap des tempêtes, qu'un calme relatif se fait : c'est que la côte 
Nord du Spitzhberg nous protège contre les terribles assauts des 
vents du Sud. Sur cette côte, le paysage a un caractère alpestre 
de toute beauté : les pics, tout blancs de neige, y ont des formes 
hardies qui rivalisent avec les plus fiers sommets des Alpes : il 
y a, entre autres, une montagne qui domine tout le tableau de 
sa masse imposante, et qui nous rappelle absolument le Weiss- 
horn. Mais c’est un Weisshorn blanc de la tête au pied, la li- 
mite des neiges étant ici le niveau de l'Océan. 

Bientôt nous apparaît l'éclatante ligne blanche de la Ban- 
quise, que l’on n'oublie plus quand on l’a vue une fois : elle se 
montre à une portée de canon, en sorte que nous naviguons 
dans une passe à peine large d’une lieue, qui s'allonge entre 
l'extrémité septentrionale du Spitzberg et l’éternelle barrière de 
glace. Pendant que nous marchons sous petite vapeur, au milieu 
des glaces flottantes, le pilote grimpe au mât de misaine et 
braque sa jumelle dans toutes les directions : juché sur l’échelle 
de corde, coiffé de son bonnet de fourrure, cet homme à la car- 
rure de géant, à la longue barbe inculte, a l'air de quelque dieu 
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marin. Après avoir consciencieusement scruté l'horizon, il dé- 
clare que les glaces obstruent le passage vers la Liefde Bay : 
ainsi se vérifie l'appréhension du capitaine Bade, et il nous faut 
renoncer définitivement à pénétrer dans le Wijdefjord, dont 
l'entrée n'est d’ailleurs que rarement libre, même en été. Avant 
de virer de bord, nous nous lançons à toute vapeur vers la 
banquise. 

Oh ! l’impressionnant spectacle que cette banquise que nous 
n'avions fait qu'entrevoir la nuit dernière, et que nous voyons 
maintenant de tout près! C’est sur cette infinie étendue de glace 
qui est là devant nous dans sa muette immobilité, que Nansen 
et Johansen s’en allèrent à la conquête du pôle! C’est dans cette 
plaine de glace que fut enfermé le Fram! C'est sur cette ban- 
quise sans fin que trouvèrent leur tombeau l'infortuné Andrée 
et ses deux compagnons! Que de poignans souvenirs, que de 
graves pensées se présentent à l'esprit devant cette infranchis- 
sable limite de la navigation ! Rien ne peut rendre l'émotion qui 
vous étreint lorsque vous pouvez toucher du doigt ce redoutable 
pack, en étudier de près la compacte structure, y distinguer les 
hummocks, les toros, le floe, les icebergs, toutes ces bizarres 
formations dont les langues parlées dans nos climats tempérés 
ne peuvent donner qu'une idée confuse. Comme toutes les no- 
tions vagues puisées dans les récits des navigateurs se précisent 
devant la saisissante réalité! Quelle vue unique pour des yeux 
humains! Et comme cela paraît nouveau et étrange à l'oreille, 
le craquement des énormes glaçons se heurtant les uns contre 
les autres! Sur les bords de la banquise, en effet, la glace est 
toute disloquée et se soulève sous l’action du flot : ce sont des 
ilots de glace, qui se ruent les uns contre les autres, avec des 
rugissemens rauques; leur taille dépasse de beaucoup celle de 
notre navire, et leur épaisseur varie de deux à sept mètres. La 
limite entre la banquise et la mer n'est pas précise. Mais à 
quelques mètres du bord, tout se solidifie, le pack devient une 
plaine ferme et continue, qui se poursuit, comme une mer figée, 
jusqu'au pôle, et du pôle jusque vers les rivages opposés de 
l'Alaska. C'est, à perte de vue, à l'infini, un éblouissement de 
bleu et de blanc sur lequel se détachent, çà et là, de grands 
icebergs noirs, portant les matières terreuses entraînées par les 
glaciers. 

_ Comme si l’imprévu devait inévitablement surgir dans les 
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voyages polaires, voici que l’un de nos météorologistes, armé 
de son télescope, signale un navire emprisonné dans la banquise. 
A cette grosse nouvelle, le télescope passe de main en main : 
à l'aide de l'instrument, je découvre non sans peine un mât, 
comme un bâton à peine perceptible, planté droit dans la plaine 
glacée : il est là, à trois ou quatre lieues, dans sa troublante 
immobilité. A cette distance, tout signal est invisible, même au 
télescope. Et de savoir qu’il y a là, à quelques lieues de nous, 
des hommes, séparés du monde, qui nous ont vus peut-être, et 
avec lesquels il est impossible de communiquer, cela nous cause 
une angoisse poignante. Déjà nous brûlons du désir de nous 
dévouer pour ces malheureux en organisant un sauvetage en 
traineau sur la banquise. Mais tout s'explique enfin. Le pilote 
norvégien, qui sait tout ce qui se passe dans les régions polaires, 
nous apprend que le navire bloqué est la Laura, goélette norvé- 
gienne, récemment partie de Tromsü dans le dessein d'explorer 
l'archipel des Sept-Îles ct d'hiverner dans la banquise pour y 
faire des observations scientifiques. Ce sont donc des prisonniers 
volontaires, outillés pour un hivernage dans les glaces. Cette 
nouvelle, tout en nous soulageant, nous inspire de salutaires 
réflexions : si nous nous attardions dans ces dangereux parages, 
nous nous exposerions à subir le sort de la Laura. Aussi bien 
avons-nous hâte d'achever notre reconnaissance. L'Oihonna 
pénètre en plein pack, dans sa portion disloquée, assez loin 
pour que nous puissions avoir l'illusion d'être prisonniers dans 
les glaces, car à trente mètres dans la banquise, l’action du flot 
est déjà nulle, le navire ne roule plus, et devant nous s'étend la 
glace solide, sur laquelle un phoque se livre à ses lourds ébats, 
tout ahuri de notre apparition. Parvenus à une centaine de 
mètres du bord de la banquise, nous stationnons pendant 
quelque temps dans une immobilité absolue, tandis que le bruit 
des flots soulevés et des glaçons qui s’entre-choquent arrive 
encore jusqu'à nous. Mais, si nous regardons vers le Nord, nous 
pouvons nous croire au cœur des glaces éternelles. Il est sept 
heures du soir. Le soleil projette des rayons d’or sur la surface 
mate de la mer figée. Et lorsque l'Oihonna vire lentement de 
bord pour reprendre sa route vers son élément liquide, nous 
emportons l’inoubliable vision de ce sublime paysage polaire. 
Bientôt après, nous étions de nouveau le jouet des flots, 
bondissant sur les vagues d’une mer démontée. Dans ces tristes 
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parages, les baies où l’on peut chercher un refuge contre la tem- 
pète sont désertes et inhospitalières. Pour fuir la tourmente, où 
donc irons-nous ? Dans la baie la mieux abritée, celle où Andrée 
gonfla son fatal ballon. 


VII 


15 août. — À minuit, le jour de l’Assomption, nous entrons 
dans la baie Virgo, cette anse de l’île des Danois que l'aventure 
d’Andrée a rendue célèbre. La baie, en forme de cirque, est 
mieux protégée que celle de Smeerenburg; mais combien fa- 
rouche est l'aspect des montagnes brunes, plaquées de neige, 
qui l’enclosent! C’est le site le plus sinistre qui se puisse ima- 
giner, et pour qu'Andrée ait pu pendant des mois y préparer son 
expédition sans se laisser abattre par l'influence déprimante 
d'un paysage morose, il fallait qu'il fût doué d’une force d'âme 
peu commune, si l’on peut appeler force d'âme l’entètement et 
l'obstination. M. Berson, le savant météorologiste aéronaute qui 
se trouve parmi nous, et qui a atteint en ballon l'altitude de 
11000 mètres, lui démontra scientifiquement l'impossibilité de 
gagner le pôle en ballon et lui prédit un échec certain. Ce fut 
aussi ma prédiction, bien que je n'aie d'autre compétence que 
celle du sens commun. Mais Andrée avait l’aveugle opiniâtreté 
des hommes qui se croiraient perdus d'honneur s'ils reculaient, 
même devant l'impossible. Toute la presse des deux mondes 
annonçait depuis des mois le départ prochain du héros dont le 
nom était dans des millions de bouches; le public commençait 
à s’impatienter de ce qu'il ne partait pas. Enfin il partit aux 
applaudissemens des deux mondes... Et aujourd’hui sa veuve 
est folle. 

Du milieu de la baie où nous sommes mouillés, nous distin- 
guons la petite cabane de bois construite par Pike, et qui a servi 
d'abri à beaucoup d’explorateurs polaires. C’est dans cette maison 
édifiée par un Anglais pratique qu’un Suédois rêveur prépara 
son expédition. Au sommet de la montagne brune qui domine 
la cabane, au Sud, on voit encore le piquet de fer sur lequel 
flottait le drapeau qui indiquait la direction du vent : on sen 
souvient, le vent soufflait obstinément du Nord, et Andrée atten- 
dait obstinément le vent du Sud. On nous montre, à l’opposite, 
dans quelle direction partit le ballon : il s’éleva au-dessus de la 
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montagne située à gauche de l’entrée du goulet ; cette direction 
Nord-Ouest était fâcheuse pour les débuts de l'expédition. 

La chaloupe nous débarque au pied d’un cairn érigé à l’en- 
droit même où le ballon le Orn (l’Aigle) s'éleva dans les airs. La 
pyramide porte cette laconique inscription en langue suédoise : 
« D'ici, le 11 juillet 1897, s'élevèrent sur le ballon suédois 
l'Aigle, à la recherche du pôle Nord, A. Andrée, N. Strindberg 
et K. Fraenkel. » À quelques pas du monument, que surmonte 
un drapeau suédois en métal, un énorme amoncellement de bois 
de charpente, dans un merveilleux état de conservation, marque 
la place du hangar circulaire où le ballon fut gonflé. Beaucoup 
de ces pièces de bois portent encore l'empreinte à demi effacée 
du drapeau suédois, et plusieurs de nos vandales s'offrent la 
satisfaction puérile de faire scier par un matelot des blocs por- 
tant cette empreinte, qu'ils emporteront comme reliques. A côté 
de ce hangar en ruines subsistent encore les gazomètres avec 
leurs escaliers croulans, et tout autour le sol est jonché des 
débris de tout ce qui a servi à la fabrication du gaz. Que d’ar- 
gent englouti, que d'efforts perdus, que de vies sacrifiées ! Tout 
près du cairn, nous vimes un cercueil contenant les restes d’un 
des ouvriers d’'Andrée: on ne peut faire un pas dans cette con- 
trée maudite sans y être ramené à la pensée de la mort! 

Bien modeste est la cabane de bois dans laquelle Andrée 
véeut ses quatre derniers mois : elle semble attendre son retour, 
et tout y est encore dans l’ordre où il la laissa. Voici la pièce 
qui lui servait à la fois de cabinet de travail et de chambre à 
coucher : un lit de camp, une couchette de bois suspendue au 
mur, deux bancs de bois, un poële suédois, et une table de bois 
blanc fixée contre l’une des deux petites fenêtres : sur cette table, 
à côté des calendriers annotés de la main du héros et de quelques 
autres papiers, se trouve encore une galette de /latbrüd, sorte de 
pain de seigle qui se conserve indéfiniment : elle est à demi enta- 
mée. La pièce voisine, plus étroite, contient des lits superposés 
et accrochés à la paroi, comme des couchettes de navire ; c’est 
là qu'habitaient Strindberg et Fraenkel. Sur la porte est affiché 
l'inventaire du mobilier, écrit de la main d’Andrée. Une petite 
pièce servait de cuisine. Une échelle très roide mène au grenier, 
tout encombré de boîtes de conserves, les unes défoncées, les 
autres encore intactes. 


Comme nous avions parmi nous un vénérable prêtre catho- 
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lique, qui était le plus âgé de tous les membres de l'expédition, 
le capitaine Bade avait voulu, bien que protestant, que la fête de 
la Vierge fût célébrée dans la baie de la Vierge (Virgo Bay). A 
une heure du matin donc, à la porte de la cabane d’Andrée, le 
capitaine agitait une clochette, et tous, protestans et catholiques, 
pénétraient dans la plus grande pièce, -où l’on avait transformé 
en un autel la petite table de travail sur laquelle Andrée rêva si 
souvent sa chimère du pôle Nord. L’indigente chambrette était 
trop étroite pour contenir tout le monde. Le vieux doyen offi- 
ciait, revêtu de ses modestes habits sacerdotaux, sur son pauvre 
et triste autel, mais le spectacle était plus imposant que la pompe 
d'une cathédrale: Quand il eut fini, il fit une allocution d’une 
inspiration touchante, dans laquelle il célébra la grandeur des 
scènes de la nature arctique et opposa l'impuissance humaine à 
la toute-puissance divine. Il entonna ensuite un cantique auquel 
s'unit l'assistance entière. De tous les épisodes de notre croi- 
sière, celte première messe au Spitzberg célébrée par un vieux 
prêtre dans l’humble cabane d’Andrée fut, dans toute sa simpli- 
cité, le plus grand et le plus émouvant. Et, quand nous revinmes 
à bord de l'Oihonna, nous demeurâmes tous, même les plus 
indifférens, pensifs au souvenir de ce qui venait de se passer 
sous le 80° degré de latitude. 

Cette même nuit, à quatre heures du matin, nous mouillons 
pendant une heure dans la merveilleuse Baie de la Madeleine. 
C'est le site classique du Spitzberg. Quatre fleuves cristallins y 
tombent à pic dans la mer, et leurs fronts terminaux se présen- 
tent comme de vastes murs de glace d’un bleu admirable, hauts 
de 20 à 30 mètres. C’est un paysage polaire d'une grandiose 
ampleur. Nous voudrions bien atterrir, mais par ce mauvais 
temps notre capitaine a hâte de gagner la Baie des Glaces, el 
nous devons nous borner à contempler du navire cette baie dont 
la beauté a ravi tous les navigateurs polaires. 

La tempête s'accentue encore quand nous reprenons le large. 
Le navire tangue et roule de plus en plus. Nous longeons toute 
la journée, par une mer démontée, la côte farouche de la terre 
du Prince-Charles. Dans la soirée, nous pénétrons dans les eaux 
culmes de l’Icefjord, la Baie des Glaces. Après avoir dépassé les 
deux imposantes colonnes d’Hercule qui en marquent l'entrée, 
le Faestningen (la Forteresse) et le Didmanden (l'Homme morl), 
qui doivent leurs noms à leurs formes étranges, nous entrots 
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dans cette profonde dépression qui coupe le Spitzhberg presque 
de part en part, et qui n’est qu’un vaste affaissement de l’écorce 
terrestre, comme l'ont établi les récentes investigations du baron 
de Geers, et comme l’attestent les anciennes lignes de fissure et 
de dislocation qui avoisinent la dépression. 

L'Icefjord est le plus grandiose de tous les fjords du Spitz- 
berg. Ce magnifique bras de mer pénètre à plus de 75 kilomètres 
dans l'intérieur des terres, où il forme de nombreuses ramifi- 
cations, le Nordfjord, la Dickson Bay, la Klaas Billen Bay, la 
Sassen Bay. Nous naviguons pendant trois heures entières pour 
parcourir le fjord dans toute sa longueur, depuis le cap Starat- 
schin jusqu’à l'extrémité de la Sassen Bay. Et cette navigation 
est une des plus merveilleuses qu’on puisse faire. Sur l’eau morte 
du fjord, aux reflets métalliques, flottent les milliers de petits 
icebergs qui ont valu son nom à la baie. Ces icebergs se déta- 
chent constamment des immenses courans de glace qui, sur la 
rive septentrionale, submergent toutes les vallées et se préci- 
pitent dans la baie comme une marée diluvienne subitement 
congelée. C’est le plus extraordinaire des tableaux alpestres, 
transporté des hautes altitudes de la Suisse au niveau de la 
mer. Sur la rive opposée, le spectacle est tout différent : là, ce 
sont tantôt de puissantes murailles verticales auxquelles il 
semble qu'on ait appliqué l’équerre et le cordeau, tant leurs 
assises sont régulières ; tantôt de curieuses montagnes en forme 
de table, tantôt des forteresses de calcaire triasique et de dolomie 
qui donnent au fjord des Glaces un caractère tout différent des 
fjords du Nord. Par suite de l’action des neiges, certaines parois 
affectent la forme de vastes draperies qui auraient été froissées 
et chiffonnées. Les mousses qui tapissent les contreforts infé- 
rieurs leur donnent des tons admirables de malachite. 

Il est dix heures du soir lorsque nous mouillons dans la 
Sassen Bay qui s’arrondit en un vaste bassin au bout du fjord, 
et qu'entourent ces montagnes tabulaires qui rappellent, par 
leur aspect bizarre, les fameux cañons du Colorado. Conway a 
donné à l’une d’elles le nom de Temple Mountain, à cause ce 
son architecture fantastique : elle se termine, vers la mer, par 
une muraille à pic flanquée de bastions et hérissée de clo- 
chetons. Au bout de la baie s'ouvre la vallée de la Sassen Dal, 
qu'arrose la seule rivière que nous ayons vue au Spitzberg: elle 
ne coule point en masse compacte, mais -’éparpille en une inli- 
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nité de lacs. Cette absence de rivières est un des traits les plus 
caractéristiques du Spitzberg. Les pluies y sont rares, les cha- 
leurs et les orages y sont inconnus. Il en résulte un régime 
spécial. Au lieu de rivières et de torrens, un sol spongieux, des 
mousses imbibées, sans écoulement. Il n’y a point, comme dans 
nos Alpes, de ces grosses pluies d'été qui entraînent tout sur 
leur passage : il n'y a guère que des tempêtes de neige et des 
brouillards. Aussi bien trouve-t-on de la terre végétale jusque 
sur les cimes des montagnes. Point de cônes d’avalanche. La 
décomposition des roches se fait sur place. En un mot, au phé- 
nomène d’érosion se substitue le phénomène d’imbibition, sui- 
vant la très juste expression de M. Brun, notre géologue genevois. 

La vallée de la Sassen Dal, qui n’est que la continuation du 
fjord des Glaces, est la route que suivit, en 1892, mon ami 
Charles Rabot lorsqu'il tenta la traversée du Spitzberg occi- 
dental entre la Sassen Bay et l’Agardh Bay. Arrivé à moitié 
route, il dut, alors que le succès était certain, revenir en arrière 
pour obéir aux ordres du chef militaire de cette expédition. On 
sait que l'explorateur anglais, sir Martin Conway, reprit cette 
idée et exécuta, en 1896, la première traversée de la grande île 
polaire. Aussi bien cette traversée n'est-elle pas très longue : de 
la Sassen Bay à l’Agardh Bay, il n’y a qu’un isthme étroit qui ne 
représente que le tiers de la largeur de l’île, les deux autres 
tiers étant occupés par le long fjord des Glaces. Encore cet 
isthme est-il traversé, dans sa plus grande portion, par la vallée 
de la Sassen Dal, vestibule de la côte orientale. Des alpinistes 
déterminés peuvent, en deux jours, gagner la baie d’Agardh, 
qui n'est, à vol d'oiseau, qu’à 52 kilomètres de la Sassen Bay. 
Mais si nous étions équipés pour une semblable expédition, la 
saison serait trop avancée pour oser la risquer. Il faut donc nous 
borner à une petite excursion à terre. 

La chaloupe nous dépose à minuit au fond de la baie, où 
nous débarquons sur des conglomérats d’un curieux aspect, pro- 
fondément rongés par la mer. Nous gravissons la montagne voi- 
sine, à laquelle M. Rabot a donné le nom de l’académicien 
Marmier, qui prit part à l’expédition de la Recherche. Au pied 
de la montagne le sol est littéralement semé de cornes de rennes, 
qui attestent combien ces ruminans abondent dans la région. 
Sur les terres molles, nous rencontrons en maints endroits leurs 
traces fraiches. Pendant unc heure, nous peinons sur des pentes 
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très roides, où les éboulis alternent avec les mousses molles 
et spongieuses. Nous rencontrons, çà et là, de grands amas de 
neige qui ont la dureté de la glace. Nous atteignons, tout en 
nage, à une heure du matin, un plateau de 360 mètres d'alti- 
tude, balayé par un vent glacial, sec, pénétrant, qui fige la 
sueur sur le corps. La température est de 1°,9. De là nous pla- 
nons sur une terre de désolation, déserte et nue, d’un caractère 
dantesque, qui représente l’aspect du globe à l’époque glaciaire, 
avant que l’homme et la végétation n’y eussent fait leur appari- 
tion. Ce paysage est d’une telle grandeur qu’il nous arrache à tous 
des eris d’admiration. À nos pieds miroite la moire des eaux 
mortes du fjord, dans son cadre sévère de monts neigeux coiffés 
de sombres nuages : c’est le lac des Quatre-Cantons, mais sans 
la verdure qui en fait le charme. Au bout de la baie s'ouvre la 
Sassen Dal, au fond de laquelle serpente en larges méandres la 
rivière qui débouche dans le fjord, rappelant le Rhin à son entrée 
dans le lac de Constance. À une vingtaine de kilomètres de dis- 
tance brille un vaste glacier, peut-être celui auquel Conway donna 
le nom de Rabot. A l’opposite, l’œil plonge dans une vallée 
affreusement sauvage et désolée, qui s'ouvre immédiatement au 
pied de la montagne, et dont les parois aux assises régulières 
rappellent Les formations du Colorado : au fond de la vallée nous 
distinguons nos chasseurs à la poursuite des rennes qui doivent 
y abonder, à en juger par les coups de fusil dont le faible écho 
parvient jusqu’à nous. 


VIII 


16 août. — Au moment de quitter la Sassen Bay, un phoque 
est venu gentiment nous saluer, s’approchant sans méfiance, 
comme pour faire connaissance avec l’Oihonna et ses passagers. 
L'un d’eux, le barbare! a tiré sur la pauvre bête qui, blessée, a 
fait le plongeon et n’a plus reparu. Nos chasseurs ont fait dans 
ce pays giboyeux un affreux massacre de rennes. Ah! le cruel 
sport! Je m'apitoie surtout sur un jeune renne, plein de grâce et 
de gentillesse, même inanimé : le pauvret a encore dans la bouche 
une touffe de mousse qu’il broutait au moment où il a trouvé la 
mort. Une foule d'oiseaux bizarres figurent parmi les trophées de 
chasse, entre autres une espèce de perroquet noir à bec rouge. 
Les naturalistes ont recueilli des mousses et des roches fossiles. 
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Nous quittons dans la matinée cette Sassen Bay, située dans 


la région la plus reculée du Spitzherg, et nous côtoyons la rive 


méridionale du fjord des Glaces. La carte marine de ces parages, 
dressée par l’amirauté anglaise, est fort inexacte, et Les bas-fonds 
en rendent la navigation périlleuse, surtout en temps de brouil- 
lards. Cette côte est découpée par une série de baies, dans cer- 
taines desquelles on a trouvé des gisemens de charbon, témoi- 
gnage du doux climat dont le Spitzherg a dû être favorisé 
anciennement. De toutes ces baies, la plus accessible aux gros 
navires est l’Advent Bay, bien connue de tous les voyageurs qui 
ont visité le Spitzherg : c’est là, en effet, que la compagnie de 
navigation norvégienne Vesteraalen avait établi, il y a quelques 
années, une petite hôtellerie, la Turisthutte, qu’un de ses navires 
desservait chaque semaine pendant les deux mois d'été; mais les 
touristes étaient rares, et la compagnie dut renoncer à entre- 
tenir des relations avec un pays inhabité. La hutte, qui contenait 
une vingtaine de couchettes, distribuées dans des sortes de ca- 
bines de navire, est aujourd’hui fermée à clef et abandonnée. 
Nous faisons une courte relâche à Advent Bay, mais sans y 
débarquer, et nous nous bornons à regarder de loin la Turist- 
hutte. C’est une sorte de /oghouse couleur sang de bœuf, percé 
de dix petites fenêtres, établi sur une terre d’alluvion au pied 
d’une de ces montagnes tabulaires qui dominent la rive méri- 
dionale du fjord des Glaces. Le site n’a d’ailleurs aucun carac- 
ière bien saillant après les paysages si grandioses des fjords 
voisins, et il n’a été choisi que parce qu'il offre un excellent 
mouillage. C’est pourtant l’Advent Bay qui fut l’unique objectif 
des expéditions organisées vers le Spitzhberg pendant les dernières 
années; l’on a peine à comprendre comment les voyageurs 
pouvaient y passer la semaine qui s’écoulait entre deux départs 
de bateau. Nous voyons, mouillée dans la baie, une petite 
barque à deux mâts : c’est celle de trois Norvégiens qui se pro- 
posent d’hiverner dans ces parages solitaires pour chasser le 
renne, le renard bleu et l’ours blanc: ils se sont construit, sur 
la rive, non loin de l’hôtellerie abandonnée, une petite hutte où 
ils affronteront les rigueurs du terrible hiver arctique : il faut 
que le métier soit lucratif pour qu'il puisse déterminer des 
hommes à s’exiler pendant l’éternelle nuit polaire dans une contrée 
déserte. Le capitaine Bade nous a raconté l'étrange aventure sur- 
venue, il y a quelques années, à un matelot norvégien de sa con- 
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naissance : ayant décidé de chasser le renne au Spitzherg, il eut 
l'incroyable audace de s’embarquer sur un simple canot, muni 
seulement de vingt-quatre cartouches. Il débarqua à Advent 
Bay, et, après avoir épuisé ses munitions en tuant quelques 
rennes, il se remit en route dans sa frêle embarcation. Déjà il 
n'était plus loin du Cap Nord, quand il rencontra des vents con- 
traires qui l’obligèrent à regagner le Spitzherg et à se réfugier 
dans l’Advent Bay. Là, avec les planches de son canot, il se 
construisit une hutte; avec la quille, il se fit une lance qui lui 
servit, à défaut de munitions, à se défendre contre les ours 
blancs dont la chair lui permit de se nourrir. Au printemps, il 
reconstruisit tant bien que mal son embarcation, avec laquelle il 
mit quinze jours à regagner la Norvège. Il avait laissé au 
Spitzherg ses peaux d'ours, toute sa fortune, avec l'intention de 
venir les reprendre sur un baleinier où il se serait engagé comme 
matelot. Mais il avait compté sans de peu scrupuleux sportsmen 
anglais qui visilèrent ces parages à quelque temps de là et ne 
trouvèrent rien de mieux que de s'approprier le butin. En vain 
le pauvre matelot leur réclama son bien : il ne put obtenir justice 
qu'en les citant devant le tribunal de Tromsô. 

La dernière baie dans laquelle nous relâchons est Green 
Harbour, le Havre Vert, où nous trouvons des milliers d’oies 
qui font un tapage assourdissant. Les botanistes appellent cette 
baie le Paradis du Spitsberg. Comme tout est relatif! Quand 
l'œil s’est accoutumé à l’absolue stérilité de cette terre polaire, 
à cette absence complète d'herbe, d'arbres et de verdure, à ce 
règne triomphant de la pierre et de la neige, on trouve comme 
une oasis dans cette baie abritée des vents froids. C’est ici 
que nous constatons la plus haute température au Spitzberg, 
8,5 au soleil : nous éprouvons une véritable impression de cha- 
leur. Et pourtant, le voyageur qui viendrait en droite ligne de 
Hammerfest à Green Harbour, serait tenté de comparer le site à 
un des cercles de l'enfer du Dante, bon tout au plus pour y 
fonder une colonie de collectivistes où il n’y aurait ni lois ni 
gouvernement. À première vue, la végétation se réduit à des 
mousses, des champignons nains et de petits coquelicots. Mais 
un botaniste norvégien, M. Jürgensen, y a compté soixante es- 
pèces de plantes : il ne pouvait faire un pas sans découvrir des 
espèces qu'il n'avait jamais vues ailleurs. On trouve à Green 
Harbour presque toutes les plantes qui croissent au Spitzberg. 
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Une frappante particularité de la flore de cette région, c'est que 
les mêmes espèces se rencontrent depuis le niveau de la mer 
jusqu'aux neiges éternelles : le phénomène n’a rien d’anormal 
quand on se rappelle que, sous cette latitude, la flore du niveau de 
la mer correspond à celle des hautes altitudes des Alpes, à partir 
de la limite des saules. Au Spitzberg ne croît pas un seul ar- 
buste; le bouleau nain, qui pousse en Laponie et en Islande, ne 
se trouve qu'à Green Harbour et à Advent Bay, mais si petit, 
que l'œil peut à peine le découvrir. 

J'avais résolu d'explorer la vallée qui débouche à Green Har- 
bour, et au fond de laquelle aboutit un superbe glacier que je 
voulais reconnaître. Mais je ne me doutais guère des difficultés 
de l’entreprise. Une excursion dans une vallée du Spitzberg ne 
ressemble en rien à une facile promenade dans une vallée des 
Alpes. C’est un effort épuisant que de marcher dans cette terre 
molle, tourbeuse, spongieuse, tout imprégnée d’eau, dans la- 
quelle on enfonce à chaque pas, presque de la longueur des 
bottes, et qui est la caractéristique de toutes ces vallées du 
Spitzberg livrées à un perpétuel travail d’imbibition. J'espérais 
pourtant qu’en remontant la vallée, je rencontrerais un sol plus 
consistant, mais je me trouvai bientôt au bord d’un large et 
profond ravin au fond duquel serpentait un maigre torrent qui, 
à en juger par l'étendue de son lit, doit prendre des proportions 
énormes lors de la débâcle provoquée par la fonte des neiges. Le 
torrent coulait sous une succession de voûtes et de ponts de 
neige de l’aspect le plus fantastique : cette bizarre architecture 
subsiste encore au cœur de l'été, grâce à la facilité avec laquelle, 
au Spitzberg, la neige se transforme en glace bleue. Arrêté par 
les ravins qui s'ouvrent à pic, par les torrens qui tombent des 
névés, par les fondrières qui naissent au pied des pentes nei- 
geuses, je reconnus bientôt l'impossibilité de remonter cette 
maudite vallée jusqu'au glacier qui en occupe le fond, et je 
me mis à gravir une montagne de 250 mètres, qui s'élève à 
gauche, et qui porte sur la carte anglaise le nom de « Mont 
Vésuve. » J'en atteignis la cime en une heure, et je ne fus pas 
peu surpris d'y trouver un bambou planté en guise de signal 
sur une pyramide de pierres. Pauvre bambou, qui vit le jour sur 
les terres ensoleillées des tropiques, et vint échouer sur cette 
terre polaire! La cime n'est qu’une étroite arête surplombant 
de chaque côté un puissant névé. De cet observatoire élevé, on 
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commande le magnifique panorama qui se déroule le long de 
la rive septentrionale de la Baie des Glaces. C’est de là que j'ai 
eu la vue la plus nette et la plus étendue de l’intérieur du Spitz- 
berg. Un prodigieux paysage alpestre, un monde de glaciers, 
de pics escarpés, de pinacles aériens, d’aiguilles fantastiques. 
La nappe de glace s'étend comine une immense carapace sur 
toute la contrée, inondant les vallées et envahissant toutes les 
dépressions, depuis les limites les plus reculées de l'horizon 
jusqu’à la mer. Et, dans l'extraordinaire limpidité de l'air qui 
fait apparaître tout proches les objets les plus éloignés, l’œil 
s'égare au milieu de cette confusion de pics, de cette orographie 
compliquée et inextricable. J’aperçois des cimes neigeuses qui, 
à vue d'œil, sont à cinq ou six lieues de distance, et qui se pro- 
filent avec une incroyable netteté dans la claire atmosphère. Ces 
cimes sans nom n'ont jamais été atteintes par l’homme. Quoique 
la plupart aient à peine mille mètres d'altitude, elles ont très 
grand air, avec les grandes ombres bleues qu’elles projettent 
dans l’immensité blanche, et elles paraissent beaucoup plus 
hautes qu’elles ne sont en réalité. Comme l’a remarqué M. Rabot, 
ces pics produisent une sensation de grandeur aussi profonde 
que la vue des colosses alpins : trompé par cette impression, un 
œil novice leur attribuerait une hauteur triple. Devant ce tableau 
arctique, on croit avoir reculé jusqu'à cette époque quaternaire, 
relativement récente dans l’histoire du globe, où les régions les 
plus fertiles aujourd’hui étaient ensevelies sous d’épaisses cou- 
lées de glace du sein desquelles émergeaient les montagnes. Vu 
du haut du Mont Vésuve, le fjord m'a fait songer au lac de 
Genève, avec, en plus, les grands courans cristallins tombant à la 
mer, et les myriades de glaçons flottant à la surface des eaux. 
Ce qui complète la ressemblance, ce sont les formes aiguës des 
pics qui rappellent les massifs situés à l'extrémité orientale du 
Léman ; mais, par les contours compliqués de ses rives, le fjord 
rappelle moins le Léman que le lac de Lucerne. 

Quel admirable champ d'exploration offrent ces terres vierges! 
Depuis trois siècles que le Spitzberg fut découvert, on n’en con- 
naît encore qu'imparfaitement le littoral. Des siècles s'écoule- 
ront encore avant que l’intérieur n’en ait été complètement 
exploré. 
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IX 


L'Oihonna quittait la baie des Glaces dans la nuit du 16 au 
17 août. La sortie du fjord est un des parages dangereux du 
Spitzherg, à cause des bas-fonds et des récifs qui ne sont que 
vaguement.signalés sur la carte marine sous le nom de Sunken 
Rocks. Le cap qui forme la pointe méridionale du fjord se pro- 
longe fort loin sous la mer, et, pour l’éviter, il faut faire un 
grand circuit. Au large, nous trouvons une mer écumeuse, et un 
violent vent de Nord-Est a succédé au vent du Sud et siffle dans 
les cordages comme un orchestre infernal. Nous saluons les 
derniers pitons qui, par leurs formes pointues, sont si caracté- 
ristiques du Spitzberg, entre autres le Staratchine Ridge, haute 
montagne à pic qui domine fièrement l'Océan. Elle a été gravie 
par Garnwood, qui lui donna le nom d’un chasseur russe célèbre 
par ses hivernages au Spitzberg. Tout ce littoral est semé 
d’écueils qui en rendent la navigation fort périlleuse aux grands 
navires, surlout par les brouillards. 

La mer grossit pendant la nuit. Vers deux heures du matin, 
je suis réveillé par le bruit d'objets qui se livrent dans la cabine 
à une sarabande désordonnée. Le navire tremble dans toute sa 
membrure, roule horriblement, et il faut se cramponner au 
cadre de la couchette pour ne pas être précipité dehors. Tout 
croule, tout craque, tout mugit : c'est un désordre affreux. À 
l'heure du lever, le clairon jette sa note stridente au milieu de 
cette cacophonie. Comme le pont est balayé par la vague, j'en- 
dosse un costume de matelot, je me coiffe d’un surouet, et, me 
cramponnant aux appuis, je parviens non sans peine à me hisser 
jusqu’auprès de l'officier de quart. De ce haut poste d’observa- 
tion, je contemple un ouragan sur la mer Glaciale. La scène est 
sublime et terrifiante. L’Ozhonna bondit, comme un coursier au 
galop, à travers le champ de bataille des flots soulevés. Le vais- 
seau monte jusqu’au faîte de la vague, dont le vent rageur 
fouette et disperse l’écume, puis, d’un mouvement brusque, an- 
goissant, s'écroule avec fracas dans la vallée qui se creuse entre 
deux montagnes d’eau. À chaque bond, le pont est inondé par 
les embruns qui remontent jusqu’à notre poste élevé et nous écla- 
boussent d’eau salée. Les orgues les plus puissantes ne donne- 
raient qu’une päle idée de la grande voix de tonnerre des élé- 
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mens déchaînés. Ce qui domine tous ces bruits réunis, ce sont 
les perpétuels sifflemens des cordages, sifflemens aigus, stridens, 
qui déchirent l'oreille comme les plaintes des damnés de l'enfer 
de Dante. Nous sommes suivis par des bandes de pétrels arc- 
tiques, cet oiseau des tempêtes, rasant sans cesse la vague, et en 
suivant tous les contours, toutes les sinuosités. Et comme pour 
nous rappeler que nous sommes en mer Glaciale, des milliers de 
glaçons, d’un bleu d'azur, de toutes formes et de toutes tailles, 
nous font cortège, bousculés par le flot courroucé : on dirait 
d'un troupeau de monstres apocalyptiques, que la proue aiguë de 
l'Oihonna traverse triomphalement et disperse au loin, fendant 
rapidement la vague en dépit du vent et de la tempête. Dans 
l'après-midi, nous sommes enveloppés par une brume épaisse qui 
accentue encore le caractère farouche de la scène : cette brume, 
qui annonce le voisinage de l’ile des Ours, est causée par le con- 
tact des glaces avec le courant tiède du Gulf Stream, et comme 
elle se renouvelle constamment sous l'influence d’un phénomène 
continu, les vents les plus forts sont impuissans à la dissiper. 
Le timonier ne quitte pas de l’œil la boussole, enchässée comme 
une relique sacrée sous le cuivre et le verre : il l’observe d’un 
regard pieux, tendre et fasciné. Dans la soirée nous dépassons 
la mystérieuse île des Ours qui se cache obstinément derrière 
son éternel voile de brouillard. Le vent saute au Sud-Est, ce qui 
diminue la violence de la tempête. Je me jette épuisé sur ma 
couchette, après douze heures de lutte, et, quand je m’éveille le 
lendemain matin, je constate avec joie que la mer s’est calmée. 
Le vent a sauté au Sud,ila température s’est élevée à 8°. L'air est 
lourd, déprimant : ce n’est plus l'air âpre et vivifiant du Spitzberg. 

Le 19 août, à cinq heures du matin, nous débarquons à Ham- 
merfest après une navigalion de cinquante-cinq heures depuis 
notre dernière escale à Green Harbour. Cette petite ville, le plus 
septentrional des points habités du globe, nous a paru belle 
comme un rêve. Nous y retrouvons, avec la civilisation, le 
splendide ciel bleu et une température estivale dé 12 à l'ombre 
et 20° au soleil. C'est presque l'Italie après le pôle ! Quelle joie 
de trouver ici le télégraphe et des lettres qui n’ont que dix jours 
de date! 


Juces LEcLERCQ. 








POÉSIE 


BOIS SACRÉS 


I 


Lorsque la foi païenne occupait l'âme antique, 
La Grèce et l'Italie avaient leurs bois sacrés; 
Les nôtres sont Les bois de ce château rustique, 
Témoins, pieux aussi, de nos jours vénérés. 


C’est là, dans leurs sentiers, là, sous ces mêmes branches, 
Que nous avons passé, plus jeunes, moins pensifs; 

Celle qui nous quitta, l’aïeule aux mèches blanches, 
Savait le nombre d’ans que comptaient les vieux ifs. 


Sur les piliers carrés où se scelle la grille 
Les deux lions de pierre érigent leur fierté ; 
L'or léger des tilleuls tout autour s’éparpille 
Comme jadis, aux jours déclinans de l'été. 


0 toi! mon cher amour et ma dernière muse, 

Ma force consolante aux jours de trahison, 

Si nous sommes vaincus par le nombre et la ruse, 
Viens nous réfugier dans la chère maison. 
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Reviens vers ton enfance et ce qui t'a vu naître, 

Vers ce qu’aimaient les cœurs dont ton cœur se forma. 
Voici la grande salle, et le coin de fenêtre 

Où, sous tes yeux ravis, le livre s’anima. 


Et voici, tout auprès du manoir, l’humble temple 
Où tu chantas d’abord les bienfaits de ton Dieu, 

Quand, nourrie à la fois de précepte et d'exemple, 
Tu croissais en sagesse aux marches du saint lieu. 


II 


Le toit qui fut en fête au jour de ton baptême 

Et dans l’ombre duquel nous attend un tombeau, 
Comment ne pas l’aimer d’être toujours le même, 
Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau ? 


Quand le Glaive et la Croix, quand tout ce que notre âge 
Honorait, chérissait d’un cœur reconnaissant, 

S'enfonce dans la nuit de l'exil, sous l’outrage, 

Parmi les cris de joie et le rire indécent; 


Quand l’homme a renié les sentimens sublimes 
Pour la plus misérable entre les vanités, 

La Science, qu'il suit au sang de ses victimes 

Par des chemins sans but, d’âcre odeur empestés; 


Quand la foule, rêvant une éternelle fête, 
N'entend plus honorer ni martyr, ni héros; 
Quand sont venus les jours prédits par le poète, 
Où Le peuple voudra des combats de taureaux. 


Ah ! retournons mourir où nous n’avons pu vivre! 
Fuyons, d’un cœur blessé par delà le pardon, 

La brutale cité que son orgueil enivre, 

Que Dieu frappe déjà par un juste abandon. 
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III 


Peupliers aussi hauts que la tour de l’église, 
Vieux hêtres pleins de nids et gigantesques houx, 
Sapins aux rameaux droits, orme, chêne ou cytise 
Les aïeux disparus vous ont plantés pour nous. 


C'était lorsque au ciel pur montait l’astre des Jules! 
Les coteaux verdissaient sous la vigne et les blés… 
Quelques vieillards, devant les rouges crépuscules, 
Seuls craignaient pour leurs fils des lendemains voilés. 


Et l'orage accourut, suivi de saisons mornes. 
L'eau, s’épanchant du ciel avec de longs frissons, 
Nivela les talus, déracina les bornes, 

Et noya tout l'espoir de nos belles moissons. 


Ils ont moins résisté que le roseau fragile 

Né, le pied dans la vase, au rebord du chemin, 
Les poiriers que, pareils au Daphnis de Virgile, 
Nos pères vigilans greffèrent de leur main. 


Les épis morts, les fruits perdus jonchent la terre : 
Mais vous êtes debout, dernier asile, à bois ! 

Vous nous offrez encor vos arches de mystère, 

Vos lents détours, peuplés des ombres d'autrefois 


Sous leurs dômes flottans vos autels de verdure. 
Reconnaissent les pas du pèlerin lassé, 

Qui, s’'échappant d'un monde où rien de bon ne dure, 
Par vos sentiers secrets retourne à son passé. 


IV 


Entre nos jours mortels, inexplicable rêve, 
Et cette éternité qui suit le Jugement, 

O bois ! accordez-nous le bienfait d’une trêve, 
Une heure de repos et de recueillement. 








POÉSIE. 









Laissez-nous, à l'abri de vos temples sévères, 
Méditant des vertus que le siècle proscrit 

Et qui firent l'honneur du destin de nos pères, 
Une dernière fois les revivre en esprit; 










Revivre les saisons divines de l’enfance, 
Quand une route en fleurs sans fin se déployait, 

Quand la mort, qui vers nous rapidement s’avance, 
Était si loin, si loin, qu'à peine on y croyait! 







Quand ceux qui nous aimaient d'une tendresse unique, 
Dessus et dessous terre aujourd’hui dispersés, 

Nous préparaient l'accueil du foyer domestique, 
Prenant leur part des maux dont nous étions blessés. 











V 





Beaux arbres flagellés vainement par la pluie, 
Restés droits sous l'assaut furieux des hivers, 
Si l'orage s'apaise, un rayon d'or essuie 

La nappe ruisselante à vos feuillages verts. 











Ün exemple sacré plane dans vos ramures, 
Ces échelons du rêve entre la terre et Dieu : 

Nulle révolte au fond de vos puissans murmures, 
Nul orgueil dans l'élan qui vous porte au ciel bleu! 










Déchiré sourdement de regrets et de crainte, 
Vers vous, à calmes bois! me voici revenu, 
Et je m'attache à vous d’une suprême étreinte, 
Dans l’effroi de partir pour un monde inconnu 







Ne me refusez pas la halte sous l’ombrage ; 
Parcils à l’oasis qu'on trouve à mi-chemin, 
Aidez-moi, vieux amis! à reprendre courage 
De l'épreuve d'hier à celle de demain. 
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VI 


Bientôt je rejoindrai ceux qui m'ont, dans la tombe, 
Précédé pour dormir du sommeil de la paix, 

Et c’est pourquoi mes yeux, à l'heure où le jour tombe, 
Aiment l'obscurité de vos berceaux épais. 


Vous savez si, longtemps, j'avais rêvé de vivre 
Sur le sol nourricier, des aïeux hérité; 

Mais, esclave vieilli de la plume et du livre, 
Je n'ai point amassé l'or de ma liberté. 


Trouvant amer le pain qu’on mange dans les villes, 
Je fus un étranger parmi leurs citoyens ; 

Tant d’agitations frivoles et serviles 

Ont accru dans mon cœur le désir des vrais biens. 


Aussi, dès qu’un moment la chaîne se relâche, 


Comme j'accours vers vous, mes chemins favoris! 
Et comme je reprends l’utile et noble tâche 
Dont tant de jours perdus me font sentir le prix! 


Devant ce vieux noyer, dans ce coin où se mêle 
Le frêne avec le charme et les sureaux en fleur, 
Un jour j'imaginai tout le destin d’Angèle 

Et, comme son amour, je vécus sa douleur. 


Le long de ces ormeaux, quand Vesper illumine 
Le ciel encore clair des fins de jours d'été, 
Poète vieillissant qui lentement chemine, 

J'ai conçu plus d’un vers où renaît ma fierté! 


Mais surtout c’est ici qu’hier, à mon amie! 
(Hier, vingt ans passés), tu me donnas ton cœur, 
Et qu’en ton jeune esprit ma pensée affermie 
Pour un nouvel essor retrempa sa vigueur. 





POÉSIE. 


Pareil à l’arbrisseau qui se sèche et s'incline 
Transplanté d’une serre à l’autre sans succès, 
J'ai retrouvé ma force en reprenant racine, 
Grâce à toi, dans ce sol catholique et français. 


VII 


Maintenant soyons prêts à les rendre au vrai Maître 
Ces bois qu’il nous prêta pendant quelques saisons. 

Que d’autres, à Seigneur! puissent le méconnaître : 

À vous seul appartient ce dont nous disposons. 


Je n'ose demander que mes fils et mes filles, 
Libres de fuir un monde insolent et flétri, 
Abritent leur destin sous ces mêmes charmilles 
Où l'œil bleu de leur mère à leurs jeux a souri, 


Car seule vous savez, divine Providence, 

En cette vie obscure où sont nos intérêts; 
J'éviterai l’orgueil et la folle imprudence 

De paraître, en priant, vous dicter vos décrets. 


Je remets en vos mains ce que j'ai, ce que j'aime, 
Ce qu’un jour m'a donné, ce qu’un jour me prendra, 
Le passé, l'avenir, et les miens, et moi-même, 

Pour en faire, à mon Dieu’ selon qu’il vous plaira. 


Frépéric PLessis. 
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UNE FEMME DE LETTRES ANGLAISE DU XVIII SIÈCLE 


Fanny Burney, par Austin Dobson, 1 vol. Londres, 1904. 


Le grand événement littéraire de l’année 1778, à Londres, fut 
l’apparition, chez un libraire de Fleet Street, d’un roman sous forme 
de lettres, en trois volumes, intitulé Evelina ou les Débuts d'une jeune 
femme dans le monde. Les trois volumes avaient été publiés sans nom 
d'auteur; et, aux curieux qui, chaque jour, entraient dans sa boutique 
pour le questionner, le libraire, — un personnage tout gonflé du senti- 
ment de sa soudaine importance, — répondait que l’auteur anonyme 
d’Evelina était un gentilhomme, habitant les aristocratiques quartiers 
du West-End, et mieux au courant que personne des plus intimes 
secrets de la société, mais, avec cela, si résolu à rester caché que 
jamais, suivant toute apparence, le mystère de son nom ne serait dé- 
voilé. Force était donc de s’en tenir, là-dessus, à des conjectures. Les 
uns attribuaient l’œuvre nouvelle à Horace Walpole, qui n'avait plus 
écrit de romans depuis son fameux Château d'Otrante, de 1764; 
d’autres croyaient y découvrir plutôt la main de Christophe Anstey, 
auteur d’un Guide de Bath dont l'héroïne d’Evelina parlait avec éloge. 
Sur le mérite du roman, en tout cas, l'opinion du public entier était 
unanime : on s’accordait à reconnaître qu’il y avait, d’un bout à l’autre 
des trois volumes, des scènes tour à tour très touchantes ou très amu- 
santes, des caractères d'une observation admirable, et que, depuis de 
longues années, aucun roman ne s'était produit qui montràt un pareil 
ensemble de belles et précieuses qualités littéraires. 
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Le fait est que le roman anglais se trouvait alors dans une situation 
assez misérable, après un demi-siècle d’une richesse et d’un éclat 
merveilleux. Tous les maitres de la génération précédente étaient 
morts : Richardson, Fielding, Smollett, Sterne, Goldsmith ; et l’on en 
était réduit à devoir se contenter de pauvres machines larmoyantes et 
prétentieuses comme la Julia de Roubigné d'Henri Mackenzie, le Cham- 
pion de la Vertu de miss Clara Reeve, ou les traductions des romans 
français de M"° Riccoboni. De telle sorte qu'on ne pouvait manquer 
d'accueillir avec un extrême plaisir un auteur nouveau qui, tout en 
s'inspirant évidemment à la fois de Fielding et de Richardson, appor- 
tait à son art une originalité incontestable, et semblait vouloir raviver 
un genre dont déjà des esprits chagrins annonçaient la mort. Le plus 
sévère des juges lui-même, le vieux Samuel Johnson, avait été 
conquis. « En vérité, avait-il dit, Richardson aurait redouté l’auteur 
d'Evelina ; il y a dans ce livre un mérite qui l'aurait effrayé. Et Harry 
Fie:ding, aussi, aurait eu peur : car toute son œuvre n’a rien de plus 
délicatement fini que certains passages de cette Ævelina. » 

L'héroïne du roman, Évelina Anville, est une jeune fille de dix- 
sept ans dont la mère a été séduite, puis abandonnée, — après un ma- 
riage dont les preuves ont malheureusement disparu, — par un gentil- 
homme riche, sir John Belmont. La pauvre femme est morte en 
donnant le jour à sa fille ; et celle-ci, jusqu’à dix-sept ans, a êté élevée 
par un excellent vieux tuteur, dans la retraite paisible d’un presbytère 
du comté de Dorset. Mais un jour Évelina, s'étant rendue à Londres 
avec une amie, M"° Mirvan, femme d’un capitaine de la marine royale, 
rencontre, par hasard, une vieille femme extrêmement commune et 
ridicule, M"* Duval, Anglaise d’origine, mais qui a passé la plus 
grande partie de sa vie en France, et en a rapporté toute sorte d’habi- 
tudes, de sentimens, et d'expressions, dont elle fait l'emploi le plus 
extravagant. Cette vieille femme se trouve être la grand'mère d’Éve- 
lina ; et, bien que jusqu'alors son existence aventureuse ne lui ait pas 
laissé le loisir de s’occuper jamais de sa petite-fille, la voilà qui veut, 
à présent, contraindre celle-ci à vivre avec elle. Elle la met en rap- 
port avec des cousins chez qui elle demeure, les Branghton, gens 
grossiers et cupides, qui rêvent de marier la jeune fille avec un de 
leurs fils, de façon à pouvoir ensuite réclamer l’héritage de sir John 
Belmont. Alors uné longue lutte s'engage entre M®*° Duval, assistée 
de ses Branghton, et le capitaine Mirvan, qui s'efforce généreusement 
d’arracher Évelina à un milieu dégradant pour elle. Et, si M"° Duval se 
montre constamment la fâcheuse et grotesque vieille folle qu’elle est, 
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le capitaine Mirvan, de son côté, ne se fait point faute de recourir contre 
elle à mille artifices d’une stratégie que ne tempère aucun scrupule de 
charité ni de galanterie : car tous les moyens sont bons à ce loup de mer 
en disponibilité pour vexer et humilier une femme qu'il déteste d'au- 
tant plus que, bien qu’elle soit en réalité sa compatriote, il s’obstine 
à la considérer comme une Française. Ainsi se poursuit, à travers une 
variété infinie d'épisodes, l’histoire des « débuts dans le monde » de 
l'infortunée Évelina. Sans cesse, à défaut du jeune Branghton, M":* Duval 
lui présente d'autres prétendans à sa main; et les Mirvan, d'autre part, 
ne sont pas moins empressés à lui proposer des partis. On s'efforce . 
aussi, des deux côtés, à la faire reconnaître par le père qui, autrefois, 
l’a lâchement délaissée : et celui-ci, que l’âge a ramené à de meil- 
leurs sentimens, serait désormais tout à fait disposé à lui accorder sa 
faveur si, par suite de circonstances très habilement imaginées, il n’en 
était pas venu à supposer qu'Évelina n’est point sa véritable fille. 
Enfin, pendant un séjour que font tous les personnages du roman aux 
célèbres eaux de Bath, Belmont, en apercevant Évelina, reconnaît sans 
erreur possible qu’elle est bien sa fille ; M"° Duval et les Branghton sont 
décidément vaincus; les prétendans proposés par les deux partis 
adverses se trouvent congédiés dos à dos; et Évelina épouse un ver- 
tueux gentilhomme, lord Orville, qui de tout temps a été l'unique élu 
de son cœur. 

Telle est, très brièvement résumée, l'intrigue d’Evelina. Elle res- 
semble, comme on peut voir, aux sujets ordinaires des romans de 
Richardson et de ses imitateurs, anglais ou français ; mais, sans être 
sensiblement plus vraisemblable, ni moins ennuyeuse pour notre goût 
d’à présent, on doit reconnaître qu’elle est présentée déjà avec plus 
d'adresse, développée avec plus de suite, et, en quelque sorte, prise 
plus au sérieux par l’auteur lui-même. Avec tous ses défauts, elle 
marque un progrès incontestable au point de vue de la simplification et 
de la concentration de l'intrigue romanesque. Les péripéties commen- 
cent déjà à y valoir par leur intérêt propre, au lieu de n'être que des pré- 
textes à des analyses de sentimens, à des peintures de mœurs ou de 
caractères, ou encore à des digressions morales comme celles où se 
plaisaient Richardson et Rousseau. De ces digressions, Evelina n'offre 
plus aucane trace ; et il faut bien reconnaître que l’analyse des senti- 
mens n’y tient, non plus, qu'une très faible part : Évelina et son lord 
Orville, les deux héros de l’histoire, s'élèvent rarement au-dessus 
d’une aimable banalité. Mais, en revanche, la peinture des mœurs et 
des caractères tient, dans le roman nouveau, une place considérable; 
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et, si l’affabulation du sujet relève directement de l’auteur de Clarisse 
Harlowe, c'est au contraire l'influence de Fielding, de Smollett, et de 
Goldsmith, qui se retrouve dans la mise en œuvre des innombrables 
épisodes de la lutte entre le parti de M"* Duval et celui du capitaine 
Mirvan. Cette lutte tragi-comique fournit à l’auteur l’occasion de nous 
promener tour à tour dans les milieux les plus différens, à tous les de- 
grés de la bourgeoisie anglaise; et sans cesse Évelina rencontre sur 
sa route des figures nouvelles, qui paraissent l'intéresser davantage 
que la sienne propre, à en juger par le soin et le talent qu’elle met à 
nous les décrire. Bals publics et particuliers, soirées à l'Opéra et au 
fameux Vauxhall, promenades dans les jardins élégans de Maryle- 
bone et de Kensington, conversations familières dans l’arrière-bou- 
tique des Branghton et dans les salons de la ville d'eaux à la mode : 
c’est un tableau complet de la vie anglaise de 1778 qui se déroule devant 
le lecteur des trois volumes d’Ævelina; et plus vivans et plus pitto- 
resques encore sont les types divers qui s’y montrent sans arrêt, 
depuis le capitaine Mirvan, avec ses jurons, ses farces de mauvais 
goût, sa haine bruyante des « petits-maîtres » et des Français, jusqu’à 
un extraordinaire gandin pour loge de concierge, M. Smith, « le beau 
de Holborn, » qui s’habille à la dernière mode, ne se montre jamais que 
suivi d'un groom, et, avec son mélange d'ignorance et de présomption’ 
s’attire à tout instant les mésaventures les plus amusantes. 

Le docteur Johnson disait que l’auteur d'Ævelina était, par-dessus 
tout, « un fabricant de caractères. » Et, en effet les trois volumes du 
roman sont tout remplis de types si variés, et si naturels, et d’une 
observation si charmante dans sa simplicité, que cela seul suffirait à 
justifier l'accueil enthousiaste fait au livre nouveau à la fois par la cri- 
tique et par le public du temps. Tout au plus sentons-nous que cette 
« fabrication de caractères » a quelque chose d'’artificiel et de trop 
voulu, comme si l’auteur,se sachant particulièrement habile à ce genre 
de travail, avait multiplié à l’excès les occasions de s’y employer. Et, 
d’ailleurs, si agréables que soient les types d’Evelina, la façon de les 
présenter n’a rien d’original : il n’y a pas un de ces types qui, — de 
même que l'agencement de l'intrigue dérive, en droite ligne des romans 
de Richardson, — n’apparaisse évidemment une adaptation des pro- 
cédés descriptifs ordinaires de Fielding et de Smollett. Incontestable- 
ment Ævelina, quand on l’analyse d'un peu près, se réduit à une très 
habile imitation de l’œuvre des grands romanciers qui l’ont précédée. 
Mais, au point de vue du développement historique du genre, cette 
imitation n’en a pas moins toute la valeur d’une innovation. Dans le 
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cadre des histoires sentimentales de Richardson, l'auteur d'£velina 
introduit, pour la première fois, une peinture réaliste qui, jusqu'alors, 
ne s'était exercée que dans le cadre plus lâche du roman picaresque 
de l’école de Fielding, ou dans l’ovale délicat d'une comédie fami- 
lière, avec l'admirable Vicaire de Wakefield. Et l'innovation ne laisse 
pas d’être assez importante, aussi bien en elle-même que dans ses 
conséquences. On peut dire que c'est à £velina que le roman anglais 
doit d’être devenu le genre spécial qu'il a été au xix° siècle, le grand 
genre illustré par les Dickens et les Thackeray. Cette histoire sans 
originalité propre est, avec cela, la première où les fortes méthodes 
d'observation de Fielding se trouvent appliquées non plus à l'étude 
d’un monde exceptionnel d'aventuriers et de filles galantes, mais 
simplement à l'étude des mœurs quotidiennes de la bourgeoisie 
anglaise. Les personnages, certes, n'y ont pas l'allure magnifique 
de Zom Jones ou d'Humphrey Clinker ; mais ce sont des person- 
nages d'une réalité plus familière, plus accessible à la masse du 
public, et qui ne va pas manquer d'offrir dorénavant aux romanciers 
un champ d'observation à la fois plus large, plus facile, et plus riche. 
M. Smith et M"° Duval, les Branghton et le capitaine Mirvan, ce sont 
déjà comme de sommaires ébauches des figures inoubliables que va, 
bientôt, faire surgir devant nous le génie de Dickens. 

Tous ces mérites, d’ailleurs, n’ont pas empêché Evelina de tomber 
vite dans un oubli dont, trois quarts de siècles plus tard, le généreux 
effort de Macaulay a lui-même échoué à la faire sortir. Mais sur les 
contemporains, comme je l'ai dit, l'effet du roman fut considérable. 
Les acheteurs affluaient dans la boutique de Fleet Street; les exem- 
plaires des cabinets de lecture circulaient de main en main ; et déjà 
plusieurs des noms des personnages, le « beau de Holborn, » Polly 
Branghton, le lovelace Lovel, commençaient à pénétrer dans l'usage 
courant de la conversation : seul, le nom de l’auteur du roman conti- 
nuait à être ignoré. Ce n’est que cinq ou six mois après la publication 
des trois volumes que le mystère de l’auteur d’Ævelina se trouva enfin 
éclairci, du moins pour le petit groupe de connaisseurs qui, sous la 
conduite du docteur Johnson, se piquaient de présider aux destinées 
de la république des lettres. Et l’on doit ajouter que, pour nombre de 
ces connaisseurs, la révélation s’accompagna d'une nouvelle surprise. 
« Je connais quelqu'un, — disait la spirituelle M"° Cholmondeley, — 
qui a parié que l’auteur d’Ævelina était un homme : moi, j'étais prête 
à parier que c'était une femme. Mais nous aurions tous deux perdu 
notre pari, car l’auteur d’£velina est une pelite fille! » 





REVUES ÉTRANGÈRES. 


Une « petite fille » qui, en 1778, avait ses vingt-six ans bien 
comptés ; mais vraiment si petite, si mince, si légère, et en même 
temps si timide et si douce, avec une telle apparence d'ingénuité 
enfantine dans le sourire limpide de ses grands yeux gris, que nous 
comprenons sans peine l'étonnement unanime de ceux qui avaient à 
reconuaitre en elle le créateur du capitaine Mirvan et de M"° Duval. 
On s’émerveillait qu’une jeune fille aussi modeste, et que l’on voyak 
rougir et trembler d'émotion au moindre compliment, une jeune 
fille qui n’était pour ainsi dire jamais sortie de la maison paternelle, 
pôt avoir observé les figures de toute espèce dont le livre était plein; 
et davantage encore que, n'ayant guère eu l’occasion de recevoir une 
éducation littéraire, elle fût cependant parvenue à produire une œuvre 
dont les critiques les plus sévères s'accordaient à louer les qualités de 
style. La chose avait beau être vraie : on refusait d'y croire. Et comme 
Pauteur d'£velina, dans sa préface, célébrait à deux reprises le talemt 
de Johnson, et que celui-ci, de son côté, allait répétant partout les 
louanges du livre, le bruit ne tarda pas à se répandre que le fameux 
docteur avait, tout au moins, aidé de ses conseils l’auteur d’Ævelina. 

Nous savons cependant aujourd’hui, de façon certaine, que le doc- 
teur Johnson n'a pas pris la plus petite part à la rédaction du roman, 
et n’en a connu l’auteur qu'avec tout le monde. Mais ce qui étonnait les 
contemporains d’Ævelina nous est désormais devenu explicable. Deux 
fois au cours du xix° siècle, en 1842 et 1889, des documens ont été pu- 
bliés qui nous ont introduits dans l'intimité la plus familière de la 
jeune « fabricante de caractères » de 1778 ; nous apprenant, du même 
coup, et comment elle a eu l’occasion d'observer tous les types qu’elle 
nous a décrits, et pourquoi elle s’est tout de suite trouvée si adroite à 
nous les décrire : 


Elles’appelait Françoise (ou Fanny) Burney. Elle était la fille de l’un 
des hommes les plus remarquables de l'Angleterre dans la seconde 
moitié du xvur* siècle, et qui lui-même mériterait d'être tiré de l’oubli 
où il est tombé : le compositeur, professeur de musique, et musico- 
graphe Charles Burney, auteur de la pantomime /a Reine Mab, de 
nombre de sonates pour le clavecin à deux et à quatre mains, d’une 
grande Aistoire de la Musique, qui compte parmi les meilleures 
qu'on ait écrites, mais surtout de deux récits de voyages en France, 
en Italie, en Allemagne, et dans les Pays-Bas, trésor incompa- 
sable de renseignemens à la fois sur les mœurs et sur la musique du 
temps. Musicien de profession, Burney était en outre un lettré, avec 
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le goût et le génie de la conversation. Arrivé à Londres en 1760, il 
n'avait point tardé à s’y lier avec un groupe nombreux d'écrivains, 
d'artistes, et de beaux esprits; et lorsque, en 1774, il s'était installé 
dans une maison de Leicester Square où avait autrefois vécu sir Isaac 
Newton, son salon était devenu une des curiosités de la ville, comme 
aussi le lieu de rencontre habituel de tous les personnages notables 
qui visitaient Londres. Ainsi la petite Fanny, cachée dans un coin 
du salon des Burney, voyait tour à tour défiler devant elle une variété 
merveilleuse de figures, anglaises et étrangères, l'acteur Garrick et le 
peintre Reynolds, le docteur Johnson accompagné de sa fidèle élève 
et protectrice M"° Thrale, le prince Orloff, qui avait eu la gloire de col- 
laborer à l'assassinat d'un tsar, et l’élégant Omiah, indigène tahitien, 
qui se flattait à juste titre d’être plus correctement vêtu, de saluer 
avec plus de grâce, et de mieux danser, que s’il avait été le fils et 
le disciple de lord Chesterfield. Personne, en vérité, ne la connais- 
sait, la fréle et craintive enfant qui n'avait pas même, comme ses 
deux sœurs, l’avantage de savoir jouer à quatre mains un duo de 
Müthel : mais elle, de son coin, elle voyait, elle entendait, elle obser- 
vait et elle notait tout. 

Car dès l'enfance elle avait éprouvé un irrésistible besoin de rache- 
ter sa timidité naturelle, — qui peut-être était due en partie à la peti- 
tesse de sa taille, ou à sa myopie, — en confiant, tous les soirs, au 
papier le détail de ses impressions et de ses pensées. Les premières 
lignes de son Journal qui nous sont parvenues datent de sa seizième 
année : mais, on suppose que bien avant, déjà, elle avait commencé 
à tenir un journal, ou du moins à écrire une relation des principaux 
faits de sa vie. Et ce n’est pas tout. Elle s'était liée encore, de très 
bonne heure, avec un excellent vieillard ami de ses parens, un cer- 
tain Samuel Crisp, dramaturge manqué, mais homme d'infiniment 
de goût et de savoir. Ce brave homme, dépité de l’échec misérable 
d’une Virginie de sa composition, avait quitté Londres, et s'était 
retiré dans une belle vieille maison de campagne aux environs de 
Kingston : là, il n'avait point de plus chère distraction que de rece- 
voir de longues lettres de sa petite Fanny. C’est lui qui, de tout temps, 
avait engagé l'enfant à cultiver ses dons d'observation et de style : 
infatigable à lui vanter, et en même temps à lui expliquer, l’art avec 
lequel les grands écrivains classiques parvenaient à résumer en 
quelques traits l’ensemble d’une figure ou d’un caractère. Chaque 
semaine, Fanny envoyait de Londres à « l'oncle Crisp » une véritable 
chronique, où elle s'efforçait de mettre le plus possible de grâce et 
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de variété. Elle le faisait par attachement pour le vieillard, car elle 
avait un bon petit cœur plein de tendresse et de gratitude : mais 
en même temps cette correspondance, se poursuivant de pair avec 
son journal intime, constituait pour elle une incomparable école de 
littérature, dont son premier roman nous fait assez voir tout l’heu- 
reux effet. Voilà ce qu'avait été son éducation, tandis que son père, 
ses frères, et les amis de la maison, la tenaient pour une gentille 
petite demoiselle, tout à fait insignifiante et même un peu sotte. 
La comédie humaine qu'elle s’était efforcée d'évoquer dans Ævelina, 
chaque jour elle l'avait vue se dérouler sous ses yeux, avec une diver- 
sité merveilleuse d'acteurs de tout âge et de toute condition; et, 
d'autre part, les sages avis de « l'oncle Crisp » n'avaient point cessé 
de stimuler, d'exercer, et de développer, le penchant qu'elle s'était 
toujours senti pour l'expression écrite de tout ce qui la frappait, en 
elle ou autour d'elle. 


Une des conséquences principales des succès d’£velina fut pour 
elle, naturellement, de modifier cette vie obscure et charmante, 
qu’elle avait menée sans interruption jusqu'à vingt-six ans. Devenue 
désormais l’auteur à la mode, elle se vit forcée de sortir de son coin, 
pour prendre une part active à la comédie qu'elle s'était jusqu'alors 
bornée à écouter. Le champ de son observation s’élargit de proche 
en proche; et le fait est que la partie de son Journal qui s'étend 
de 1778 à 1791, ainsi que ses lettres de cette période, abondent en 
récits, scènes et portraits, d'un incomparable intérêt historique et 
littéraire. Il n'y a pas un personnage de quelque importance, depuis 
le roi et la reine jusqu'aux acteurs de Drury Lane et aux gazetiers 
du Morning Herald, qu'elle n'ait fréquenté et connu de près. Mais 
surtout elle s’est trouvée en rapports incessans avec les premiers 
écrivains de son pays, qui tous paraissent avoir subi l'attrait de {sa 
gentille petite âme d'enfant. A l’enseignement et aux conseils de 
« l'oncle Crisp » elle put joindre, désormais, ceux d'hommes autre- 
ment capables de l'aider à poursuivre avec profit la carrière des 
lettres : Johnson et Sheridan, Garrick et Burke, les survivans de l’an- - 
cienne génération et les jeunes hérauts des idées nouvelles. N'’étaient- - 
ce point là d'excellentes conditions pour lui permettre de produire des 
romans supérieurs encore à Ævelina, d'une humanité plus profonde 
et d'un art plus parfait, les beaux romans qu'attendaient d’elle tous 
ses amis, et que vingt libraires s’offraient à lui acheter ? 

Et cependant le roman qu'elle fit paraître en 1782, Cecilia, ou les 
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Mémoires d'une héritière, malgré un succès de vente considérable, ne 
reçut point des lettrés, ni même du public, l'accueil enthousiaste 
qu'avait reçu Ævelina quatre ans auparavant. Non qu’on n'y trouvât la 
trace manifeste des progrès accomplis par la jeune romancière dans 
la pratique de son métier : l'intrigue de Cecilia était, assurément, plus 
simple à la fois et plus vigoureuse que celle d'Ævelina, les caractères 
plus variés tout en étant moins nombreux. C'était l’histoire d’une 
«héritière » qui ne pouvait garder son héritage qu’à la condition de 
garder en même temps le nom de sa famille : un jeune homme s’épre- 
nait d'elle, voulait l’'épouser, et se heurtait au refus catégorique de ses 
parens, qui, très fiers de leur nom, n’admettaient point que leur fils pût 
y renoncer, ni non plus qu'il se mariât avec une fille sans dot. Il y 
avait une scène, — déjà toute romantique, avec son mélange de pas- 
sion et de brutalité, — où la mère du jeune homme se querellait avec 
son fils, le maudissait, et finissait par se rompre une veine dans 
l’excès de sa rage. Une autre scène, non moins audacieuse, représen- 
tait le suicide d’un joueur, au cours d’une grande fête dans les jardins 
du Vauxhall. Harmonieux équilibre de l’ensemble, finesse et précision 
des moindres détails, tout indiquait le grand effort qu'avait tenté 
miss Burney pour tirer le meilleur parti possible de son expérience 
personnelle et des leçons de ses maitres. Mais, avec tout cela, l'œuvre 
sentait l'effort, trainait, manquait de vie. Le: vieux Johnson, tout en 
l’admirant bruyamment, avouait qu'il n’avait pas réussi à la lire jus- 
qu'au bout. Un autre des admirateurs d'£velina, Horace Walpole, 
disait que Cecilia était « d’une longueur interminable ; » que « la plu- 
part des personnages étaient outrés; » que tous ces personnages 
« étaient trop des caractères pour traduire la complexité de la vraie vie 
humaine ; » enfin que l’œuvre entière avait le grave défaut d’être écrite 
« dans le tour de phrase affecté du docteur Johnson. » Et ce dernier 
reproche, — malheureusement très fondé, — de même que les pré- 
cédens, contient peut-être l'explication de ce qui faisait surtout la fai- 
blesse de Cecilia. La pauvre Fanny Burney s'était trop complètement 
livrée à l'influence du grand homme qui avait daigné devenir son ami. 
Malgré elle, sans doute, elle avait oublié ses modèles d'autrefois, et les 
sages avis de son « oncle Crisp, » pour se mettre à imiter un écrivain 
qui, avec sa haute valeur, était cependant un pédant, et l'homme le 
moins fait du monde pour servir d'exemple à la légère et innocente 
«“ petite fille » qu’elle était. 

Encore l’imitation de Johnson, telle qu’elle apparaissait dans 
Cecilia, était-elle infiniment moins désastreuse pour le talent de Fanny 
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Burney que les influences"qu'elle allait subir ensuite, après la mort de 
l’auteur de Rasselas. Et si Cecilia avec tous ses mérites, risque aujour- 
d’hui de nous ennuyer plus que le roman qui l’a précédée, ce sont les 
contemporains eux-mêmes qui se sont accordés à juger absolument 
illisibles les deux autres romans de miss Burney, Camilla ou la 
Peinture d'une Jeunesse (1796), et l'Errante, ou les Malheurs d'une 
Femme (1814). L'auteur d’'Ævelina était à présent devenue romantique : 
elle imitait Ossian, M"° Radcliffe, et aussi notre Ducray-Duminil ; car, 
dans l'intervalle, elle avait épousé un émigré, le vicomte d’Arblay, et 
était allée avec lui demeurer en France. Rien ne survivait plus de 
toutes les aimables qualités qui avaient fait le succès de son premier 
roman. Et, par une étrange ironie de la destinée, la piquante « petite 
fille » de 1778 s’était transformée en une façon de M° Duval, mélant, 
dans un style d’une affectation ridicule, le mauvais goût de son pays 
d'adoption à celui de sa patrie. 


Si bien que, ayant à nous parler d'elle dans un volume de la collec- 
tion des É'crivains anglais, M. Austin Dobson n'a guère pu s'arrêter 
que sur un seul de ses romans, le seul qui justifie sa présence dans 
cette collection. Mais d'autant plus le savant et ingénieux critique : 
s’est trouvé à l'aise pour faire révivre devant nous, à l’aide du 
Journal et des lettres de Fanny Burney, quelques-unes des scènes 
historiques où elle a assisté, et les principales de ces figures de prin- 
cesses et d'actrices, d'hommes d’État et de poètes, dont, concurrem- 
ment avec son vieil admirateur et ami sir Josué Reynolds, elle nous 
a laissé les vivans portraits : figures dont pas.une, d'ailleurs, n’a de 
quoi nous ravir et nous toucher davantage que celle de la « petite 
Burney » elle-même, silencieuse et timide, promenant autour d'elle, 
à travers près d’un siècle, le sourire ingénument malicieux de ses 
grands yeux gris. 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


La nouvelle année a commencé et! elle se poursuit au milieu des 
inquiétudes que cause partout la situation de l’Extrème-Orient. Ce 
qu'est cette situation, nous l’avons déjà dit il y a quinze jours, et 
depuis lors elle ne s’est pas bien sensiblement modifiée. Tantôt elle a 
paru s'améliorer, et tantôt s’aggraver, sans qu'on puisse dire bien 
exactement pourquoi. Le secret des négociations pendantes entre la 
Russie et le Japon est, en effet, bien] gardé; on en sait, au total, peu 
de chose ; et nous sommes réduits à éprouver des impressions que 
le télégraphe nous apporte toutes faites, sans nous dire exactement 
quel en est l’objet. Mais il n’est pas douteux que les intérêts en cause 
sont très sérieux, et que le conflit qui pourrait sortir de leur opposition 
serait très redoutable, 

S'il ne s’est pas encore produit, on le doit à la diplomatie, dont il 
serait bien injuste de médire en ce moment. Elle prodigue ses efforts 
pour maintenir la paix, et elle y a réussi jusqu’à ce jour, malgré des 
difficultés sans cesse renaissantes. Sans elle, il est probable que la 
poudre aurait déjà parlé et que le sang aurait coulé. Il y a heureuse- 
ment une opinion européenne et, si l’on veut, mondiale, qui est de 
plus en plus favorable aux solutions conciliantes, et qui regarde la 
guerre comme une dernière ressource à laquelle il ne faut se résigner 
que lorsque, décidément, on ne peut pas faire autrement. Néan- 
moins, tout le monde se demande si cette guerre n'éclatera pas fatale- 
ment. Nous vivons depuis quelques semaines sous le coup d’une me- 
nace continuelle; et c’est là, on nous permettra de le dire, un démenti 
significatif que les faits donnent eux-mêmes aux rêveurs d’une paix 
perpétuelle que, naguère encore, ils nous annonçaient comme déjà 
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réalisée. Personne, disaient-il, ne veut plus de la guerre; il n’y en 
aura donc plus, et il faut s'arranger en conséquence. La guerre 
turco-grecque, la guerre hispano-américaine, la guerre sud-africaine, 
qui se sont succédé sous leurs yeux en quelques années, ont à peine 
troublé leur quiétude. Elles n’ont été, à les entendre, que des acci- 
dens de plus en plus atténués d’un mal destiné à disparaître. Nous 
espérons qu’en ce qui concerne l'Extrême-Orient, nous en serons pro- 
visoirement quittes pour la peur; mais nous sommes loin d’en être 
assurés ; et, quand bien même l'événement justifierait cet optimisme, 
ce serait une illusion de croire que les alarmes de ces derniers jours 
ne se renouvelleront pas. La guerre est dans l'air. Il ne faut rien né- 
gliger pour y échapper le plus longtemps possible, et, dans tous les 
cas, pour en limiter le théâtre et pour en atténuer les effets. Mais qui 
oserait répéter aujourd'hui que ses horreurs n’appartiennent qu’à la 
barbarie du passé, et que l’insondable avenir sera tout entier aux 
douceurs de la paix ? 

Nous le savons bien, il y a l’arbitrage. On en à beaucoup parlé 
depuis quelque temps, et ceux qui y voient une infaillible panacée 
‘ contre la guerre ont fait grand bruit des deux traités que nous 
avons signés coup sur coup avec l'Angleterre et avec l'Italie. Il suffit 
pourtant de les relire pour reconnaître que, s'ils ont contribué à 
faire naître ou à entretenir quelques-unes des illusions dont la naï- 
veté ou même la puérilité nous épouvante, ce n’est pas la faute de 
leurs rédacteurs. « Les différends, disent-ils, d'ordre juridique ou 
relatifs à l'interprétation des traités existant entre les Parties con- 
tractantes qui viendraient à se produire entre Elles et qui n'auraient 
pu être réglés par la voie diplomatique, seront soumis à la Cour per- 
manente d'arbitrage établie par la convention du 19 juillet 1899 à La 
Haye, à la condition toutefois qu’elles ne mettent en cause ni les 
intérêts vitaux, ni l'indépendance ou l'honneur des deux États con- 
tractans et qu’ils ne touchent pas aux intérêts des tierces puissances. »° 
Il faut une imagination singulièrement complaisante pour voir là autre 
chose que ce qui y est, car les expressions employées sont parfaite- 
ment claires. Les auteurs du traité ont visé tout simplement les litiges 
d'ordre juridique généralement relatifs à l'interprétation des traités, 
et non pas du tout les conflits d'intérêts qui s'élèvent entre deux 
nations sans avoir encore été l’objet d'aucun règlement diplomatique. 
Encore ont-ils pris soin d'ajouter que les différends en question de- 
vraient ne mettre en cause « ni les intérêts vitaux, ni l'indépendance ou 
l'honneur des États contractans, » ce qui signifie, en bon français, 
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que ces États restent absolument maîtres de soumettre leurs affaires 
contentieuses ou de ne pas les soumettre à la Cour arbitrale, Il en 
était déjà de même avant les traités. Autant ceux-ci sont formels et 
catégoriques lorsqu'il s’agit de limiter, en définissant leur caractère, 
les litiges à porter devant la Cour de La Haye, autant ils deviennent 
vagues et volontairement imprécis lorsqu'ils ouvrent le champ des 
exceptions. On peut y faire entrer tout ce qu'on voudra. Qui sera juge, 
sinon moi, de savoir si mes intérêts vitaux, mon indépendance ou 
mon honneur sont engagés dans l'affaire? Dès lors, je conserve ma 
pleine liberté d'appeler mon adversaire devant un arbitre, ou de me 
battre avec lui. L'arbitrage ne supprimera donc pas la guerre. Cela 
arrivera peut-être dans une humanité future qui sera toute différente 
de celle d’aujourd'hui et de celle d’hier. En attendant, l'observation la 
plus favorable à faire sur nos deux traités avec l'Angleterre et avec 
l'Italie est que nous n’aurions pu les conclure ni avec l'une, ni avec 
l’autre, si nos rapports avec elles ne s'étaient pas améliorés au point 
de devenir amicaux. Ces deux traités sont une heureuse manifestation 
de notre rapprochement, et rien de plus. 

On nous pardonnera cette digression, si c'en est une. Dans les 
récentes discussions du budget des Affaires étrangères à la Chambre 
et au Sénat, toutes ces questions de paix, de guerre, d'arbitrage, de 
désarmement, — car c'est toujours au désarmement qu'on conclut 
d’un certain côté, — ont été traitées en termes plus discrets que les 
nôtres, mais pourtant explicites. Le gouvernement a dit son mot sur 
les idées plus ou moins confuses qui hantent les esprits, ou même 
les égarent, et nous lui rendons la justice qu'il a dit le mot juste: 
En ce qui concerne les affaires d'Extrême-Orient, il s’est montré op- 
timiste : sa situation l'y obligeait peut-être, car, s’il avait laissé voir de 
l’appréhension, il en aurait fait naître une cent fois plus grande. Mais 
qui ne voit, en face d’une réalité concrète comme celle qui s'offre à 
nous dans le conflit russo-japonais, combien il serait inutile et vain, 
nous dirons même déplacé, de proposer aux deux parties de recourir 
à un arbitrage ? Ni l’une ni l’autre ne voudraient en entendre parler, car 
il ne s’agit entre elles, ni d’un différend de l’ordre ljuridique, ni de 
l'interprétation d'un texte, mais d’un de ces intérêts vitaux dont un 
grand pays ne remet jamais la solution entre les mains d’un tiers. 
On comprendrait, si la Russie et le Japon voulaient bien s’y prêter, 
qu'une ou plusieurs puissances amies interposassent leurs bons 
offices pour les aider à sortir de la difficulté actuelle. On comprendrait 
même la médiation de celles de ces puissances qui tiennent le plus 
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fortement au maintien de la paix : — nous ne disons pas qu’elles 
aient la moindre idée de l'offrir, et encore moins de l’imposer, mais 
enfin des interventions de ce genre se sont produites dans l’histoire, 
et ont été parfois efficaces. L’arbitrage seul est impossible, et il n’est 
peut-être pas inutile d'en faire l'observation à un moment où tant de 
personnes en parlent comme d’une découverte nouvelle destinée à 
procurer au genre humain une paix que rien ne troublera plus. A la 
première épreuve qui se présente, on reconnaît que la tâche à accom- 
plir et l'instrument qu'on voudrait y appliquer ne sont pas appropriés 
l'un à l’autre. Il faut se contenter des vieux moyens diploma- 
tiques. On les emploie donc, mais dans des conditions qui restent 
assez mystérieuses. IL y a déjà eu quatre notes échangées entre le 
Japon et la Russie, deux d'un côté et deux de l’autre, sans qu’on sache 
exactement quel en est le contenu. Le Japon, qui joue le rôle de 
demandeur, a parlé le premier, et la Russie lui a répondu. Mais la 
réponse de la Russie, — nous parlons de la première, — loin de pro- 
duire l’apaisement à Tokio, y'a paru inadmissible. Le gouvernement 
japonais a demandé au gouvernement russe de vouloir bien la « recon- 
sidérer » : c'est l'expression dont il s’est servi, et il y a lieu de croire 
qu'il a indiqué les points qui lui paraissent comporter le plus utile- 
ment une revision. Le gouvernement russe a accédé au désir du gou- 
vernement japonais, et il a envoyé à Tokio une nouvelle note qui a 
paru y produire quelque détente, mais non pas y donner encore 
toute la satisfaction qu'on en attendait. Le gouvernement japonais 
vient, dit-on, de répliquer, et, s’il ne l’a pas encore fait, il est sur le 
point de le faire. Les choses en sont là. 

On ne sait rien de certain sur les deux dernières notes qui ont été 
échangées entre ,Saint-Pétersbourg et Tokio, ni peut-être rien de 
complet sur les deux premières. Cependant quelques communications 
qui ont été faites à la presse permettent de reconstituer, au moins par- 
tiellement, celles-ci. Le Japon, avons-nous dit, est demandeur. La 
Russie, elle, n’a rien à demander: elle occupe la Mandchourie, et ne 
semble nullement disposée à l’évacuer. Si elle le fait jamais, ce sera 
pour la forme, et en conservant un protectorat effectif sur le pays. 
Beati possidentes ! disait autrefois M. de Bismarck. La Russie serait 
parfaitement contente de son lot, si on lui permettait d'en jouir en 
toute tranquillité et d’en disposer en toute liberté. Mais c’est ce'que cer- 
taines nations ne la laisseraient probablement pas faire, sans avoir 
obtenu d'elle des garanties, ou du moins des promesses, au sujet du 
respect de ce principe nouveau de la porte ouverte auquel leur com- 
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merce est intéressé. Dans le nombre de ces nations, il en est une, le 
Japon, qui joint à ses préoccupations économiques des préoccupa- 
tions politiques d'un ordre non moins important à ses yeux. 

Le Japon prendrait son parti de voir la Russie rester maïîtresse'de 
la Mandchourie, s’il devenait lui-même, et dans les mêmes conditions, 
maître de la Corée. Les deux pays, Mandchourie et Corée, se tou- 
chent. Ils sont seulement séparés par deux rivières, le Yalou et le 
Tioumène : aussi est-il évident que, si la Russie, profitant de l'avance 
qu’elle a su prendre, se fortifie et se rend inexpugnable en Mand- 
chourie, la prodigieuse force d'expansion qui est en elle deviendra 
bientôt une menace pour la Corée. Elle l’est déjà. Les Russes ont 
passé le Yalou; ils ont des intérêts sur la rive gauche du fleuve, et, 
dans ces pays, où les intérêts politiques suivent généralement de très 
près les intérêts industriels et commerciaux, leur marche en avant 
sera sans doute rapide, s'ils ne rencontrent pas un obstacle, ou ne 
s'opposent pas à eux-mêmes un point d’arrêt. Le Japon ne pouvait 
pas voir cette situation sans une extrême inquiétude. Sa population 
pullulante est à l’étroit sur son territoire : de tout temps, il a consi- 
déré la Corée comme son déversoir et son champ d'activité néces- 
saires. Il n’y a pas un Japonais qui n'ait cette idée profondément 
enfoncée dans l'esprit, et qui ne soit prêt à en poursuivre la réali- 
sation par des moyens quelconques. Tous les pays, et surtout les pays 
jeunes, ont ce qu'ils appellent leurs aspirations nationales : celles du 
Japon sont en Corée, et on peut être sûr que ce peuple intelligent, 
hardi, courageux, présomptueux même, enivré de ses victoires sur la 
Chine dont il s’exagère le mérite, ne reculera devant rien pour em- 
pêcher un autre, quel qu'il soit, de s'emparer de ce qu'il considère 
comme son bien. Le Japon peut attendre, mais non pas renoncer ; et 
il attendra d’autant plus patiemment que l’objet de ses désirs et de 
ses espérances ne sera menacé par personne, et paraîtra lui être ré- 
servé. S'il a eu autrefois cette impression sédative, il ne l’a plus 
maintenant. Les progrès de la Russie le remplissent d’anxiété. Le 
moment lui a donc semblé venu de s'adresser au gouvernement de 
Saint-Pétersbourg et de lui faire connaître ses desiderata. 

Ils ont été au nombre de trois. 1° La Russie et le Japon s’enga- 
geraient réciproquement à respecter l'indépendance et l'intégrité terri- 
toriale de la Chine. — On peut croire, aux lumières du passé, que c’est 
là une clause de pure forme. — 2° Le Japon reconnaîitrait les] intérêts 
spéciaux de la Russie en Mandchourie et la Russie reconnaitrait les 
intérêts spéciaux du Japon en Corée. — Inutile de dire ce que cela 
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signifie : les intérêts spéciaux dont il s’agit ne peuvent être que des 
intérêts politiques, et, en les reconnaissant à son partenaire, chacun 
des deux pays lui reconnaîitrait naturellement le droit, et l’autorise- 
rait à employer le moyen de les garantir. — 3° Le Japon s’engagerait 
à ne porter aucune atteinte aux droits et immunités commerciaux que 
la Russie, en vertu des traités, possède en Corée, et la Russie pren- 
drait le même engagement en ce qui concerne les immunités et les 
droits commerciaux du Japon en Chine, c’est-à-dire en Mandchourie. 
— Cette dernière clause est très importante. Le Japon ne pouvait pas 
la négliger, car il a un intérêt personnel à la faire prévaloir; mais, 
comme son intérêt se confond ici avec celui des autres puissances, il 
s'est montré habile en la mettant au nombre de ses revendications. 
Il est clair, en effet, que les engagemens mutuels que prendraient la 
Russie et le Japon pour se garantir le maintien du statu quo com- 
mercial, tel qu’il résulte des traités existans, s’étendraient et s’appli- 
queraient au commerce de toutes les puissances. C’est la consécration 
du principe de la porte ouverte. En demandant la liberté pour lui en 
Mandchourie, et en la promettant à la Russie en Corée, le Japon l’as- 
sure aux autres, et, dès lors, il les intéresse à son succès. En Angleterre, 
par exemple, si le gouvernement est réservé et discret, si même il 
est, comme nous n’en doutons pas, très sincèrement pacifique, l’opi- 
nion publique, au contraire, a témoigné au Japon une sympathie 
bruyante, et Les journaux n'ont pas cessé de parler de la Russie avec 
un sentiment qui ressemblait souvent à de la malveillance. Cet état de 
l'opinion, dangereux par lui-même, se modifierait sans doute assez 
vite si la Russie annonçait la ferme intention de pratiquer en Mand- 
chourie le principe de la porte ouverte : et ce n’est pas seulement en 
Angleterre qu’elle ferait naître par là de meilleures dispositions à son 
égard. Il semble, au surplus, que la cause soit déjà gagnée : les der- 
nières dépêches annoncent que la Russie respectera les traités existans. 

Qu'a répondu le gouvernement de Saint-Pétersbourg à celui de 
Tokio ? Sa note est datée du 11 décembre. Il a refusé purement et sim- 
plement de traiter la question de la Mandchourie avec le Japon, sous 
prétexte qu’elle ne regarde que la Chine. Dans la forme, cette décla- 
ration est parfaitement correcte : le Japon n’a aucun droit sur la 
Mandchourie, à l'exception toutefois de ceux que lui donnent les 
traités dont nous venons de parler; mais il est possible que cette fin 
de non-recevoir de la Russie ait été énoncée en principe, et qu’on 
puisse ultérieurement se mettre d'accord sur ce qui intéresse le 
plus le gouvernement japonais, en d’autres termes la Corée. Si le 
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gouvernement japonais obtient satisfaction à cet égard, il se déta- 
chera plus facilement du reste, ou y portera une moindre attention. 
Que la Russie reconnaisse ses intérêts spéciaux en Corée, et il sera 
bien près d’être satisfait. Malheureusement, dans sa note du 11 dé- 
cembre, elle les reconnait dans une partie du pays seulement, c'est- 
à-dire au Sud, dans la partie péninsulaire de la Corée, mais non pas 
au Nord, dans la partie continentale; ou plutôt, dans cette dernière 
partie, elle ne leur reconnaît pas un caractère exclusif. En consé- 
quence, il serait créé une zone neutre, partant de la frontière mand- 
choue-coréenne, et s'étendant au Sud sur une largeur qui était d’abord 
assez considérable, mais qui, par la suite, aurait, dit-on, été réduite 
à cinquante kilomètres. Zone neutre, État-tampon, ce ne sont là géné- 
ralement que des créations artificielles et provisoires, qui laissent 
d’ailleurs en suspens la question de savoir comment et par qui on y 
pourvoira au maintien de l’ordre. En théorie, les zones neutres se 
défendent très bien ; en pratique, elles ont été le plus souvent des nids 
à conflits, où le plus fort tâche de se substituer au plus faible. On 
comprend que le Japon ait éprouvé quelques préoccupations à ce 
sujet. S’il y a, ou plutôt puisqu'il y a déjà des intérêts russes sur la 
rive gauche du Yalou, intérêts privés d'ailleurs et de l'ordre indus- 
triel, le Japon est certainement prêt à leur garantir une pleine sécu- 
rité, mais abandonner ses prétentions sur cette partie du pays, ou 
plutôt accueillir conjointement celles de la Russie, et combiner les 
unes et les autres dans une sorte de condominium difficile à définir, 
on comprend que cette idée lui répugne, et qu'il fasse son possible 
pour en écarter la menace. Cependant, cela ne vaut pas une rupture. 

Reste une question dont on a parlé avec plus de réserve, et sur 
laquelle les renseignemens exacts font particulièrement défaut : celle 
de savoir comment serait assurée la liberté des mers qui baignent le 
Sud de la Corée. Il y a là, pour la Russie, un intérêt de premier ordre. 
Nous n'avons pas diminué l'importance de ceux que le Japon a 
ailleurs ; il faut convenir qu’à son tour la Russie en a là sur lesquels 
elle ne peut pas transiger. Depuis qu'elle a choisi Port-Arthur comme 
point terminus de son chemin de fer, nous avons dit souvent qu'elle 
n'avait plus en Corée les mêmes intérêts, et qu’elle pouvait recon- 
naître plus facilement et ménager davantage ceux du Japon; mais 
c’est à la condition que rien ne gênera l’accès du grand golfe où Port- 
Arthur est situé, ni les communications, par la voie de mer la plus 
directe, entre Port-Arthur et Vladivostok. Le problème n'est pas 
insoluble, mais il est délicat, et a besoin d’être traité en dehors de 
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toutes considérations d’amour-propre, en se plaçant d’ailleurs au 
point de vue de l'intérêt général. Le libre accès et la libre sortie du 
Petchili importe effectivement à tout le monde, y compris la Chine. 
Nous n'avons pas ici à indiquer des solutions : c’est l'affaire de la 
diplomatie de les chercher et de les trouver. Elle s’y applique avec 
une bonne; volonté évidente. Rien n’a lassé jusqu'ici la patience du 
gouvernement russe et du gouvernement japonais; ils sentent l’un 
et l'autre que, sans même parler de la responsabilité qu'ils auraient 
envers le monde entier s’ils laissaient la guerre éclater, ils seraient les 
premières victimes du fléau qu'ils auraient déchainé. Ils se feraient, 
en effet, beaucoup de mal l’un à l’autre, dépenseraient beaucoup d'’ar- 
gent, répandraient beaucoup de sang, et n’atteindraient probable- 
ment, au bout de leur effort, que des résultats inférieurs à ce qu'ils 
auraient coûté. Peut-être cela est-il vrai surtout de la-Russie, qui 
n'a pas grand'chose à gagner à une guerre, même heureuse : aussi 
le gouvernement russe est-il sincèrement pacifique. Mais qui ne l’est 
pas en Europe ? Tous les gouvernemens le sont, les peuples aussi. 
Il n’en est pas tout à fait de même de ce qu’on appelle leurs « colo- 
nies, » c'est-à-dire de leurs colons en Extrême-Orient. Les Anglais de 
Changaï et de Hongkong, par exemple, sont très belliqueux, et ils 
envoient aux journaux de Londres des télégrammes qui ne contribuent 
pas peu à maintenir l’effervescence des esprits. Mais s’ils entraînent 
parfois! l'opinion, ils n’ont pas encore réussi à entrainer le gouverne- 
ment. 

Le gouvernement désire la paix, parce qu'il ne sait pas à quelles 
complications, ni peut-être à quelles obligations pour lui la guerre 
pourrait conduire. L’Angleterre a un traité avec le Japon, traité qui a 
été publié et dont les termes sont connus. L'alliance des deux pays est 
nettement établie : toutefois, l'Angleterre n’est obligée à donner son 
concours militaire au Japon que s’il se trouve engagé contre deux 
adversaires à la fois. Il faudrait donc qu'une autre puissance entrât 
en ligne à côté de la Russie pour que le casus fœderis s'imposât à l’An- 
gleterre; aussi y a-t-il peu d'apparence à ce que les choses se passent 
de la sorte. Dans le cas où une puissance quelconque serait tentée de 
prendre parti pour la Russie, elle devrait songer qu’en le faisant, elle 
forcerait l'Angleterre à prendre parti pour le Japon, et il est probable 
que cette conséquence l’arrêéterait. IL est probable également qu’elle 
empêcherait la Russie de désirer et de demander un concours qui 
assurerait au Japon celui de son allié. Mais les choses peuvent se 
passer autrement. Il peut arriver que, sans que son traité lui en fasse 
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une obligation stricte, l'Angleterre intervienne en faveur du Japon. 
Supposons, par exemple, que celui-ci, après une lutte vaillante, soit 
sur le point de succomber et d’être écrasé : l'Angleterre laisserait-elle 
l'événement s’accomplir sans rien tenter pour l'empêcher ? Il serait 
imprudent de le croire. L'opinion britannique, on l’a vu ces derniers 
jours, est extrêmement impressionnable, et elle est violente, et impé- 
rieuse dans ses impressions. Son action sur le gouvernement est 
finalement toute-puissante. Qu'arriverait-il en pareil cas? Quelles 
seraient les suites d'une intervention britannique éventuelle qui lais- 
serait la Russie seule contre deux? La Russie, alors, n'aurait plus 
les mêmes motifs de ne pas désirer, de ne pas demander le con- 
cours d’une autre puissance ; et on se doute bien à qui elle s’adres- 
serait. 

Ce sont là des hypothèses extrêmes qu'il est certainement préma- 
turé d'envisager, et sur lesquelles il serait indiscret d'appuyer. Ce 
qui est sûr, c’est que nous ne sommes, en aucun cas, liés par des 
engagemens obligatoires. L’Angleterre en a; nous n’en avons pas. 
M. Delcassé, dans son dernier discours au Sénat, a été amené à dire, 
— sans faire d’ailleurs aucune allusion à la situation actuelle, — que 
le champ d'action politique de la double alliance était surtout en 
Europe. La Russie et la France doivent se témoigner toujours et par- 
tout une bonne volonté réciproque qui n’a d'autre limite que celle de 
leurs intérêts; mais c'est seulement en vue de l’Europe qu’elles ont 
contracté l'une à l’égard de l’autre des obligations plus précises. 
Nous n'en voulons pour preuve que la déclaration qui a été faite par 
les deux puissances lorsque le traité anglo-japonais a été connu. S'il 
y avait eu un engagement antérieur quelconque, cette déclaration 
aurait été superflue. On peut se demander, à la vérité, si l'engagement 
n'existait pas en secret, et si on n'a pas jugé l’occasion venue de le 
révéler ; mais alors il faut s’en tenir aux termes mêmes de la Décla- 
ration, et il est clair qu'ils ne nous obligent à rien. Dans le cas où 
leurs intérêts seraient compromis en Extrême-Orient, parce que l’in- 
dépendance ou l'intégrité de la Chine serait menacée, la Russie et la 
France « se réservent d’aviser éventuellement aux moyens d'en as- 
surer la sauvegarde. » Rien de plus, et c’est peu. C’est assez toutefois 
pour que, en dehors des considérations tirées de l'humanité elle-même, 
nous ayons un intérêt particulier au maintien de la paix. Alliés de 
la Russie en Europe et ses meilleurs amis en Extrême-Orient, mais 
amis aussi du Japon, avec lequel nous avons toujours eu et nous 
désirons conserver de bons rapports, la guerre, si elle éclatait et se 
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prolongeait, pourrait nous mettre dans une situation fausse, où nous 
aurions à choisir entre des intérêts et des devoirs différens. Aussi 
faisons-nous les vœux les plus ardens pour la paix, et nous aimons à 
croire que notre gouvernement ne se borne pas à faire des vœux. Le 
danger immédiat, si inquiétant il y a peu de jours encore, s’est 
éloigné, nous ne disons pas dissipé : ce serait beaucoup trop dire. La 
dernière note russe a fait naître une accalmie qui permettra à la fièvre 
de tomber là où elle a le plus dangereusement sévi en Europe : et, 
certes, ce n’est pas en France. Le ton de la presse chez nous a été 
constamment pacifique. Nous n’avons rien fait, ni rien dit, qui pût 
encourager la Russie, pas plus que le Japon, à l'intransigeance dans 
leurs prétentions. Si la guerre avait éclaté, l'opinion française n’y 
aurait eu aucune responsabilité : tout le monde, peut-être, n'aurait 
pas pu en dire autant. 


Notre gouvernement vient de commettre plus qu’une faute en 
expulsant de France M. l'abbé Delsor, député d'Alsace au Reichstag 
allemand, où il représente avec beaucoup de dignité les sentimens de 
ses compatriotes, qui ont été les nôtres et ne l'ont pas oublié. Nous ne 
l’avons pas oublié non plus; mais le gouvernement, lui, ou ne s’en est 
plus souvenu, ou n'en a tenu aucun compte. M. l'abbé Delsor était 
venu à Lunéville chez des amis, et, sur l'invitation qui lui en avait été 
faite, il avait accepté de prendre la parole dans une réunion. Qu'au- 
rait-il dit? Nous n’en savons rien, et peu nous importe. Le gouverne- 
ment ne l’a peut-être pas très bien su lui-même; mais quoi! M. Delsor 
est un ecclésiastique ; on l’a soupconné d’avoir une médiocre sympa- 
thie pour une politique dont la persécution religieuse est le pivot; on 
a craint qu'il ne le dit, et on l’a chassé. Quand bien même il l'aurait dit, 
quel mal cela aurait-il fait? Le gouvernement s’en serait-il porté plus 
mal? Si on le croyait, rien n'était plus simple : il fallait interdire la 
réunion. Mais ce n’est pas à cela que s’est borné M. le préfet de 
Meurthe-et-Moselle. Ce fonctionnaire a fait du zèle ministériel aux 
dépens du patriotisme, et il a pris contre M. Delsor un arrêté d'expul- 
sion dans lequel il l’a expressément et lourdement qualifié de « sujet 
allemand » et d’« étranger. » 

Hélas ! M. l’abbé Delsor est tout cela, et ce n’est pas sa faute ; mais 
il est aussi Alsacien, et les Alsaciens restent à nos yeux des « étran- 
gers » d'une espèce particulière. Nous leur reconnaissons volontiers 
droit de cité chez nous, quand il leur plaît d'y venir; nous les regar- 
dons comme des membres séparés de notre famille, et, s'ils s’inté- 
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ressent à nos affaires, nous n'avons garde de leur dire que cela ne leg 
regarde pas. En expulsant M. Delsor, et en employant pour cela des 
termes qui nous rappellent toutes nos tristesses, le gouvernement a 
blessé en nous des sentimens délicats et profonds. Il ne s’agit pas ici 
d’un patriotisme de mauvais aloi. Nous n’aimons pas à faire du patrio- 
tisme une arme de parti. Nous n’accusons volontiers personne d'en 
manquer. Encore moins élevons-nous une protestation inutile, impuis- 
sante, et qui serait dès lors déplacée, contre un traité qui porte la 
signature de la France. Ce n’est pas ainsi qu’on déchire les traités de 
ce genre. Les Alsaciens ont cessé d'être Français, mais ils sont pour 
nous des frères. Il est pénible de penser que le sol national a été 
interdit à l’un d'eux, uniquement parce qu’il porte un habit ecclésias- 
tique. L’expulsion de M. Delsor, venant après toute la campagne d'in- 
ternationalisme, montre à quel point s’est oblitéré chez nous le sen- 
timent, et même le sens de certaines choses qui étaient précieuses 
à nos pères et qui sont restées chères à ceux de nous qui ont vu l’Année 
terrible. La plupart de nos ministes l’ont pourtant vue : en auraïent-ils 
perdu le souvenir ? Ils ont frappé au cœur l’Alsace et la France restées 
fidèles l’une à l’autre dans leurs regrets et leur douleur. Et pourquoi 
cela ? Pour rien : pour mettre un prêtre à la porte et pour s’épargner 
une critique qu'ils n'auraient même pas entendue. Mais l'Alsace ne 
s'y trompera pas; elle ne confondra pas le ministère actuel avec la 
France ; elle ne doutera pas que celle-ci du moins lui reste amie et 
hospitalière, et que ses enfans, pour être des «sujets allemands, » comme 
le dit M. le préfet de Meurthe-et-Moselle, ne sont pas pour elle de 
simples étrangers. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
































QUATRIÈME PARTIE (I) 


Sur un bout de papier, confié à mon Persan le plus fidèle, 
dans la première minute du siège, j'ai griffonné ma détresse à 
unique Européen qui habite Ispahan, le prince D..., consul 
général de Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez 
voisine de la sienne, et je vois arriver aussitôt deux grands 
diables de cosaques, vêtus de la livrée officielle russe devant 
quoi tous les assaillans s'inclinent. Ils me sont dépêchés en 
hâte, m'apportant la plus aimable invitation de venir demeurer 
chez le prince, et, malgré la crainte d’être indiscret, il ne me 
reste vraiment d'autre parti que celui d'accepter. Je consens 
donc à rendre la place, et à suivre tête haute mes deux libéra- 
teurs galonnés d'argent, tandis que la foule, en somme pas bien 
méchante, enfantine plutôt, s'emploie d'elle-même à transporter 
mes bagages. 

Au fond d'un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire, 
et haut muré, bien entendu, — sc retrouver tout à coup dans un 
logement vaste, propre et clair, avec le confort européen dans un 
cadre oriental, c’est tout de même un bien-être exquis, un repos 
inappréciable, après tant de jours passés dans les niches en terre 
et la promiscuité des caravansérails. Le prince et la princesse D. 
sont d'ailleurs des hôtes si charmans qu'ils savent, dès la pre- 
mière minute, vous donner l'illusion qu'on n'est point un che- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre et des 4°r et 15 janvier. 
TOME x1IXx. — 1904. 
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mineau recueilli par aventure, mais un ami attendu et ne gênant 
pas. 


Dimanche 13 mai. — Je m'éveille tard, au chant des oiseaux, 
avec, tout de suite, avant le retour complet de la pensée, une 
impression de sécurité et de loisir : le tcharvadar ne viendra 
pas ce matin me tourmenter pour le départ ; il n'y aura pas à se 
remettre en route, par les sentiers mauvais et les fondrières. 
Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et noirâtres, la 
terre et les immondices; la chambre est spacieuse et blanche, 
avec les divans larges et les gais tapis de l'Orient. Le jardin 
devant ma porte est une véritable nappe de roses, éclaircie par 
quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et là en gerbes d'or, 
sous un ciel de mai d’une pureté et d’une profondeur à peu près 
inconnues à d’autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu'au 
seuil de ma porte faire leur tapage de fête, sont des mésanges, 
des bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme un délire de 
renouveau dans l'air; c’est la pleine magnificence de ce prin- 
temps de la Perse, qui est si éphémère avant l’été torride ; c’est 
la folle exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte 
d’épuiser toutes les sèves, de donner en quelques jours toutes les 
fleurs et tout le parfum. 

Par ailleurs, j'ai le sentiment, au réveil, que la partie diffi- 
cile du voyage est accomplie, que c’est presque fini pour moi, 
— heureusement et hélas! — de la Perse des déserts. Ispahan 
est l’étape à peu près dernière de la route dangereuse, car elle a 
des communications établies avec le Nord, avec Téhéran et la 
mer Caspienne par où je m'en irai, plus de brigands sur le par- 
cours, et les sentiers de caravane ne seront même plus tout à fait 
impossibles, car on cite des voyageurs ayant réussi à faire le 
trajet en voiture. 

Quant à mon séjour ici, maintenant que je suis sous la pro- 
tection du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation. 
Mais les gens d’Ispahan, paraît-il, étant moins favorables aux 
étrangers que ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me 
sera donnée chaque fois que je me promènerai, autant pour la 
sécurité que pour le décorum : deux soldats armés de bâtons 
ouvrant la marche ; derrière eux, un cosaque galonné portant 
la livrée du prince. Et c’est dans cet équipage que je fais aujour- 
d’hui ma première sortie, par la belle matinée de mai, pour 
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aller visiter d'abord la place Impériale (1), qui est la merveille 
de la ville, et dont s’ébahirent tant, au xvu: siècle, les premiers 
Européens admis à pénétrer ici. 

Après avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des 
trous et des ruines, nous retombons bientôt dans l’éternelle 
pénombre des bazars. La nef où nous voici entrés est celle des 
tailleurs ; les burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes 
de cachemire chamarré, se cousent et se vendent là dans une 
sorte de cathédrale indéfiniment longue, qui a bien trente ou 
quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaïques 
d'émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu'au som- 
met de la voûte, nous révèle soudain cette place d’Ispahan, qui 
n'a d'égale dans aucune de nos villes d'Europe, ni comme dimen- 
sions ni comme magnificence. C’est un parfait rectangle, bordé 
d'édifices réguliers, et si vaste que les caravanes, les files de 
chameaux, les cortèges, tout ce qui le traverse en ce moment, 
sous le beau soleil et le ciel incomparable, y semble perdu ; les 
longues nefs droites des bazars en forment essentiellement les 
quatre côtés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées, 
d'un gris rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin; mais, 
pour interrompre cette rectitude trop absolue dans les lignes, 
des monumens étranges et superbes, émaillés de la tête au 
pied, resplendissent de différens côtés comme de précieuses 
pièces de porcelaine. D'abord, au fond là-bas, daus un recul ma- 
jestueux et au centre de tout, c’est la mosquée Impériale (2) 
entièrement en bleu lapis et bleu turquoise, ses dômes, ses por- 
tiques, ses ogives démesurées, ses quatre minarets qui pointent 
dans l’air comme des fuseaux géans. Au milieu de la face de 
droite, c’est le palais du grand empereur, le palais du Chah-Abbas, 
dont la svelte colonnade, en vieux style d'Assyrie, surélevée par 
une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se découpe dans 
le vide comme une chose aérienne et légère. Sur la face où nous 
sommes, ce sont les minarets et les coupoles d’'émail jaune de 
l'antique mosquée du Vendredi (3), l’une des plus vieilles et des 
plus saintes de l'Iran. Ensuite, un peu partout, dans les loin- 
tains, d’autres dômes bleus se mêlent aux cimes des platanes, 
d'autres minarets bleus, d’autres donjons bleus, autour desquels 


(1) Meïdan Chah. 
(2) La Masjed Chah. 
(3) La Masjed Djummah. 
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des vols de pigcons tourbillonnent. Et enfin, aux plans extrêmes, 
les montagnes entourent l'immense tableau d’une éclatante den- 
tclure de neiges. 

En Perse où, de temps immémorial, les hommes se sont 
livrés à de prodigieux travaux d'irrigation pour fertiliser leurs 
déserts, rien ne va sans eaux vives; donc, le long des côtés de 
cette place grandiose, dans des conduits de marbre blanc, courent 
de clairs ruisseaux, amenés de très loin, qui entretiennent une 
double allée d'arbres et de buissons de roses. Et là, sous des 
tendelets, quantité d'indolens rêveurs fument des kalyans et 
prennent du thé ; les uns accroupis sur le sol, d'autres assis sur 
des banquettes, qu’ils ont mises en travers par-dessus le ruis- 
seau pour mieux sentir la fraicheur du petit flot qui passe. Des 
centaines de gens et de bêtes de toute sorte circulent sur cette 
place, sans arriver à la remplir tant elle est grande; le centre 
demeure toujours une quasi-solitude, inondée de lumière. De 
beaux cavaliers y paradent au galop, — ce galop persan, très 
ramassé, qui donne au cou du cheval la courbure d’un cou de 
cygne. Des groupes d'hommes en turban sortent des mosquées 
après l'office du matin, apparaissent d’abord dans l’ombre des 
grands portiques follement bleus, et puis se dispersent au soleil. 
Des chameaux processionnent avec lenteur ; des théories de 
petits ânes trottinent, chargés de volumineux fardeaux. Des 
dames-fantômes se promènent, sur leurs ânesses blanches, qui 
ont des houssines tout à fait pompeuses, en velours brodé et 
frangé d’or. — Cependant, combien seraient pitoyables cette ani- 
mation, ces costumes d'aujourd'hui, auprès de ce que l’on devait 
voir ici même, lorsque régnait le grand empereur, et que le fau- 
bourg de Djoulfa regorgeait de richesses! En ce temps-là, tout 
l'or de l’Asie affluait à Ispahan; les palais d’émail y poussaient 
aussi vite que l'herbe de mai; et Les robes de brocart, les robes 
lamées se portaient couramment dans la rue, ainsi que les 
aigrettes de pierreries. Quand on y regarde mieux, quel déla- 
brement dans tous ces édifices, qui, au premier aspect, jouent 
encore la splendeur! — Là-haut, cette belle colonnade aérienne 
de Chah-Abbas est toute déjetée, sous la toiture qui commence 
de crouler. Du côté où soufflent les vents d’hiver, tous les mi- 
narets des mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés de 
leurs patientes mosaïques de faïence et semblent rongés d’une 
lèpre grise; avec l’incurie orientale, les Persans laissent la des- 
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truction s'accomplir; et d’ailleurs tout cela, de nos jours, serait 
irréparable : on n'a plus le temps ni l’argent qu’il faudrait, et le 
secret de ces bleus merveilleux est depuis longues années perdu. 
Donc, on ne répare rien, et cette place unique au monde, qui a 
déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le 
siècle où nous venons d’entrer. 

De même que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan 
est la ville de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu'ont eue de tout 
temps les souverains de la Perse à changer de capitale, ce prince, 
vers l'an 4565, décida d'établir ici sa cour, et de faire de cette 
ville, déjà si vieille et du reste à peu près anéantie depuis le 
passage effroyable de ’amerlan (1), quelque chose qui étonnerait 
le monde. À une époque où, même en Occident, nous en étions 
encore aux places étroites et aux ruelles contournées, un siècle 
avant que fussent conçues les orgueilleuses perspectives de Ver- 
sailles, cet Oriental avait rêvé et créé des symétries grandioses, 
des déploiemens d’avenues que personne après lui n’a su égaler. 
L'Ispahan nouvelle qui sortit de ses mains était au rebours de 
toutes Les idées d’alors sur le tracé des plans, et aujourd’hui ses 
ruines font l'effet d’une anomalie sur cette terre persane. 

Il me semblerait naturel, comme j'en avais l’habitude à Chiraz, 
de m'asseoir à l'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent 
une rose entre leurs doigts ; mais ma garde d'honneur me gêne, 
et puis cela ne se fait pas ici, paraît-il : on me servirait mon thé 
avec dédain, et le kalyan me serait refusé. 

Continuons donc de marcher, puisque la douce flânerie des 
musulmans m'est interdite. 

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du 
centre, longeant les alignemens sans fin des grandes arcades 
murées, que je m'approche au moins de la mosquée Impériale, 
dont la porte gigantesque, tout là-bas, m'attire comme l'entrée 
magique d’un gouffre bleu! A mesure que nous avançons, les 
minarets et le dôme du sanctuaire profond, — toutes choses qui 
sont plus loin, derrière le parvis, dans une zone sacrée et 
défendue, — ont l'air de s’affaisser pour disparaître, tandis que 
monte toujours davantage cet arceau du porche, cette ogive aux 
dimensions d'arc triomphal, dans son carré de mur tout cha- 
marré de faïences à reflets changeans. Lorsqu'on arrive sous ce 


(1) Tamerlan avait fait égorger ici plus de cent mille habitans en deux journées 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


porche immense, on voit comme une cascade de stalactites bleues 
qui tombe du haut des cintres; elle se partage en gerbes régu. 
lières, et puis en myriades symétriques de gouttelettes, pour 
glisser le long des murailles intérieures, qui sont merveilleuse- 
ment brodées d’émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces brode- 
ries d’un éclat éternel représentent des branches de fleurs, enla. 
cées à de fines inscriptions religieuses blanches, par-dessus des 
fouillis d’arabesques en toutes les nuances de turquoise. Les cas- 
cades, les traînées de stalactites ou d’alvéoles, descendues de la 
voûte, coulent et s’allongent jusqu’à des colonnettes, sur quoi elles 
finissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux, 
dentelés délicieusement, qui s’encadrent, avec leurs harmonieuses 
complications, sous le gigantesque arceau principal. L'ensemble 
de cela, qui est indescriptible d’enchevêtrement et de magnif- 
cence, dans des couleurs de pierreries, produit une impression 
d'unité et de calme, en même temps qu'on se sent enveloppé là 
de fraîche pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s'ouvre la 
porte impénétrable pour les chrétiens, la porte du saint lieu, 
qui est large et haute, mais que l’on dirait petite, tant sont 
écrasantes les proportions de l’ogive d'entrée ; elle plonge dans 
des parois épaisses, revêtues d'émail couleur lapis ; elle a l'air 
de s’enfoncer dans le royaume du bleu absolu et suprême. 


Quand je reviens à la maison de Russie, le portique, seule 
entrée de l’enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de 
vieilles broderies d’or et de vieux tapis de prière, piqués au 
hasard sur le mur avec des épingles, comme pour un passage de 
procession. Et c’est pour me tenter, paraît-il; des marchands 
arméniens et juifs, ayant eu vent de l’arrivée d'un étranger, se 
sont hâtés de venir. Je demande pour eux la permission d'entrer 
dans le jardin aux roses, — et cela devient un des amusemens 
réguliers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le 
déballage des bibelots qui me sont offerts, et les marchandages 
en toutes sortes de langues. 

L'après-midi, mon escorte à bâtons me promène dans les 
bazars, où règnent perpétuellement le demi-jour et l’agréable 
fraîcheur des souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine, 
et il en est beaucoup d’abandonnées et de sinistres ; celles où les 
vendeurs continuent de se tenir sont bien déchues de l’opulence 
ancienne; cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et 
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des milliers d'objets curieux ou éclatans; les places où ces ave- 
nues se croisent sont toujours recouvertes d’une krge et magni- 
fique cou, le, très haut suspendue, avec une ouverture au milieu, 
par où tombent les rayons clairs du soleil de Perse: chacun de 
ces carrefours est aussi orné d’une fontaine, d’un bassin de 
marbre où trempent les belles gerbes des marchands de roses, et 
où viennent boire les gens, les ânes, les chameaux et les chiens. 

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre, 
donne l'idée d’une église gothique démesurément longue et 
tendue de deuil, avec toutes les pièces d’étoffe ruisselantes de 
teinture qui s'égouttent, accrochées partout jusqu'en haut des 
voûtes, — bleu sombre pour les robes des hommes, noir pour les 
voiles des dames-fantômes. 

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d’une demi-lieue de 
long et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les 
plus gracieuses aiguières, les buires de cuivre des formes les 
plus sveltes et les plus rares, brillent toutes neuves aux devan- 
tures des échoppes, à travers la pénombre enfumée. 

Comme à Chiraz, c'est le bazar des selliers qui est, dans toute 
son étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles 
et de paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de 
caravane s'y étalent innombrables : sacs de cuir, chamarrés de 
broderies de soie; poires à poudre très dorées, gourdes sur- 
chargées de pendeloques; petites coupes de métal ciselé pour 
boire l’eau fraîche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les 
houssines de velours et d'or, destinées aux ânesses blanches des 
dames ; les harnais pailletés pour les chevaux ou les mules ; les 
guirlandes de sonnettes, dont le carillon épouvante les bêtes 
fauves. Et enfin tout ce qui est nécessaire à la vraie élégance 
des chameaux : rangs de perles pour passer dans les narines, 
bissacs frangés de vives couleurs ; têtières ornées de verroteries, 
de plumets et de petits miroirs où joueront pendant la marche 
les rayons du soleil ou les rayons de la lune. 

Une des ogives immenses nous envoie tout à coup son flot de 
lumière, et la place Impériale nous réapparaît, toujours saisis- 
sante de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d’arceaux 
réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de monstrueux 
turbans d'émail, ses minarets fuselés, où du haut en bas s’en- 
roulent en spirale des torsades blanches et des arabesques prodi- 
gieusement bleues. 
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Vite, traversons ce lieu vaste, désert à cette heure sous le 
soleil torride, et de l’autre côté, par une ogive semblable, abri- 
tons-nous à nouveau, reprenons la fraîcheur des voûtes. 

Le bazar où nous nous retrouvons à l’ombre est celui des 
pâtissiers. Il y fait chaud; des fourneaux y sont allumés partout 
dans les échoppes; et on y sent l’odeur des bonbons qui cuisent. 
Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les 
sucres d'orge et les tartes; des sirops de toutes couleurs dans 
des carafes; des confitures dans de grandes vieilles potiches chi- 
noises, arrivées ici au siècle de Chah-Abbas ; une nuée de mouches, 
Des groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et 
surtout des enfans adorables, drôlement habillés comme de 
grandes personnes; petits garçons en longue robe et trop haut 
bonnet; petites filles aux yeux peints, jolies comme des poupées, 
en vesle à basques retombantes, jupe courte et culotte par- 
dessous. 

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des 
groupes stationnent auprès de la fontaine : assis sur le bord de 
la vasque de marbre, un vieux derviche est là qui prêche, tout 
blanc de barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut 
de la coupole, l'air d’avoir cent ans, et, du bout de ses doigts 
décharnés, tenant une rose. 

Ensuite, c'est le bazar des bijoutiers, très archaïque, très sou- 
terrain, et où ne passe personne. On y vend des objets d'argent 
repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kalyan; dans 
des boîtes vitrées, aux verres ternis, qu'enveloppe toujours par 
surcroît de précautions un filet en mailles de soie bleue, on 
vend aussi des parures anciennes, en argent ou en or, en pier- 
reries vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour attacher 
derrière la tête le petit voile blanc percé de deux trous qui 
masque le visage des femmes. Les marchands, presque tous, 
sont des vieillards à la barbe neigeuse, accroupis dans des niches 
sombres, chacun tenant sa petite balance pour peser les turquoises 
et chacun poursuivant son rêve que les acheteurs ne viennent 
guère troubler. La poussière, les chauves-souris, les toiles 
d’araignée, les décombres noirs ont envahi ce bazar délaissé, où 
sommeillent pourtant d’exquises choses. 

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de 
mort, qui se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil 
baisse. C’est l'immense partie de la ville qui a cessé de vivre 
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depuis l'invasion afghane, depuis Les horreurs de ce grand siège, 
mis sous ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents 
ans bientôt. Ispahan ne s’est plus relevée après cette seconde 
terrible tourmente, qui réduisit ses habitans, de sept cent mille 
qu'ils étaient, à soixante milliers à peine; et d’ailleurs Kerim- 
Khan, presque aussitôt, consacra sa déchéance en transportant à 
Chiraz la capitale de l'Empire. Sur un parcours de plus d’une 
lieue, maisons, palais, bazars, tout est désert et tout s'écroule; le 
long des rues ou dans les mosquées, les renards et les chacals 
sont venus creuser leurs trous et fixer leurs demeures; et çà et 
là l'émiettement des belles mosaïques, des belles faïences, a sau- 
poudré comme d’une cendre bleu céleste les éboulis de briques 
et de terre grise. À part un chacal, qui nous montre à la porte 
d'un terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de 
vivant nulle part; nous marchons à travers le froid silence, 
n'entendant que nos pas et le heurt des bâtons de mes deux gardes 
contre les pierres. Cependant des fleurs de mai, des marguerites, 
des pieds-d’alouette, des coquelicots, des églantines blanches 
forment des petits jardins partout, sur le faite des murs; le 
déclin du jour est limpide et doré; les neiges lointaines, là-bas 
sur les cimes, deviennent délicieusement roses; au-dessus de 
cette désolation, la fête de lumière bat son plein à l'approche du 
soir. 

Il faut être rentré au plus lard pour le crépuscule, car la 
vieille capitale de Chah-Abbas n’a point de vie nocturne. Le 
portail de la maison du prince se ferme hermétiquement dès 
qu'il commence à faire noir. Les vieilles portes bardées de 
fer, qui séparent les uns des autres les différens quartiers, se 
ferment aussi partout; l’inextricable labyrinthe de la ville, où 
l'obscurité sera bientôt souveraine, se divise en une infinité 
de parties closes qui, jusqu’au retour du soleil, ne communi- 
queront plus ensemble : le suaire de plomb de l'Islam retombe 
sur Ispahan. 

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin très 
muré et défendu sur lequel mon logis s'ouvre. On n’entend venir 
aucun bruit du dehors, puisque personne ne circule plus; aucun 
roulement, puisqu'il n'existe point de voitures : l'air limpide et 
sonore ne vous apporte de temps à autre que des bruits de voix, 
tous glapissans, tous tristes : appels chantés des muezzins, longs 
cris des veilleurs de nuit qui se répondent d’un quartier fermé à 
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un autre, aboiemens des chiens de garde, ou plaintes lointaines 
des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, — car 
nous sommes toujours très haut, à peu près à l’altitude des som- 
mets de nos plus grandes montagnes françaises. 


Lundi 14 ma. — Le Chah Abbas voulut aussi dans sa capi- 
tale d’incomparables jardins et de majestueuses allées. L'avenue 
de Tscharbag, qui est l’une des voies conduisant à Djoulfa et 
qui fait suite à ce pont superbe par lequel nous sommes entrés 
le premier jour, fut en son temps une promenade unique sur la 
terre, quelque chose comme les Champs-Elysées d’Ispahan : une 
quadruple rangée de platanes, longue de plus d’une demi-lieue, 
formant trois allées droites; l'allée du centre, pour les cavaliers 
et les caravanes, pavée de larges dalles régulières; les allées 
latérales, bordées, dans toute leur étendue, de pièces d’eau, de 
plates-bandes fleuries, de charmilles de roses; et, des deux côtés 
sur les bords, des palais ouverts (1), aux murs de faïence, aux 
plafonds tout en arabesques et en stalactites dorées. A l'époque 
où resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des 
Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence; Ispahan, 
près d’être investie par les barbares de l'Est, atteignait l’apogée 
de son luxe, de ses raffinemens de parure, et le Tscharbag était 
un rendez-vous d’élégances telles que Versailles même n’en dut 
point connaître. Aux heures de parade, les belles voilées enva- 
hissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs 
caracoler sur les dalles blanches entre les deux haies de rosiers 
arborescens qui longeaient l'avenue. Les chevaux fiers, aux har- 
nais dorés, devaient galoper avec ces attitudes précieuses, ces 
courbures excessives du col que les Persans de nos jours s’étu- 
dient encore à leur donner. Et les cavaliers à fine taille portaient 
très serrées, très collantes, leurs robes de cachemire ou de bro- 
cart d’or sur lesquelles descendaient leurs longues barbes teintes; 
ils avaient des bagues, des bracelets, des aigrettes à leur haute 
coiffure, ils étincelaient de pierreries; les fresques et les minia- 
tures anciennes nous ont transmis le détail de leurs modes un 
peu décadentes, qui cadraient bien avec le décor du temps, avec 
l'ornementation exquise et frèle des palais, avec l’éternelle trans- 
parence de l’air et la profusion des fleurs. 


(1) Ces palais à balcons, destinés surtout aux dames du harem, étaient au nombre 
de huit et s’appelaient les « Huit Paradis. » 
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Le Tscharbag, tel qu'il m'apparaît au soleil de ce matin de 
mai, est d’’ne indicible mélancolie, voie de communication 
presque a' andonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et 
Djoulfa Les platanes, plus de trois fois centenaires, y sont 
devenus des géans qui se meurent, la tête découronnée; les 
dalles sont disjointes et envahies par une herbe funèbre. Les 
pièces d’eau se dessèchent ou bien se changent en mares crou- 
pissantes; les plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers 
rosiers tournent à la broussaille sauvage. Entre qui veut dans 
les quelques palais restés debout, dont les plafonds délicats 
tombent en poussière et où les Afghans, par fanatisme, ont brisé 
dès leur arrivée le visage de toutes les belles dames peintes sur 
les panneaux de faïence. Avec ses allées d'arbres qui vivent 
encore, ce Tscharbag, témoin du faste d’un siècle si peu distant 
du nôtre, est plus nostalgique cent fois que les débris des passés 
très lointains. 


Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite à la grande 
avenue morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours 
le lieu de la fraîcheur attirante et de l'ombre. Là, mon escorte 
me conduit d'abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les 
brocarts pour les robes de cérémonie, et les taffetas (1); cela se 
passe dans une demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes 
logis en contre-bas qui ne prennent de lumière que sur la rue 
voûtée et sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté 
dans l’oasis alentour, et chez ceux qui l'impriment, par des pro- 
tédés séculaires, au moyen de grandes plaques de bois gravées: 
c'est aussi dans une quasi-obscurité souterraine que se colorient. 
ces milliers de panneaux d'’étoffe (représentant toujours des 
portiques de mosquée), qui, de temps immémorial, vont ensuite 
se laver dans la rivière, et sécher au beau soleil, sur les galets 
blancs des bords. 

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faïence, 
qui travaillent encore avec une grande activité à peinturlurer, 
d'après les vieux modèles inchangeables, des fleurs et des ara- 
besques sur les briques destinées aux maisons des Persans de nos 
jours. Mais ni les couleurs ni l'émail ne peuvent être comparés 
à ceux des carreaux anciens ; les bleus surtout ne se retrouvent 


(1) On sait que le {affetas est d'origine persane, comme du reste son nom. 
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plus, ces bleus lumineux et profonds, presque surnaturels, qui, 
dans le lointain, font ressembler à des blocs de pi::rre précieuse 
les coupoles des vieilles mosquées. Le Chah Abba, qui avait 
tant vulgarisé l’art des faïences, faisait venir du fonc de l'Inde 
ou de la Chine des cobalts et des indigos rares, que l'on cuisait 
par des procédés aujourd’hui perdus. Il avait aussi mandé d’Eu- 
rope et de Pékin des maîtres dessinateurs, qui, malgré le Coran, 
mêlèrent à la décoration persane des figures humaines. — Et 
c'est pourquoi, dans les palais de ce prince, sur les panneaux 
émaillés, on voit des dames de la Renaissance occidentale, portant 
fraise à la Médicis, et d’autres qui ont de tout petits yeux tirés 
vers les tempes et minaudent avec une grâce chinoise. 


Mes deux soldats à bâtons et mon beau cosaque galonné m’en- 
nuyaient vraiment beaucoup. Cet après-midi, je me décide à les 
remercier pour circuler seul. Et, quoi qu'on m'en ait dit, je tente 
de m'asseoir, maintenant que je commence à être connu dans 
Ispahan, sur l’une des petites banquettes des marchands de thé, 
au bord d’un des frais ruisseaux de la place Impériale, du côté 
de l'ombre. J'en étais certain : on m'apporte de très bonne grâce 
ma tasse de thé en miniature, mon kalyan et une rose; avec mes 
amis les musulmans, si l’on s'y prend comme il faut, toujours 
on finit par s'entendre. 

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cui- 
sant comme du feu, rendant plus désirables la fraîcheur de cette 
eau courante devant les petits cafés, et le repos à l’abri des ten- 
delets ou des jeunes arbres. Il est deux heures; au milieu de 
l'immense place, dévorée de clarté blanche, restent seulement 
quelques ânes nonchalans étendus sur la poussière et quelques 
chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et 
mort, se faisant face de très loin, les deux grandes mosquées 
d’Ispahan étincellent en pleine lumière, avec leurs dômes tout 
diaprés et leurs étonnans fuseaux enroulés d’arabesques : l’une, 
la très antique et la très sainte, la mosquée du Vendredi, habillée 
de jaune d’or que relève un peu de vert et un peu de noir; 
l’autre, la reine de tous les bleus, des bleus intenses et des pâles 
bleus célestes, la mosquée Impériale. 


Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de 
l'antique école de théologie musulmane, appelée l'École de la 
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Mère du Chah, le prince D... ayant eu la bonté de me donner un 
introducteur pour me présenter au prêtre qui la dirige. 

L'avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander 
qui l'a tracée : c'est le Chah Abbas, toujours le Chah Abbas: à 
Ispahan, tout ce qui diffère des ruelles tortueuses coutumieres 
aux villes de Perse, fut l'œuvre de ce prince. La belle avenue 
est bordée par des platanes centenaires, dont on a émondé les 
branches inférieures, à la mode persane, pour faire monter plus 
droit leurs troncs blancs comme l'ivoire, leur donner l'aspect 
de colonnes, épanouïies et feuillues seulement vers le sommet. 
Et des deux côtés de la voie s'ouvrent quantité de portiques 
délabrés, qui eurent jadis des cadres de faïence, et que sur- 
montent les armes de l'Iran : devant le soleil, un lion tenant un 
glaive. 

Cette université, — qui date de trois siècles et où le pro- 
gramme des études n'a pas varié depuis la fondation, — a 
été construite avec une magnificence digne de ce peuple de 
penseurs et de poètes, où la culture de l'esprit fut en honneur 
depuis les vieux âges. On est ébloui dès l’abord par le luxe de 
l'entrée; dans une muraille lisse, en émail blanc et émail bleu, 
c'est une sorte de renfoncement gigantesque, une sorte de caverne 
à haute ouverture ogivale, en dedans toute frangée d’une pluie 
de stalactites bleues et jaunes. Quant à la porte elle-même, ses 
deux battans de cèdre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de 
hauteur, sont entièrement revêtus d’un blindage d'argent fin, 
d'argent repoussé et ciselé, représentant des entrelacs d'ara- 
besques et de roses, où se mêlent des inscriptions religieuses en 
vermeil; ces orfèvreries, bien entendu, ont subi l'injure du 
temps et de l'invasion afghane; usées, bossuées, arrachées par 
place, elles évoquent très mélancoliquement la période sans 
retour des luxes fous et des raffinemens exquis. 

Lorsqu'on entre sous cette voûte, à franges multiples, dans 
celte espèce de vestibule monumental qui précède le jardin, on 
voit le ruissellement des stalactites se diviser en coulées régu- 
lières le long des parois intérieures, dont les émaux représentent 
de chimériques feuillages bleus, traversés d'inscriptions, de 
sentences anciennes aux lettres d’un blanc bleuâtre; le jardin 
apparaît aussi au fond, encadré dans l'énorme baie de faïence : 
un éden triste, où des buissons d’églantines et de roses fleu- 
rissent à l'ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce 
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passage qui a l’air de mener à quelque palais de féerie, les 
humbles petits marchands de thé, de bonbons et de fraises, ont 
installé leurs tables, leurs plateaux ornés de bouquets dé roses. 
Et nous croisons un groupe d’étudians qui sortent de leur école, 
jeunes hommes aux regards de fanatisme et d’entêtement, aux 
figures sombres sous de larges turbans de prêtre. 

Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cin- 
quante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables 
platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs 
ramures; au milieu, un jet d’eau dans un bassin de marbre, et 
partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux 
sortes de fleurs qui se mêlent toujours dans les jardins de là 
Perse : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples 
églantines blanches. Églantiers et rosiers, sous l’oppression de 
ces hautes murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé 
sans mesure leurs branches trop frêles, qui s’accrochent aux 
troncs géans et puis retombent comme éplorées, mais qui toutes 
s’épuisent à fleurir. L'accès du lieu étant permis à chaque mu- 
sulman qui passe, des bonnes gens du peuple, attirés par la frai- 
cheur et l'ombre, sont assis ou allongés sur les dalles et fument 
des kalyans, dont on entend de tous côtés les petits gargouillis 
familiers. Tandis qu'en haut, c’est un tapage de volière; les 
branches sont pleines de nids; mésanges, pinsons, moineaux 
ont élu demeure dans cet asile du calme, et les hirondelles aussi 
ont accroché leurs maisons partout le long des toits. Ces murs 
qui enferment le jardin ne sont du haut en bas qu’une immense 
mosaïque de tous les bleus, et trois rangs d'ouvertures ogivales 
s'y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation soli- 
taire des jeunes prêtres. Au milieu de chacune des faces du 
quadrilatère, une ogive colossale, pareille à celle de l'entrée, 
laisse voir une voûte qui ruisselle de gouttelettes de faïence, de 
glaçons couleur lapis ou couleur safran. 

Et l’ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée 
de deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s’en vont pointer 
dans le ciel : elle mène à la mosquée de l’école, dont on aper- 
çoit là-haut, au-dessus des antiques ramures, le dôme en forme 
de turban. Le long des minarets, de grandes inscriptions reli- 
gieuses d’émail blanc s’enroulent en spirale, depuis la base jus- 
qu'au sommet où elles se terminent éblouissantes, en pleine 
lumière; quant au dôme, il est semé de fleurs d’émail jaune et 
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de feuillages d'émail vert, qui brodent des complications de 
kaléidoscope par-dessus les arabesques bleues. Levant la tête, 
du fond de l'ombre où l’on est, à travers les hauts feuillages qui 
dissimulent la décrépitude et la ruine, on entrevoit sur le ciel 
limpide tout ce luxe de joaillerie, que le soleil de Perse éclaire 
fastueusement, à grands flots glorieux. 

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement ; der- 
niers mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques 
années ; le dôme est lézardé, les minarets se découronnent 
de leurs fines galeries à jours ; et le revêtement d’émail, dont la 
couleur demeure aussi fraîche qu’au grand siècle, est tombé en 
maints endroits, découvrant les grisailles de la brique, laissant 
voir des trous et des fissures où l'herbe, les plantes sauvages 
commencent de s’accrocher. On a du reste le sentiment que tout 
cela s’en va sans espoir, s’en va comme la Perse ancienne et 
charmante, est à jamais irréparable. 

Par des petits escaliers roides et sombres, où manque plus 
d'une marche, nous montons aux cellules des étudians. La plu- 
part sont depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de 
fiente d'oiseau, de plumes de hibou ; dans quelques-unes seule- 
ment, un tapis de prière et de vieux manuscrits religieux témoi- 
gnent que l’on vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur le 
jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons de roses, 
sur tout le petit bocage triste où l’on entend la chanson des oi- 
seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui 
regardent la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots. 
avec un peu de désert à l’horizon, et ces autres blancheurs là- 
bas, plus argentées : les neiges des sommets. Quelles retraites 
choisies, pour y suivre des rêves de mysticisme oriental, ces 
cellules, dans le calme de cette ville en ruines, et entourée de 
solitudes !… 

Un dédale d’escaliers et de couloirs nous conduit auprès du 
vieux prêtre qui dirige ce fantôme d'école. Il habite la pénombre 
d'une grotte d'émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d’où 
l’on domine tout l'intérieur de la mosquée. Et c’est une impres- 
sion saisissante que de voir apparaître ce sanctuaire et ce mihrab, 
ces choses que je croyais interdites à mes yeux d’infidèle. Le 
prêtre maigre et pâle, en robe noire et turban noir, est assis sur 
un tapis de prière, en compagnie de son fils, enfant d’une dou- 
zaine d'années, vêtu de noir pareil, figure de petit mystique 
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étiolé dans l’ombre sainte; deux ou trois graves vieillards sont 
accroupis alentour, et chacun tient sa rose à la main, avec la 
même grâce un peu maniérée que les personnages des anciennes 
miniatures. Ils étaient là à rêver ou à deviser de choses reli- 
gieuses; après de grands saluts et de longs échanges de poli 
tesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on apporte pour 
nous des kalyans, des tasses de thé, et puis la conversation s’en. 
gage, lente, eux sentant leurs roses avec une affectation vieillotte, 
ou bien suivant d'un œil atone la descente d’un rayon de soleil 
le long des émaux admirables, dans le lointain du sanctuaire. 
Les nuances de cette mosquée et le chatoiement de ces murailles 
me détournent d'écouter ; il me semble que je regarde, à travers 
une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout en 
cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours, 
gloire et apothéose des bleus. Les coulées de petits glaçons 
bleus, de petits prismes bleus affluent de la coupole, s’épandent 
çà et là sur les multiples broderies bleues des parois... Une 
complication effrénée dans le détail, arrivant à produire de 
la simplicité et du calme dans l’ensemble : tel est, ici comme 
partout, le grand mystère de l’art persan. 

Mais quel délabrement funèbre! Le prêtre au turban noir 
se lamente de voir s'en aller en poussière sa mosquée merveil- 
leuse. « Depuis longtemps, dit-il, j'ai défendu à mon enfant de 
courir, pour ne rien ébranler. Chaque jour, j'entends tomber, 
tomber de l'émail... Au temps où nous vivons, les grands s’en 
désintéressent, le peuple de même... Alors, que faire? » Et il 
approche sa rose de ses narines émaciées, qui sont couleur de 
cire. 

Avec eux, on était dans un songe d'autrefois et dans une im- 
mobile paix, tellement qu’au sortir des belles portes d'argent 
ciselé, on trouve presque moderne et animée l'avenue de pla- 
tanes, où passent des êtres vivans, quelques cavaliers, quelques 
files de chameaux ou d’ânons… 


Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour 
faire station sur la grande place, où l'heure religieuse de Moghreh 
s'accompagne d’un cérémonial très antérieur à l'Islam et remon- 
tant à la primitive religion des Mages. Aussitôt que la mosquée 
Impériale, de bleue qu’elle était tout le jour, commence à de- 
venir, pour une minute magique, intensément violette sous les 
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derniers rayons du couchant, un orchestre apparaît, à l'autre 
bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte 
qui est voisine de la mosquée d’émail jaune : de monstrueux 
tambours, et de longues trompes comme celles des temples de 
l'inde. C’est pour un salut, de tradition plusieurs fois millé- 
naire, que l’on offre ici au soleil de Perse, à l'instant précis où 
il meurt. Quand les rayons s’éteignent, la musique éclate, sou- 
daine et sauvage; grands coups caverneux, qui se précipitent, 
bruit d'orage prochain qui se répand sur tout ce lieu bientôt 
dèserté où reste seulement quelque caravane accroupie, et sons 
de trompe qui semblent les beuglemens d’une bète primitive 
aux abois devant la déroute de la lumière… 

Demain matin les musiciens remonteront à la même place, 
pour sonner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait 
ainsi au bord du Gange; le pareil salut à la naissance et à la 
mort de l’astre souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus 
de Bénarès… 


Au crépuscule, lorsqu'on est rentré dans la maison de Russie, 
la porte refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c’est fini de la 
Perse jusqu’au lendemain. Et l'impression est singulière, de rc- 
trouver là tout à coup un coin d'Europe, aimable et raffiné; le 
prince et la princesse parlent notre langue comme la leur; le 
soir, autour du piano, vraiment on ne sait plus quil y a tout 
près, nous séparant du monde contemporain, une ville étrange 
et des déserts. 

Je ne reproche à cette maison, d’hospitalité si franche et 
gracieuse, que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines 
bêtes qui persistent à me traiter en chemineau, tellement qu'une 
fois la nuit tombée, franchir, avec cette meute à ses trousses, 
l'allée de jardin, les cent mètres de roses qui séparent mon logis 
de celui de mes hôtes, est une aventure plus périlleuse que de 
traverser tous les déserts du Sud par où je suis venu. 


Mardi 15 mai. — C'est ce matin que le prince D... me pré- 
sente à Son Altesse Zelleh-Sultan, frère de Sa Majesté le Chah, 
vizir d'Ispahan et de l'Irak. Des jardins en séries mènent à sa 
résidence, et sont naturellement remplis d’églantines blanches 
et de roses roses ; ils communiquent ensemble var des portiques 
où stationnent des gardes et qui tous sont marquis aux armes 
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de Perse : au-dessus du couronnement, un lion et un soleil. 

J’attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant 
satrape, d'une richesse proverbiale ; mais la déception est com- 
plète, et son palais moderne paraîtrait quelconque, n'étaient les 
tapis merveilleux que l’on profane en marchant dessus. Dans le 
salon, où Son Altesse nous reçoit, des livres français encombrent 
la table à écrire, et des cartes géographiques françaises sont 
encadrées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan a le 
regard incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation, 
qui est textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage : 
« De la part des Russes, nous n'avons jamais reçu que de bons 
offices. De la part des Anglais, dans le Sud de notre pays, per- 
pétuelle tentative d’envahissement, par ces moyens que l'univers 
entier leur connaît. » 

Dans la même zone de la ville, sont les grands jardins et le 
palais abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah 
Abbas, dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et 
raffinée, jusqu'à l’époque de l'invasion afghane (1721 de notre 
ère). Là encore, c’est le domaine des églantines, surtout des 
roses roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous, 
que l’on appelle « fleurs de curé : » gueules-de-lion, pieds- 
d’alouette, soucis, jalousies et giroftées. Les rosiers y devien- 
nent hauts comme des arbres ; les platanes géans, — émondés 
par le bas toujours, taillés en colonne blanche, — y forment des 
avenues régulières, pavées de grandes dalles un peu funèbres, 
le long des pièces d’eau, qui sont droites et alignées, à la mode 
ancienne. Le palais, qui trône au milieu de ces ombrages et de 
ces parterres de deux ou trois cents ans, s'appelle le Palais des 
Miroirs. Quand on l’aperçoit, c’est toujours au-dessus de sa 
propre image réfléchie par une pièce d’eau immobile, c'est pour- 
quoi on l’appelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien qu'il 
n’en ait en réalité que vingt, mais les Persans font compter ces 
reflets renversés qui, depuis des siècles, n’ont cessé d’apparaître 
dans l’espèce de grande glace mélancolique étendue devant le 
seuil. Pour nos yeux, ce palais a l’étrangeté de lignes et la svel- 
tesse outrée de l’architecture achéménide : colonnades singuliè- 
rement hautes et frêles, soutenant une toiture plate; et les longs 
platanes taillés qui l'entourent prolongent dans le parc la même 
note élancée. D’immenses draperies, qui ont disparu depuis l’in- 
vasion barbare, servaient, paraît-il, de clôture à ces salles, où la 
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vue plonge aujourd'hui jusqu’au fond, comme dans des espèces 
de hangars, prodigieusement luxueux ; au temps des réceptions 
magnifiques, lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pou- 
vait contempler du dehors, dans un lointain miroitant et doré, 
le chah assis comme une idole sur son trône. La nuance générale 
est un mélange d’or atténué et de rouge pâli ; mais les colonnes, 
revêtues de mosaïques en parcelles de miroir, que le temps a 
oxydées, semblent être en vieil argent. 

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n’a déjà pas l’air réel ; 
mais l'image tristement réfléchie dans la pièce d’eau est d’une 
invraisemblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin 
carré, où se mire depuis si longtemps cette demeure de rois dis- 
parus, il y a de naïves petites statues, en silex gris comme à 
Persépolis, soutenant des pots de fleurs; le pourtour est pavé de 
larges dalles verdies, que foulèrent jadis tant de babouches 
perlées et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent 
aux troncs lisses et blancs des platanes. 

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les pa- 
tientes mosaïques de miroirs, qui par places étincellent encore 
comme des diamans ; aux petits dômes des voûtes, s’enchevêtrent 
des complications déroutantes d’arabesques et d’alvéoles. Tout 
au fond et au centre, derrière les colonnades couleur d'argent, 
il y a l'immense encadrement ogival qui auréolait le trône et le 
souverain; il est comme tapissé de glaçons et de givre. Et de 
grands tableaux, d’un fini de miniature, se succèdent en séries 
au-dessous des corniches, représentant des scènes de fête ou de 
guerre ; on y voit d'anciens chahs trop jolis, aux longs yeux 
frangés de cils, aux longues barbes de soie noire, le corps gainé 
dans des brocarts d’or et des entrelacs de pierreries. 

Derrière ces salles de rêve, éternellement dédoublées à la sur- 
face du bassin, d’interminables dépendances s’en vont parmi les 
arbres, jusqu’au palais que Zelleh-Sultan habite aujourd’hui. 
C'étaient les harems pour les princesses, les harems pour les 
dames inférieures, et enfin tous les dépôts pour les réserves 
amoncelées et les fantastiques richesses: dépôt des coffres, 
dépôt des flambeaux, dépôt des costumes, etc., et ce dépôt des 
vins, que Chardin, au xvrr° siècle, nous décrivit comme tout rempli 
de coupes et de carafons en « cristal de Venise, en porphyre, 
en jade, en corail, en pierre précieuse. » — Il y a même des 
salles souterraines, de marbre blanc, qui étaient construites en 
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prévision des grandes chaleurs de l'été et où, le long des parois, 
ruisselaient des cascades d’eau véritable. 


Après mes courses matinales, je suis toujours rentré pour 
l'instant où les muezzins appellent à la prière du milieu du jour 
(midi, ou peu s’en faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui 
donnent l'heure, comme chez nous la sonnerie des horloges, et 
ils chantent sur des notes graves, inusitées en tout autre pays 
d'Islam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont plusieurs qui ap- 
pellent ensemble, plusieurs qui répètent, en longues vocalises, 
le nom d’Allah, au milieu du silence, à ces midis de torpeur et 
de lumière, plus brûlans chaque jour. Et, en les écoutant, il 
semble que l’on suive la traînée de leur voix; on la sent passer 
au-dessus de toutes les mystérieuses demeures d’alentour, au- 
dessus de tous les jardins pleins de roses, où ces femmes, que 
l’on ne verra jamais, sont assises à l'ombre, dévoilées et démas- 
quées, confiantes dans la hauteur des murs. 


Mercredi 16 mai. — On m'emmène l'après-midi à la décou- 
verte des bibelots rares, qui ne s'étalent point dans les échoppes, 
mais s'enferment dans des coffres, au fond des maisons, et ne 
se montrent qu'à certains acheteurs privilégiés. Par de vieux 
escaliers étroits et noirs, dont les marches sont toujours si hautes 
qu'il faut lever les pieds comme pour une échelle, par de vieux 
couloirs contournés et resserrés en souricière, nous pénétrons 
dans je ne sais combien de demeures d'autrefois, aux aspects 
clandestins et méfians. Les chambres toutes petites, où l’on nous 
fait asseoir sur des coussins, ont des plafonds en arabesques et 
en alvéoles ; elles s’éclairent à peine, sur des cours sombres, aux 
murs ornés de faïences ou bizarrement peinturlurés de person- 
nages, d'animaux et de fleurs. D'abord nous acceptons la petite 
tasse de thé, qu’il est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite 
les coffres de cèdre, pleins de vieilleries imprévues, sont lente- 
ment ouverts devant nous, et on en tire un à un les objets à 
vendre, qu’il faut démailloter d'oripeaux et de guenilles. Tout 
cela remonte au grand siècle du Chah Abbas, ou au moins aux 
époques des rois Sophis qui lui succédèrent, et ces déballages, 
ces exhumations dans la poussière et la pénombre, vous révèlent 
combien fut subtil, distingué, gracieux, l’art patient de la Perse. 
Boîtes de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris 
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adorable a résisté au temps, et sur lesquelles des personnages 
de Cour sont peints avec une grâce naïve et une minutieuse 
conscience, le moindre détail de leurs armes ou de leurs pier- 
reries pouvant supporter qu'on le regarde à la loupe; toute 
cette partie de la population iranienne qu'il m'est interdit de 
voir est figurée là avec une sorte de dévotion amoureuse : belles 
du temps passé, dont on a visiblement exagéré la beauté, sul- 
tanes aux joues bien rondes et bien carminées, aux trop longs 
yeux cerclés de noir, qui penchent la tête avec excès de grâce, 
en tenant une rose dans leur main trop petite... Et parfois, à 
côté de peintures purement persanes, on en rencontre une autre 
qui rappelle tout à coup la Renaissance hollandaise : œuvre de 
quelque artiste occidental, aventureusement venu ici jadis, à 
l’appel du grand empereur d’Ispahan. 

Des émaux délicats sur de l'argent ou de l'or, des armes 
d’Aladin, des brocarts lamés ayant servi à emprisonner des 
gorges de sultane, des parures, des broderies. De ces tapis comme 
on n’en trouve qu'en Perse, que composaient jadis les nomades 
et qui demandaient dix ans d’une vie humaine; tapis plus soyeux 
que la soie et plus veloutés que le velours, dont les dessins 
serrés, serrés, ont pour nous je ne sais quoi d'énigmatique comme 
les vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de ces faïences, in- 
trouvables bientôt, dont l'émail a subi au cours des siècles cette 
lente décomposition qui donne des reflets d’or ou de cuivre 
rouge. 

En sortant de ces maisons délabrées, où les restes de ce 
luxe mort finissent par donner je ne sais quel désir de silence et 
quelle nostalgie du passé, je retourne, seul aujourd'hui, à 
l « Ecole de la Mère du Chah, » me reposer à l’ombre séculaire 
des platanes, dans le vieux jardin cloîtré entre des murs de 
faïence. Et j'y trouve plus de calme encore que la veille, et plus 
de détachement. Devant l’entrée fabuleuse, un derviche mendie, 
vieillard en haïllons, qui est là adossé, la tête appuyée aux orfè- 
vreries d'argent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes im- 
menses, presque nu, à demi mort et tout terreux, plus effrayant 
sur ce fond d’une richesse ironique. Après le grand porche 
d'émail, voici la nuit verte du jardin, et la discrète symphonie 
habituelle à ce lieu : tout en haut vers le ciel et la lumière, 
chants d’hirondelles ou de mésanges ; en bas, gargouillis léger 
des fumeurs couchés et bruissement du jet d’eau dans le bassin. 
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Les gens m'ont déjà vu et ne s'inquiètent plus; sans conteste, je 
m'assieds où je veux sur iles dalles verdies. Devant moi, j'ai des 
guirlandes, des gerbes, des écroulemens d’églantines blanches le 
long des platanes, dont les énormes troncs, presque du même 
blanc que les fleurs, ressemblent aux piliers d’un temple. Et, 
dans la région haute où se tiennent les oiseaux, à travers les 
trouées des feuiliages, quelques étincellemens d’émail çà et là 
maintiennent ia notion des minarets et des dômes, de toute la 
magnificence éployée en l'air. Dans Ispahan, la ville de ruines 
bleues, je ne connais pas de retraite plus attirante que ce vieux 
jardin. 

Quand je rentre à la maison du prince, il est l’heure par ex- 
cellence du muezzin, l’heure indécise et mourante où on l'entend 
chanter pour la dernière fois de la journée. Chant du soir, qui 
traîne dans le long crépuscule de mai, en même temps que les 
martinets tourbillonnent en l'air; on y distingue bien toujours 
le nom d’Allah, tant de fois répété; mais, avec les belles sono- 
rités de ces voix et ieur diction monotone, on croirait presque 
entendre des cloches, l'éveil d'un carillon religieux sur les 
vieilles terrasses et dans les vieux minarets d’Ispahan. 


Jeudi 17 mai. — Des roses, des roses; en cette courte saison 
qui mène si vite à l'été dévorant, on vit ici dans l’obsession des 
roses. Dès que j'ouvre ma porte le matin, le jardinier s’empresse 
de m'en apporter un bouquet, tout frais cueilli et encore humide 
de la rosée de mai. Dans les cafés, on vous en donne, avec la 
traditionnelle petite tasse de thé. Dans les rues, les mendians 
vous en offrent, de pauvres roses que par pitié on ne refuse pas, 
mais qu'on ose à peine toucher sortant de telles mains. 

Aujourd’hui, dans Ispahan, pour la première fois de l'année 
apparition des petits ânes porteurs de glace, pour rafraîchir le: 
boissons anodines ou l’eau claire; un garçon les conduit, le: 
promène de porte en porte, les annonçant par un cri chanté 
Cette glace, on est allé la ramasser là-bas dans ces régions toute: 
blanches, que l’on aperçoit encore au sommet des montagnes 
sur le dos des ânons, les paniers dans lesquels on l’a mise sont 
abrités sous des feuillages, — où l’on a piqué quelques roses, il 
va sans dire. 

Beaucoup de ces petits ânes sur ma route, quand je me rends 
ce matin chez un marchand de babouches, duquel j'ai obtenu, à 
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prix d’or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d’Is- 
pahan, par escalade. Nous grimpons ensemble sur des éboulis de 
muraille, pour regarder par un trou dans un jardin où se fait 
aujourd'hui la cueillette des roses. En effet, trois dames sont là, 
avec de grands ciseaux à la main, qui coupent les fleurs et en 
remplissent des corbeiïlles, sans doute pour composer des par- 
fums. Je les espérais plus jolies; celles qui sont peintes sur les 
boîtes des antiquaires m'avaient gâté, et aussi les quelques pay- . 
sannes sans voile aperçues dans les villages du chemin. Très 
pâles, un peu trop grasses, elles ont du charme cependant, et 
des yeux de naïveté ancienne. Des foulards brodés et pailletés 
enveloppent leur chevelure. Elles portent des vestes à longues 
basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et 
bouffantes, comme les jupes des ballerines; tout cela paraît être 
en soie, avec des broderies rappelant celles du siècle de Chah 
Abbas. Mon guide, d’ailleurs, se fait garant que ce sont des per- 
sonnes du :neilleur monde. 


Vendredi 18 mai. — Vendredi aujourd’hui, Dimanche à la 
musulmane ; il faut aller dans Les champs, pour faire comme tout 
le monde. Dimanche de mai, toujours même fête inaltérable de 
printemps et de ciel bleu. =-s larges avenues du Chah Abbas, 
bordées de platanes, © : yeupliers et de buissons de roses, sont 
pleines de promeneurs qui vont se répandre dans les jardins, ou 
simplement dans les blés verts. Groupes d'hommes à turbans ou 
à bonnets d’astrakan noir, qui cheminent, l'allure indolente et 
rêveuse, chacun sa rose à la main. Groupes de dames-fantômes, 
qui tiennent aussi des roses, bien entendu, mais qui, pour la 
plupart, portent au cou un bébé en calotte dorée, dont la petite 
tête sort à demi de leur voile entr'ouvert. Ispahan se dépeuple 
aujourd'hui, déverse dans son oasis tout ce qui lui reste d’êtres 
vivans parmi ses ruines. 

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la 
campagne où nous arrivons bientôt est déjà envahie par des 
dames toutes noires, qui ont dû se mettre en route dès le frais 
matin. On en trouve d'assises par compagnies au milieu des 
pavots blancs, au milieu des blés tout fleuris de bleuets et de 
coquelicots. Jamais nulle part je n'ai vu si générale flânerie 
de dimanche, sous une lumière si radieuse, dans des champs 
si intensément verts. 
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Je suis à cheval, et je vais sans but. M'étant par hasard joint 
à un groupe de cavaliers persans, qui ont l’air de savoir où ils 
vont, me voici dans les ruines d’un palais, ruines étincelantes 
de mosaïques de miroir, ruines exquises et fragiles que personne 
ne garde. — Au siècle du grand Chab, il y en avait tant, de ces 
palais de féerie! — La cour d'honneur est devenue une espèce 
de jungle, pleine de broussailles, de fleurs sauvages; et un petit 
marchand de thé, en prévision de la promenade du vendredi, a 
installé ses fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont le 
plafond est ouvragé, compliqué, doré, avec le luxe le plus pro- 
digue et la plus frêle délicatesse. C'était un palais impérial, une 
fantaisie de souverain, car l'emplacement du trône est là, facile 
à reconnaître : dans le recul d’une seconde salle un peu sombre, 
l’estrade où il reposait, et l'immense ogive destinée à lui servir 
d’auréole. Elle est très frangée de stalactites, il va sans dire, 
cette ogive, que surmontent deux chimères d’or, d’une inspira- 
lion un peu chinoise; mais le fond en est tout à fait inattendu; 
au lieu de se composer, comme ailleurs, d’une plus inextricable 
mêlée de rosaces ou d’alvéoles, aux moindres facettes serties 
d’or, il est vide; il est ouvert sur un tableau lointain, plus mer- 
veilleux en vérité que toutes les ciselures du monde : dans 
l'éclat et dans la lumière, c’est un panorama d’Ispahan, choisi 
avec un art consommé; c'est la ville de terre rose et de faïence 
bleue, déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages 
d’arceaux; coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable 
couleur, miroitant au soleil, en avant des montagnes et des 
neiges. Tout cela, vu de la somptueuse pénombre rouge et or 
où l’on est ici, et encadré dans cette ogive, a l’air d’une peinture 
orientale très fantastique, d’une peinture transparente, sur un 
vitrail. 

Et il n’y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer 
jadis des yeux d’empereur ; le petit marchand de thé, à l'entrée, 
n’a même pas de cliens. Sous les beaux plafonds prêts à tomber 
en, poussière, je reste longuement seul, pendant qu’un berger 
tient mon cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots 
et les folles avoines. 

A une demi-lieue plus loin, dans des champs de pavots blancs 
et violets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec 
encore l'emplacement d’un trône. Il s'appelle /a Maison des mi- 
roirs, celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler à un palais 
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de glaçons et de givre; son délabrement est extrême; cependant, 
aux parties de voûte qui ont résisté, des milliers de petits frag- 
mens de miroir, oxydés par les années, continuent de briller 
comme du sel. Un humble marchand de thé et de gâteaux est 
venu aussi s'installer à l’ombre de cette ruine, et mon arrivée 
dérange une compagnie de dames-fantômes qui commençaient 
gaiment leur dinette sur l'herbe de la cour, mais qui font silence 
et se dépêchent de baisser leurs voiles dès que j'apparais. 

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours. 
D'ailleurs, la soirée est maussade, après un si radieux midi; un 
vent s'est levé, qui a passé sur les neiges et ramène une demi- 
impression d'hiver, en même temps que des nuages traversent 
le ciel. 

Dans l’étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu 
des blés, des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en 
face de moi, toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche; 
elle marche lentement, tête baissée, on dirait qu'elle se traîne : 
quelque pauvre vieille sans doute, qui voit son dernier mois de 
mai, et je sens la tristesse de son approche... La voici à deux 
pas, la trainante et solitaire promeneuse.. Une rafale tourmente 
son long voile de deuil ; son masque blanc se détache et tombe!.. 
Oh! le sourire que j'aperçois, entre les austères plis noirs. Elle 
a vingt ans, elle est une petite beauté espiègle et drôle, avec des 
joues bien rondes, bien roses; des yeux d’onyx, entre des cils qui 
ont l'air faits en barbes de plume de corbeau, — absolument 
comme les sultanes peintes sur les boîtes anciennes... A quoi 
pouvait-elle bien rêver, pour avoir l'allure si dolente, cette petite 
personne, ou qui attendait-elle?.. Moitié confuse de sa mésaven- 
ture, moitié amusée, elle m'a adressé ce gentil sourire ; mais 
bien vite elle rattache son loup blanc, et prend sa course dans 
les blés, plus légère qu'une jeune chevrette de six mois. 

Il y a foule sur le pont d’Ispahan, vers cinq heures du soir, 
lorsque j'y arrive; tous les promeneurs du vendredi rentrent 
chez eux sans s’attarder davantage, car en Perse on a toujours 
peur de la nuit; à droite et à gauche de la grande voie, dans ces 
deux passages couverts aux aspects de cloître gothique, c’est un 
défilé ininterrompu de dames noires, ramenant par la main des 
bébés fatigués qui se font traîner. 

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, 
à cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement 
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pour moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues 
nefs sombres, les jours de fête, quand elles sont désertes d'un 
bout à l’autre, sans l’éclat des étoffes, des harnais, des armes, 
toutes les échoppes fermées. 

J'ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand em- 
pereur; en haut de leurs voûtes, des fresques le représentent 
lui-même, en couleurs restées vives; aux coupoles surtout, aux 
larges coupoles abritant les carrefours, on voit son image mul- 
tipliée : le Chah Abbas, avec sa longue barbe qui pend jusqu'à 
la ceinture, rendant la justice, le Chah Ablas à la chasse, le 
Chah Abbas à la guerre, partout le Chah Abbas. Je chemine en 
la mystérieuse et muette compagnie des dames voilées, qui rap- 
portent au logis des églantines et des roses. De temps à autre, 
l'ogive d’une cour de caravansérail, ou l’ogive bleue d’une cour 
de mosquée, jette une traînée de jour, qui rend l'ombre ensuite 
plus crépusculaire. Voici, dans une niche, à moitié caché par 
une grille toute dorée, un personnage à barbe blanche et à figure 
de cent ans, devant lequel font cercle une douzaine de dames- 
fantômes ; c’est un vieux saint homme de derviche ; il est gardien 
d’une petite source miraculeuse, qui suinte là d’une roche, der- 
rière cette grille si belle; il remplit d'eau des bols de bronze et, 
de sa main desséchée, à travers Les barreaux, il Les offre à tour 
de rôle aux dames, qui relèvent un peu leur voile et boivent 
par-dessous, en prenant les précautions qu’il faut pour ne point 
montrer leur bouche. 

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant, 
au sortir des bazars, la grande place Impériale fait l'effet d’être 
éclairée par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher, 
car les musiciens sont là, avec les longues trompes et les 
énormes tambours, postés à leur balcon habituel, guettant l'heure 
imminente, tout prêts pour le salut terrible. Mais où donc sont 
passés les nuages”? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne 
tiennent pas; dans cette atmosphère sèche et pure les vapeurs 
s’absorbent. Le ciel jaune pâle est net et limpide comme une im- 
mense topaze, et toute cette débauche d’émail, de différens côtés 
de la place, change de couleur, rougit et se dore autant qu'aux 
plus magiques soirs. 

Mon Dieu ! je suis en retard, car voici le grand embrasement 
final des minarets et des dômes, le dernier tableau de la fantas- 
magorie ; tout est splendidement rouge, le soleil va s'éteindre.. 
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Et, quand je traverse cette vaste solitude qui est la place, le 
fracas des trompes éclate là-haut, gémissant, sinistre, rythmé 
à grands coups d'orage par les tambours. 

Afin de raccourcir la route qui me reste d'ici la maison de 
Russie, essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan ; on doit 
commencer à me connaître là pour l'étranger recueilli par le 
prince D..., et peut-être me laissera-t-on entrer. 

En effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument 
leur kalyan assis parmi les buissons de roses, me regardent sans 
rien dire. Mais je n'avais pas prévu combien l'heure était choisie, 
ensorcelante et rare pour pénétrer dans ces allées de fleurs, et 
voici que j'ai une tendance à m'y attarder. On y est grisé par 
ces milliers de roses, dont le parfum se concentre le soir sous 
les arbres. Et le chant des muezzins, qui plane tout à coup sur 
Ispahan, après la sonnerie des trompes, paraît doux et céleste ; 
on croirait des orgues et des cloches, s'accordant ensemble dans 
l'air. 


Comme c’est mon dernier soir (je pars demain), j'ai demandé 
exceptionnellement la permission de me promener à nuit close, 
et mes hôtes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le 
chemin que je compte parcourir, pour qu'ils ouvrent devant moi 
ces lourdes portes, au milieu des rues, que l’on verrouille après 
le coucher du soleil et qui empêchent de communiquer d’un 
quartier à un autre. 

Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, 
à l'étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout 
de suite, c’est la plongée dans le silence et l'obscurité. Aucune 
nécropole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort 
qu'Ispahan la nuit. Sous les voûtes, les voix vibrent trop, et 
les pas sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les ca- 
veaux funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me pré- 
cède, portant un fanal de trois pieds de haut, qu'il promène à 
droite ou à gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques, 
les immondices ou les bêtes mortes. D'abord nous rencontrions 
de loin en loin quelque autre fanal pareil, éclairant soit un 
cavalier attardé, soit un groupe de dames à cagoule sous. la 
conduite d’un homme en armes; et puis bientôt plus personne. 
D'affreux chiens jaunâtres, de ces chiens sans maître qui se 
nourrissent d’ordures, dorment çà et là par tas, et grognent 
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quand on passe; ils sont maintenant tout ce qui reste de vivant 
dans les rues, et ils ne se lèvent même pas, se contentent de 
dresser la tête et de montrer les crocs. Rien d'autre ne bouge. 
A part les ruines éventrées, pas une maison qui ne soit peureu- 
sement close. Armé jusqu'aux dents, le veilleur du quartier 
nous suit à pas de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive 
à la porte cloutée de fer qui termine son domaine et barre le 
chemin, il appelle à longs cris le veilleur suivant, qui répond à 
voix d’abord lointaine, et puis se rapproche en criant toujours 
et finit par venir ouvrir, avec des grincemens de clefs, de ver- 
rous, et de gonds rouillés. On entre alors dans une nouvelle 
zone d'ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte der- 
rière vous se referme, vous isolant tout à coup davantage du 
logis dont on s'éloigne. Et ainsi de suite, chaque tranche des 
catacombes que l’on traverse ne communiquant plus avec la 
précédente d’où l’on vient de sortir. Dans les parties voûtées, où 
se concentrent des odeurs de moisissures, de décompositions et 
de fientes, il fait noir comme si on cheminait à vingt pieds sous 
terre. Mais, dans les parties à ciel libre, on a l’'émerveillement 
des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables aux étoiles 
d’ailleurs, et qui paraissent plus rayonnantes encore entre ces 
murailles crevées et ces masures, dans ce cadre de vétusté et 
de ténèbres. Tout concourt à ce que cette atmosphère soit 
quelque chose de ténu et de translucide, où aucun scintillement 
n'est intercepté : l'altitude, et le voisinage de ces déserts de sable 
qui jamais n’exhalent de vapeur. Elles jettent les mêmés feux 
que les purs diamans, ces étoiles de Perse, des feux colorés si 
l'on y regarde bien, des feux rouges, violets ou bleuâtres. Et 
puis elles sont innombrables; des milliers d’univers, qui en 
d’autres régions de notre monde ne seraient pas visibles, brillent 
en ce pays pour les yeux humains, du fond de l'infini. 

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la 
terre! Écroulemens, décombres et pourritures, c'est en somme 
tout ce qui reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous 
les rayons de son soleil, joue encore la grande ville enchantée. 

Au-dessus de nos têtes, les voûtes s'élèvent, deviennent 
majestueuses; nous arrivons aux quartiers construits par le 
Chah Abbas, et nous voici arrêtés devant la porte d’une des 
principales artères du bazar. Là, le veilleur qui nous guide com- 
mence de héler à cris prolongés, et bientôt une voix de loin 
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répond, une voix trainante et sinistre, répétée par un écho sans 
fin, comme si on jetait un appel d'alarme la nuit dans une église. 
Celui qui est derrière ces battans de cèdre dit qu’il veut bien 
ouvrir, mais qu’il cherche la clef sans la trouver, qu’un autre l’a 
gardée, etc. Et les chiens des rues, que cela inquiète, s’éveil- 
lent partout, entonnent un concert d’aboiemens qui se propage 
au loin dans les sonorités du dédale couvert. Cependant la voix 
de l'homme, qui prétend chercher sa clef, va s’éloignant tou- 
jours; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain que celui- 
là ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d’un grand détour, par 
d’autres rues, pour arriver quand même au but de notre course. 

Le but, c’est la place Impériale, que je veux voir une der- 
nière fois avant de partir, et voir en pleine nuit. 

Elle nous apparaît enfin, cette place, par la haute porte du 
bazar des teinturiers, que l’on consent à nous ouvrir, et, sous 
l'éclairage discret de tous les petits diamans qui scintillent là- 
haut, elle paraît trois fois plus grande encore qu’à la lumière 
du jour. Toute une caravane de chameaux accroupis y sommeille 
à l’un des angles, exhalant une buée qui trouble dans ce coin 
la pureté de l'air, et des veilleurs armés se tiennent alentour, 
comme si l’on était en rase campagne. Ailleurs, deux petits cor- 
tèges de dames-fantômes traversent cette solitude, chacun pré- 
cédé d'un fanal et escorté de gardes : retours de quelque fête 
sans doute, de quelque fête de harem, interdite aux maris et 
cachée au fond d’une demeure farouchement close. L'une des 
deux mystérieuses compagnies passe si loin, si loin, à l’autre 
bout de la place, que l’on dirait une promenade de pygmées. On 
entend des heurts et des appels, aux portes des quartiers qu'il 
s'agit de faire ouvrir, et puis des grincemens de verrous, et les 
deux groupes, l’un après l'autre, se plongent dans les couloirs 
voûtés; nous restons seuls avec la caravane endormie, dans ce 
lieu vaste, et très solennel à cette heure, entre ses alignemens 
symétriques d’arcades murées. 

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impé- 
riale, là-bas, en silhouette très précise sur le ciel, s’est rapetissée 
et abaissée, — comme il arrive toujours aux montagnes ou aux 
monumens lorsqu'on les regarde la nuit et dans le lointain. Mais, 
dès qu’on s’en rapproche, dès qu’elle reprend son importance en 
l'air, elle redevient une merveille plus étonnante que pendant 
le jour, vue à travers cette limpidité presque anormale, au 
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milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles, 
les petits diamans colorés qui laissent tomber sur elle, du haut 
de l’incommensurable vide, leurs clartés de lucioles, font luire 
discrètement ses faïences, ses surfaces polies, les courbures de 
ses coupoles et de ses tours fuselées. Et elle trouve le moyen 
d’être encore bleue, alors qu’il ne reste plus de couleurs autre 
part sur la terre; elle s’enlève en bleu sur les profondeurs du 
ciel nocturne qui donnent presque du noir à côté de son émail, 
du noir saupoudré d’étincelles. De plus, on la dirait glacée; -non 
seulement une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais 
on a aussi l'illusion qu'elle dégage du froid. 


Samedi 19 mai. — Ce matin, au soleil de sept heures, je 
traverse pour la dernière fois ce jardin, rempli de roses d'Is- 
pahan, où je me suis reposé une semaine. Je pars, je continue 
ma route vers le Nord. Et je ne reverrai sans doute jamais les 
hôtes aimables avec lesquels je viens de vivre dans une presque- 
intimité de quelques soirs. 

Bien qu'il n’y ait guère de route, c’est en voiture que je voya- : 
gerai d'ici Téhéran; du reste, mon pauvre serviteur français, 
très endommagé par les fatigues précédentes, ne supporterait 
plus une chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage 
est déjà attelé : une sorte de victoria solide, dont tous les ressorts 
ont été renforcés et garnis avec des cordes; en France, on y 
mettrait un cheval, ou au plus deux; ici, j'en ai quatre, quatre 
vigoureuses bêtes rangées de front, aux harnais compliqués et 
pailletés de cuivre à la mode persane. Sur le siège, deux hommes, 
le revolver à la ceinture, le cocher, et son coadjuteur, qui se 
tiendra toujours prêt à sauter à la tête de l’attelage dans les 
momens critiques. Huit chevaux suivront, pour porter mes 
colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus bagages, que 
j'avais fait attacher derrière la voiture, le conducteur exige 
que j'en retire la moitié, parce que, dit-il, « quand nous verse- 
rons... » 

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d’Ispahan, 
où nos chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le 
long des ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renver- 


sant des mules chargées. Tantôt dans l’obscurité des bazars, 


tantôt sous le beau soleil parmi les ruines, nous allons grand 
train, bondissant sur les dalles, cahotés à tout rompre. Et des 
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mendians suivent à la course, nous jetant des roses avec leurs 
souhaits de bon voyage. 

Après cela, commence la campagne, la verdure neuve des 
peupliers et des saules. la teinte fraiche des orges, fleuries de 
bleuets, la blancheur des champs de pavots. 

A midi, nous retrouvons la poussière et le délabrement habi- 
tuel du caravansérail quelconque où l'on fait halte; — dans un 
définitif lointain, la ville aux dômes bleus, la ville aux ruines 
couleur tourterelle, s'est évanouie derrière nous. 

Et, pendant l'étape de la soirée, le désert nous est rendu, le 
désert que nous ne pensions plus revoir sur cette route de 
Téhéran. le vrai désert avec ses sables, ses étincellemens, ses 
caravanes et ses mirages, — ses jolis lacs bleus, qui durent trois 
minutes, vous tentent et s’évanouissent... Au milieu de tout cela, 
passer en voiture, rouler au grand trot sur des sentes de chame- 
liers, c’est vraiment une incohérence tout à fait nouvelle pour 
mes yeux. 


Dimanche 20 mai. — Murchakar est le village où nous avons 
dormi cette nuit, et notre voiture y a fait sensation ; hier au soir, 
lorsqu'elle était dételée à la porte du caravansérail, les bêtes qui 
revenaient des champs se jetaient de côté par crainte d’en passer 
trop près. | 

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé 
grand train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de 
Perse, sur cette argile dure, tapissée d’aromates, que nous avons 
déjà si longuement foulée depuis Chiraz. Les montagnes, qui 
nous suivaient de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous 
semblait déjà les connaître; amas de roches tourmentées, sans 
jamais trace de verdure, elles rappelaient toutes celles que nous 
avons vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route 
leurs chaînes monotones. 

Et ce soir, dans une vallée, nous avons aperçu la fraîche 
petite oasis, où le village n’est plus fortifié, n’a plus l’air d’avoir 
peur, comme ceux des régions du Sud, s'étale au contraire tran- 
quillement au bord d’un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et 
les fleurs. 

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la 
prairie! Ce doit être quelque grand personnage, voyageant avec 
un train de satrape : six carrosses, une vingtaine de ces cages en 
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bois recouvertes de drap rouge où s’enferment les dames sur le 
dos des mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magni- 
fiques dressées sur l’herbe ; et des draperies clouées aux arbres, 
enfermant tout un petit bocage, évidemment pour mettre à l'abri 
des regards le harem du seigneur qui passe. — C’est, nous dit- 
on, un nouveau vizir, « i est envoyé de Téhéran pour gouverner 
la province du Fars, et qui se rend à son poste. Tout le cara- 
vansérail est pris par les gens de la suite; inutile d'y chercher 
place. | 

Mais jamais villageois n’ont été plus accueillans que ceux qui 
viennent faire cercle autour de nous, — tous en longues robes 
de « perse » à fleurs, bien serrées à la taille, mancherons flot- 
tans, et hauts bonnets rejetés en arrière sur des tèles presque 
toujours nobles et jolies. C’est à qui nous donnera sa maison, à 
qui portera nos bagages. 

La chambrette d'argile que nous acceptons est sur une ter- 
rasse et regarde un verger plein de cerisiers, où bruissent des 
eaux vives. Elle est soigneusement blanchie à la chaux, et agré- 
mentée d’humbles petites mosaïques de miroirs, çà et là in- 
crustées dans le mur. Sur la cheminée, parmi les aiguières 
orientales et les coffrets de cuivre, on a rangé en symétrie des 
grenades et des pommes de l'an passé, tout comme auraient fait 
nos paysans de France. Ici, ce n'est plus la rudesse primitive 
des oasis du Sud; on commence à ne plus se sentir si loin; des 
choses rappellent presque les villages de chez nous. 


Lundi 21 mai. — Le matin, au petit vent frisquet qui agite 
les cerisiers et couche les blés verts, le camp du satrape s'éveille 
pour continuer son chemin. D'abord, les beaux cavaliers d’avant- 
garde, le fusil à l'épaule, montent l’un après l’autre sur leurs 
selles à pommeau d'argent et de nacre, frangées ou brodées 
d'or, et partent séparément, au galop. Ensuite on prépare les 
carrosses, où quatre chevaux s’attellent de front; une vingtaine 
de laquais s’empressent, gens tout galonnés d'argent, en bottes 
et tuniques longues à la mode circassienne. 

Le satrape, l’air distingué et las, accroupi sur l'herbe, à côté 
de sa belle voiture bientôt prête, fume avec nonchalance un 
kalyan d’argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On 
l’attelle à six chevaux, son carrosse, quatre de front aux bran- 
cards, deux autres devant, sur lesquels montent des piqueurs 
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aux robes très argentées. Et, dès que ce seigneur est installé, 
seul dans le pompeux équipage, tout cela part au triple ga- 
lop vers le désert, où viennent déjà de s'engouffrer les éclai- 


reurs. 
Mais ce qui surtout nous intéresse, c’est le harem, le harem 


qui s'équipe aussi derrière ses rideaux jaloux; nous caressons 
le vague espoir que quelque belle, peut-être, grâce au laisser aller 
du campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, où on 
les a toutes enfermées, reste entouré encore de ses draperies 
impénétrables ; mais on s'aperçoit que l'agitation y est extrême; 
les eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs, 
des voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Évidemment 
elles ne tarderont pas à paraître, les prisonnières… 

Le soleil monte et commence à nous chauffer voluptueusc- 

ment; autour de nous, l'herbe est semée de fleurs, on entend 
bruire les ruisseaux, on sent le parfum des menthes sauvages, 
et sur la montagne les neiges resplendissent; le lieu est ado- 
rable pour attendre, restons encore. 
… Les draperies, enfin, partout à la fois, sous la manœuvre com- 
binée des eunuques, se décrochent et tombent. Déception com- 
plète, hélas! Elles sont bien là, les belles dames, une vingtaine 
environ, mais toutes debout, correctes, enveloppées de la tête 
aux pieds dans leurs housses noires, et le masque sur le visage : 
les mêmes éternels et exaspérans fantômes que nous avons déjà 
vus partout! 

Au moins, regardons-les s’en aller, puisque nous avons tant 
fait que de perdre une heure. Dans les carrosses à quatre chevaux, 
celles qui montent d’abord, évidemment, sont des princesses; cela 
se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées, et à ces 
pierreries, derrière la tête, qui agrafent le loup blanc. Tandis 
que ce sont des épouses inférieures ou des servantes, celles en- 
suite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les 
cages de drap rouge. Et toutes, sous l'œil des eunuques, 
s'éloignent par les chemins du désert, dans la même direction 
que le satrape, dont les chevaux sans doute galopeut toujours, 
car sa voiture n’est bientôt plus qu’un point perdu au fond des 
lointains éblouissans. 

Alors nous partons nous-mêmes, en sens inverse. Et, tout de 
suite enyironnés de solitudes, nous recommençons à suivre ces 
sentes de caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de 
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crânes et de carcasses, qui sont les cimetières sans fin des mules 
et des chameaux. 

Là, nous croisons l’arrière-garde attardée du vizir : encore 
des cavaliers armés; encore des palanquins rouges enfermant 
des dames, de très larges palanquins qui sont posés chacun sur 
deux mules accouplées et où les belles voyageuses se mettent à 
leur petite fenêtre pour nous regarder passer; et, en dernier lieu, 
une file interminable de bêtes de charge, portant des coffres in- 
crustés ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis, 
et de la vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d'argent, des ai- 
guières d'argent, de grands plateaux d’argent. 

Ensuite, dans le désert d'argile durcie, plus rien jusqu’à 
l'étape méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de 
squelettes, de mâchoires et de vertèbres, et où nous ne trouvons 
même pas de quoi faire manger nos chevaux. 

Le désert de l’après-midi devient noirâtre, entre des mon- 
tagnes de même couleur dont les roches ont des cassures et des 
luisans de charbon de terre. Et puis, tout à coup, on croirait 
voir l'Océan se déployer en avant de notre route, sous d’étranges 
nuées obscures : ce sont des plaines en contre-bas (par rapport 
à nous s'entend, car elles sont encore à plus de mille mètres 
d’altitude) ; et en l’air, ce sont des masses énormes de poussière 
et de sable, soulevées par un vent terrible qui commence de 
venir jusqu'à nous. 

D’habitude, lorsqu'il se présente une côte trop roide et que 
notre attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance 
ses quatre chevaux à une allure furieuse, les excitant par des 
cris, et les fouaillant à tour de bras. Dans les descentes, au con- 
traire, on les retient comme on peut, mais cette fois ils s’em- 
ballent comme pour une montée, et nous dégringolons au fond 
de cette plaine avec une vitesse à donner le vertige, la respira- 
lion coupée par le vent et les yeux brûlés par une grêle de 
poussière. Jamais nuages réels n'ont été aussi opaques et aussi 
noirs que ceux qui s’avancent pour nous recouvrir; çà et là des 
trombes de sable montent tout droit comme des colonnes de 
fumée, on dirait que ces étendues brülent sourdement sans 
flammes. Ce nouveau désert, où nous descendons si vite, est 
plein d’obscurité et de mirages, toute sa surface tremble et se 
déforme; il a quelque chose d’apocalyptique et d’effroyable; 
d’ailleurs, ce vent est trop chaud, on ne respire plus; le soleil 
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s'obseurcit, et on voudrait fuir; les chevaux aussi souffrent, et 
une vague épouvante précipite encore leur course. 

En bas, où nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de 
sable, voici, heureusement, le pauvre hameau sauvage qui sera 
notre étape de nuit; il était temps : à dix pas en avant de soi,on 
ne distinguait plus rien. Le soleil, encore très haut, n’est plus 
qu'un funèbre disque jaune, terne comme un globe de lampe 
vu à travers de la fumée. Une obscurité d’éclipse ou de fin de 
monde achève de descendre sur nous. Dans l'espèce de grotte 
en terre noircie, qui est la chambre du caravansérail, le sable 
entre en tourbillons par les trous qui servent de portes et de- 
fenêtres; on suffoque, — et cependant il faut rester là, car 
dehors ce serait pire; ici, c’est le seul abri contre la tourmente 


chaude et obscure qui enveloppe autour de nous toutes ces 
vastes solitudes… 


Mardi 99 mai. — Ces ténèbres d’hier au soir, cette tempête 
lourde qui brûlait, c'était quelque mauvais rêve sans doute. Au 
réveil, ce matin, tout est calme, l'air a repris sa limpidité pro- 
fonde, et le jour se lève dans la splendeur. Autour du hameau, 
s'étend un désert de sable rose; et des montagnes, que nous 
n'avions pas soupçonnées en arrivant, sont là tout près, dres- 
sant leurs cimes où brille de la neige. 

L'étape d'aujourd'hui promet d’être facile, car les plaines de 
sable font devant nous comme une espèce de route plane, — une 
route de cinq ou six lieues de large et s’en allant à l'infini, entre 
ces deux chaînes de montagnes qui encore et toujours nous 
suivent. 

Elle sera courte aussi, l'étape, ‘une douzaine de lieues à 
peine, et nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Ka- 
chan, que fonda jadis l'épouse du khalife Haroun-al-Raschid, 
la sultane Zobéide, popularisée chez nous par les Mille et une 
Nuits. 

Toute la matinée, nous suivons les sentes que jalonnent des 
ossemens, nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui 
nous changent de l’argile habituelle et des pierrailles. Un trem- 
blement continu, précurseur de mirages, agite les lointains sur- 
chauffés; en haut, les cimes s’enlèvent sur le ciel avec une net- 
teté impeccable et une magnifique violence de couleurs, tandis 
qu'en bas, au niveau de ce sol qui s'enfonce sous les roues de 
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notre voiture, tout est imprécision, éblouissement. Et, vers midi, 
commencent autour de nous les gentilles fantasmagories aux- 
quelles nous avons fini de nous laisser prendre, le jeu de cache- 
cache de ces petits lacs bleus, qui sont là, qui n’y sont plus, 
qui s’escamotent, passent ailleurs et puis reviennent. 


Mais, quand la journée s’avance, le vent s'élève comme hier 
et tout de suite le sable vole; les dunes autour de nous 
semblent fumer par la crête; des tourbillons, des trombes se 
forment; le soleil jaunit et s'éteint; voici de nouveau une obs- 
curité d'éclipse, sous un ciel à faire peur. On est sur une pla- 
nète morte, qui n'a plus qu'un fantôme de soleil. Le champ de 
la vue s’est rétréci avec une rapidité stupéfiante; à deux pas, tout 
est noyé dans le brouillard jaune, on distingue à peine les cri- 
nières des chevaux qui se tordent au vent comme des cheve- 
lures de furies. On ne reconnait plus les sentes, on est aveuglé, 
on étouffe… 

— Je ne vois pas, je ne revois pas Kachan, — nous crie le 
cocher, qui perd la tête, et qui d’ailleurs s’emplit la bouche de 
sable pour avoir voulu prononcer trois mots. 

Nous le croyons sans peine, qu’il ne voit pas Kachan, car, 
même avant la bourrasque, on n’apercevait rien autre chose que 
le désert. L’attelage s'arrête. Qui nous dira où nous sommes, 
et que devenir ? 

Ce doit être une hallucination : il nous semble entendre ca- 
rillonner des cloches d'église, de grosses cloches qui seraient 
innombrables et qui se rapprochent toujours... jusqu'à sonner 
presque sur nous... Et, brusquement, à nous toucher, un cha- 
meau surgit, l'air d’une bête fantastique, estompée dans la 
brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se ba- 
lancent et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second 
passe ensuite, attaché à la queue du premier, et puis trois, et 
puis cinquante et puis cent; tous, chargés de plateaux, de mar- 
mites, de buires, d'objets de mille formes en cuivre rouge, qui 
mènent ce carillon d'enfer. Kachan est par excellence la ville des 
frappeurs de cuivre; elle approvisionne la province et les no- 
mades d’ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars; elle ex- 
pédie journellement des caravanes pareilles, qui s'entendent 
ainsi fort loin à la ronde au milieu des solitudes. 

— Où est Kachan”? demande notre cocher à une apparition 
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humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d’un chameau, 
au-dessus d’une pile d’aiguières. 

— Droit devant vous, à peine une heure ! répond l'inconnu, 
d'une voix étouffée, à travers le voile dont il s’est enveloppé la 
figure par crainte d’avaler du sable. Et il s’évanouit pour nos 
yeux dans la brume sèche. 

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les 
remettre en marche si possible, essayons d'arriver. Du reste, 
cela s'apaise, le vent diminue, il fait moins sombre; voici des 
vertèbres par terre, nous devons être en bonne direction dans 
les sentes. 

Une demi-heure encore, à cheminer un peu à l’aveuglette 
Et puis, une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide 
tout à coup s’esquisse en l'air, beaucoup plus haut que nous ne 
la cherchions : des dômes, des dômes, des minarets, des tours 
Elle est très proche,et on la croirait loin, tant ses lignes restent 
peu accentuées. Dans le brouillard encore, et en avant d’un ciel 
tout noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge, cette 
vieille cité d'argile, rouge comme ses cuivres, qui tout à l'heure 
faisaient tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur 


la pointe de chaque coupole, une cigogne se tient gravement 
perchée, une cigogne agrandie par la brume de sable et prenant 
à nos yeux des proportions d'oiseau géant. 


Pierre Lori. 








UN VAINQUEUR 


PREMIÈRE PARTIE 


Il 


Tant que dure la journée, les convois qui s’acheminent vers 
le cimetière de Bagneux débouchent par la rue de Fontenoy, 
bordée de petites maisons, de marchands de fleurs ou d'objets 
funéraires, de guinguettes, de bosquets, de terrains vagues 
Devant eux s'ouvre un paysage champêtre : le clocher de Gen- 
tilly dans un bouquet d'arbres, des coteaux boisés semés de pe- 
tites maisons, des champs. Au haut de la rue, ils longent le mur 
du cimetière qui leur ferme l'horizon, passent sous la grande 
porte de fer ouverte comme une gueule insatiable, s'engagent 
dans l'avenue principale entre deux doubles rangées de grêles 
platanes. Des deux côtés, un rideau d’arbustes cache en partie 
la végétation mensongère des couronnes de celluloïd et des eroix 
en verroterie, dont quelques débris mêlent au gravier du trot- 
toir des syllabes dépareillées de « regrets éternels. » 

Par cette belle journée d'été, où la poussière poudrait les 
feuilles des platanes, un corbillard de dernière classe suivait la 
route habituelle; derrière, à côté d’un petit garçon d’une dou- 
zaine d'années, très pâle dans ses habits noirs, Alcide Délémont 
paraissait s'étonner d'être lä. Son énergique figure à tons de 
brique, traversée par une rèche moustache grisonnante coupée 
au ras de la lèvre, exprimait plus de contrariété que de chagrin, 
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plus d'orgueil que de tristesse. Sous ses épais sourcils noirs, 
dressés en pointes rebelles, comme des virgules retournées, ses 
petits yeux gris d'acier couraient de tous les côtés, pour revenir 
se fixer sur la pauvre bière que décoraient deux maigres bouquets 
et la couronne trop riche qu'il avait achetée en passant. Il ser- 


rait les dents, d’un instinctif mouvement de défense qui tirait ses 


joues, faisant ainsi saillir davantage son menton rasé, carré, 
proéminent. Sans doute, il se demandait comment un homme de 
son importance, propriétaire et directeur de la Grande Bouteil- 
lerie de l'Ile Saint-Germain, pouvait se trouver là, derrière ce 
corbillard misérable, qu'accompagnaient avec lui un concierge, 
un ouvrier typographe et deux ou trois bonnes femmes, tandis 
qu'un peu plus loin sa confortable victoria suivait au pas? Et 
cette question l'amenait à se remémorer des choses oubliées, à 
évoquer des figures disparues : en sorte qu’une certaine émotion, 
que sa figure ne trahissait pas, montait pourtant dans son esprit, 
pareille à ces légers brouillards qui fumaient dans le ciel. 
Depuis bien des années il ignorait sa sœur Catherine, — la 
dernière de la nombreuse famille dont il était l’aîné. Il gagnait 
déjà son pain comme « gamin, » lorsqu'elle vint au monde dans 
une de ces maisonnettes qui dépendent de la patriarcale verre- 
rie de Chalon-sur-Saône. Il se la rappelait enfant, parce qu'après 
le travail, il jouait avec elle ainsi qu'avec un petit chat, — dont 
elle avait les griffes promptes, les dents aiguës, les pelotonne- 
mens gracieux. Elle pouvait avoir quatre ou cinq ans quand il 
quitta le pays. Il la retrouva jeune fille, lorsqu'il revint pour l’en- 
terrement de leur père, peu de temps avant le commencement de 
sa fortune : elle était blonde et délurée, jolie, coquette, capri- 
cieuse. Un peu plus tard, sa mère lui apprit qu’elle était partie 
avec un étudiant. Un ne la revit plus : quand la mère mourut à 
son four, elle ne vint pas réclamer sa part de l’infime héritage. 
Elle restait pourtant en correspondance avec une de ses sœurs, 
Marianne, mariée à un facteur rural. Ce fut par Marianne qu’on 
sut qu'elle avait un enfant, et,dans la suite,que, son amant l'ayant 
abandonnée après plusieurs années de vie commune, elle tenait 
une petite boutique de papeterie dans le quartier de Montrouge. 
Marianne mourut aussi, et personne ne s'inquiéta plus de Cathe- 
rine. Les membres survivans de la famille travaillaient chacun 
Pour son compte, dans des pays différens, aux colonies, en 
Amérique, aussi dispersés que les graines d'une plante que le 
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vent a emportées, qui germent et se développent aux lieux où le 
sort les a déposées. 

Une seule des sœurs, Claire, habitait Paris. 

Entrée très tôt comme demoiselle de magasin dans un bazr 
de sa ville natale, elle y fit, vers sa vingtième année, la connais- 
sance d’un jeune professeur, nommé Maximilien Romanèche, qui 
l’'épousa. Appelé bientôt après à Paris pour enseigner l’histoire au 
nouveau lycée Helvétius, il fut également chargé d’un cours dans 
un lycée de jeunes filles. Très laborieux, il donnait en outre force 
répétitions pour élever ses quatre garçons, Robert, Marc, Tony et 
Juste. Cette famille venait de temps en temps passer le dimanche 
à l'usine. Délémont la trouvait trop nombreuse et bruyante : entre 
lui et son beau-frère, il y avait cette incompatibilité qui sépare 
l'homme d'action de l’homme de pensée, surtout quand l'esprit 
abstrait de celui-ci tourne dans le cercle étroit de la routine intel- 
lectuelle. Or, Romanèche était précisément de ces hommes qui 
peuvent augmenter à l'infini leurs connaissances positives sans 
élargir d’un point leur horizon.Avec son énorme boîte cranienne, 
sa calvitie, son vaste front qui s’évasait sur des tempes renfoncées, 
son teint couleur de plomb et sa barbe en avant, il était im- 
prégné de certitudes, bourré de jugemens tout faits, pédant, ca- 
tégorique, perpétuellement en chaire. Bien qu’il se crût l'esprit 
libre, il ne revisait pas un dogme de sa foi : acerbe quand elle 
s’exerçait sur les choses de la religion, sa critique désarmait en 
touchant à la Science, au Socialisme, à la Révolution, — idoles 
qui remplaçaient, dans son âme désaffectée, les autels dont il la 
croyait délivrée, abstractions qu’il décorait de majuscules théo- 
logales et sur lesquelles il reportait sa piété. Il souffrait d’être 
confiné dans l’enseignement alors que sa vocation le portait vers 
la politique, de corriger des copies en rêvant de refaire les lois; 
il suivait les événemens du jour avec une attention qui peut-être 
guettait l'occasion d’un saut dans l'inconnu, cultivait quelques 
relations dans la presse avancée, fréquentait les réunions pu- 
bliques sans y prendre encore la parole, en homme qui sait at- 
tendre son heure. Bien qu’il invectivât volontiers la société 
bourgeoise, il respectait en Délémont l'être d'énergie et de con- 
quête, qui asservit l'existence à ses besoins; peut-être même, de 
ce chef, lui portait-il envie : sans se l'avouer, bien entendu. En 
tout cas, il cherchait à l’attirer dans des discussions où il tran- 
chait à l’'emporte-pièce les questions ouvrières, réformait l'éco- 
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nomie du monde, prédisait le renversement prochain du régime 
capitaliste. En sorte que son beau-frère le tenait pour un de ces 
esprits fumeux dont les rêveries, disait-il, pourraient devenir 
dangereuses, si elle n'étaient heureusement trop absurdes. 

Délémont causait quelquefois avec M"° Romanèche de leurs 
frères et sœurs disséminés à travers le monde, quand elle ou 
lui en recevait quelques nouvelles; jamais de Catherine. Très 
bienveillante, pourtant, Claire n'eût pas mieux demandé que de 
retrouver cette sœur perdue en chemin; mais elle avait trop 
peu d'initiative pour se mettre à la chercher, et son mari n’au- 
rait eu garde de l'y pousser, bien que le « droit à l’amour » 
fût un des thèmes habituels de ses déclamations. Quant à Alcide, 
il ne se la rappelait qu'avec un sentiment d’humiliation, et la 
crainte de la voir un jour surgir en quémandeuse : jamais il 
ne parlait d'elle à sa seconde femme ni à ses enfans. De son côté 
Catherine, dont l'existence restait précaire, ne s’adressa point à 
ce frère enrichi, qui n'eût pu refuser de l'aider. Elle vécut 
pauvre, en vendant des crayons, des journaux, du papier dans 
sa boutique de Montrouge, avec son petit garçon qu’elle éleva 
comme elle put. Le jour où elle mourut subitement, de la rup- 
ture d'un anévrisme, ce fut la concierge de la maison qui se 
chargea d'aviser Délémont. La lettre, mal adressée, fut retardée : 
Alcide eut juste le temps d’accourir, après avoir lancé un télé- 
gramme aux Romanèche. Il arriva au moment où le convoi 
se mettait en marche, se hâta d'informer les Pompes funèbres 
qu'il en prenait les frais à sa charge, et exprima bruyamment le 
regret de n'avoir pas été averti à temps, en répétant : 

— … Car alors, j'aurais bien fait les choses! 

Dans le fait, il souffrait de conduire un deuil aussi humble. 
Quand un passant ôtait son chapeau en croisant le cortège, il lui 
jetait furtivement un regard de eôté, en tiraillant les poils de sa 
moustache, comme pour dire : « Oui, c’est vrai, je suis là, der- 
rière ce pauvre corbillard, à côté d’un gamin sans nom qui se 
trouve être mon propre neveu ; je n’en suis pas fier, je l'avoue; 
mais je n'en suis pas moins Alcide Délémont, le maïître-verrier, 
décoré, médaillé à plusieurs expositions; et sitôt que j'aurai ter- 
miné cette désagréable corvée, je rentrerai chez moi au grand 
trot de cet excellent cheval qui nous suit attelé à cette victoria, la 
mienne! » Positivement, ce petit discours se Lisait dans ses yeux; 
et son importance éclatait. Le concierge, qui lui emboitait Le pas, 
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se redressait, fier de la compagnie d’un homme aussi considé: 
rable. Les femmes se racontaient en chuchotant la légende de sa 
fortune, dont elles enflaient le chiffre. Seul, l’ouvrier typographe 
ne s'occupait pas de lui : il marchait tête basse, les yeux à terre, 
sa longue barbe rousse repliée contre sa poitrine. Lui non plus, 
n'avait eu la triste nouvelle qu’au dernier moment, après avoir 
attendu la morte toute la soirée de la veille, jour de leurs habi- 
tuels rendez-vous. Il était tellement étourdi par ce coup inat 
tendu qu’il marchait comme en un rêve. De grosses larmes cou- . 
laient par momens le long de ses joues, et se perdaient dans les 
flots de sa barbe : depuis six ans, il connaissait Catherine; ils ve. 
naient de décider de se marier tout de bon, parce qu'ils s'en- 
tendaient bien, et aussi pour l’amour du gamin abandonné par 
son vrai père. Et voilà que ces beaux projets, avec toute sa ten- 
dresse et tout son bonheur, s'en allaient ainsi, trotte-menu, vers 
le cimetière. 

Les hommes les plus secs, les plus résolus à braver les sug- 
gestions mélancoliques des grands accidens de la vie, peuvent 
pourtant être atteints par cette irrésistible tristesse que dégagent 
la mort et les choses de la mort : c’est ainsi que, dans la détresse 
de la marche à travers le paysage funèbre, une émotion presque 
douloureuse vint peu à peu s'ajouter à l’égoïste contrariété de 
Delémont. Il pensa à ses autres sœurs, à ses autres frères, à ses 
parens morts, — au tronc et aux branches de l'ancien arbre fami- 
lial. Jadis une épidémie de diphtérie, — tel un orage secoue un 
arbre trop chargé, — en avait emporté trois en quinze jours. Plus 
tard, Étienne, qui travaillait à Montceau, fut enlevé par un coup 
de grisou. En se souvenant d'eux, il revit leurs figures, effacées 
par la brume des années, comme celles de ces vieux daguerréo- 
types qu'on ne distingue plus que sous certains jeux de lumière. 
Quant aux survivans, Pierre, Jean, Marie, Barthélemy, Angélique, 
Dieu sait où ils se trouvaient, à cette heure! Des épisodes de leur 
enfance commune revinrent à sa mémoire. Il les revit, frimousses 
barbouillées, pieds nus, tignasses ébouriffées. Il respira l'air 
alourdi, il reconnut l’odeur de la chambre où ils poussaient en- 
semble, comme une nichée de chats serrés dans le même panier. 
Il se rappela la longue rue dépavée qui serpente jusqu’à l'usine, 
les petites maisons toutes pareilles, le canal de la Saône derrière 
les jardinets, le buisson de groseilles où l’on se piquait les doigts. 
Tout à coup sa gorge se serra : sur ce fond de grisailles, un 
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épisode se dessinait, tragique dans sa simplicité : c'était le père, 
rentrant un jour avec un masque de désespoir et criant dans la 
cuisine, la tête entre ses mains : 

— C'est mon tour, je n’y vois plus assez. Je ne peux plus 
faire l'anneau... On me remet « grand garçon... » Ah! misère de 


De confus regrets se mêlèrent bientôt à ces souvenirs : comme 
il s'était allégrement détaché des siens, — bouture ingrate, 
pressée de fleurir pour son compte dans un sol meilleur ! Comme 
il avait secoué d’un cœur léger sa part des soucis communs! Sur- 
tout, comme il avait chassé de sa mémoire cette sœur coupable, 
négligée impitoyablement, et qu'il ne verrait plus! Ces regrets, 
qui ne l'avaient jamais effleuré, l'étonnèrent bientôt, en prenant 
dans son esprit une saveur amère : il ne leur laissa pas le temps 
de se changer en remords, et les repoussa. Pourquoi se préoc- 
cuper d'autrui? Chacun n’a-t-il pas ses fardeaux et ses peines? 
Lui-même n’en avait-il pas eu largement son lot? Qu'il en dressât 
le bilan, au lieu d’additionner ceux des autres : il y trouverait 
de quoi s'attendrir plus justement ! Et il se prit à calculer les 
fatigues accumulées de son énorme travail pour relever l'usine, 
— pour la créer plutôt, tant elle était déchue lorsqu'il l’acquit 
avec si peu de ressources; — puis pour la maintenir, si souvent 
à deux doigts de la ruine, et relevée par un coup d’audace ou 
d'énergie, comme un vaisseau désemparé que sauve le sang-froid 
du capitaine! Ceux qui admiraient son effort en le mesurant 
aux résultats n'en pouvaient apprécier l'héroïsme : il fallait, 
pour cela, connaître les chagrins domestiques qui, en pesant sur 
sa vie, l’auraient entravée, si sa passion des affaires n’eût tou- 
jours refoulé tous les autres soucis : la longue maladie de sa 
femme, lentement dévorée par l’atroce cancer, puis, quand il eut 
vu partir cette chère compagne des temps difficiles, — le seul 
être qu'il eût jamais aimé, — son chagrin, son abandon, son 
désarroi, sa solitude; — bientôt après, des ennuis sans fin avec 
la personne choisie pour gouverner sa maison ; — les tracas que 
donnaient ses enfans à son inexpérience de tout ce qui n'était 
vas la bouteillerie ; — son second mariage, enfin, ce coup de dés 
qui l'avait tiré d'une passe difficile, mais pour installer sous son 
toit la discorde, la jalousie, la méfiance, tous les élémens qui 
peuvent empoisonner un foyer. En sorte qu'ayant atteint au 
delà de ses espérances ses ambitions de jeunesse, il ne jouit 
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sait point de ses conquêtes : l'usine était debout, contre 
vents et marées; la prospérité de son industrie semblait éta- 
blie; sa fortune augmentait de jour en jour; la considéra- 
tion, les honneurs même, — à preuve ce ruban rouge qui 
fleurissait sa boutonnière, — venaient avec la richesse; mais il 
n'avait plus une heure de joie; mille tourmens empoison- 
naient sa vie; dès qu'il sortait de son bureau, il cherchait en 
vain la chaleur des affections naturelles, le bien-être d'une 
maison pleine de paix. Peut-être que, tout calculé, la mist- 
rable morte avait eu plus de bonheur que lui, avec son tempé- 
rament d'alouette, son insouciance, et sa manière de cueillir 
partout quelque plaisir. Tout à l'heure, pendant qu’on la clouait 
dans son cercueil de sapin, la grosse concierge le disait, à tra- 
vers ses jérémiades : 

— Elle a eu bien des traverses, la pauvre femme ! Mais les 
chagrins n’ont jamais pu l'empêcher d’être gaie. Elle me répétait 
souvent : « Voyez-vous, madame Durand, tout s'arrange, dans 
la vie : tantôt un peu mieux, tantôt un peu plus mal, ça finit 
toujours par s'arranger. Alors, à quoi bon se faire de la bile, 
dites-moi? » C’est pourquoi, malgré tout ce qui lui est arrivé, 
elle n’a jamais été malheureuse. 

Ayant ainsi parlé, la bonne femme réfléchit un instant et 
reprit : 

— Peut-être que si elle s'était doutée qu’elle finirait ainsi, 
tout à coup, et que son petit resterait seul au monde, ça lui au- 
rait un peu changé les idées. Elle l’adorait, ce gosse qu'elle avait 
eu comme Ça, sans y faire attention. Ah! bon Dieu de bon 
sort! comment ça va-t-il s'arranger, pour celui-là? 

Était-ce vraiment bien lui, Alcide Délémont, qui s'était écrié 
là-dessus, comme pour donner raison à la sainte insouciance de la 
morte : 

— L'enfant n’a rien à craindre de l’avenir, ma brave femme ; 
je le prends avec moi. 

Cette espèce d'engagement, — un acte tout impulsif, — l'éton- 
nait et le tourmentait. En y pensant, il baissa les yeux pour exa- 
miner l’orphelin : il vit une frimousse étiolée de gamin de fau- 
bourg, pointillée d'éphélides et comme prématurément défraichie, 
un front étroit, bombé sous des cheveux plats, de nuance indé- 
cise, plutôt bruns, un nez écaché, arrondi, dont la mollesse con- 
trastait avec la carrure du menton, — le menton proéminent des 
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Délémont, — et de frêles épaules, et des jambes minces comme 
des pattes de sauterelle ; dans l'ensemble, un petit être chétif, 
presque rabougri, fermé comme le sont si souvent ces enfans 
qu'oppresse dès la naissance un poids étranger, qui ont pris de 
bonne heure l'habitude de ne rien livrer d'eux-mêmes, se méfient 
obscurément de la vie et roulent dans leurs silences des idées 
qu'on ne lit pas dans leurs yeux. 

Quelle espèce d’être pouvait être ce sauvageon sans père, 
poussé comme une graine égarée pour prolonger dans l’avenir la 
faute maternelle? Mystère! Pourtant il fallait l'emmener, lui 
ouvrir la maison, l’introduire dans la famille, expliquer ses ori- 
gines, raconter l'histoire de sa mère à ses cousines — comment, 
grand Dieu? — subir les regards dédaigneux dont M**° Délémont 
ne manquerait pas d'illustrer cet humiliant récit. De tels soucis 
étaient précisément de ceux que l’usinier redoutait le plus, parce 
qu'ils ne rentraient point dans le cercle habituel de son activité, 
et représentaient des difficultés d’un autre ordre que celles qu'il 
dominait chaque jour. 

Le convoi s’engagea parmi les tombes, puis s’arrêta. Les rites 
habituels s'accomplirent. De si forte main dégantée, Alcide 
caressa la joue de l'enfant, qui regardait disparaître la bière dans 
le trou béant. 

On n'avait mandé aucun prêtre, la morte ne pratiquant pas 
et le concierge étant libre penseur. Quand les cordes remon- 
tèrent à vide, les invités se trouvèrent au bord de la tombe, à se 
regarder, comme s'ils attendaient encore quelque chose. Puis, 
sous les regards curieux des femmes, le concierge s’approcha 
de Délémont, l’air important, et demanda : 

— Qu'est-ce qu’il faudra faire pour la boutique? 

Le maître verrier savait jouer de la bonhomie, à l’occasion ; 
mais il crut inutile de se mettre en frais pour un si mince per- 
sonnage, et répondit sèchement, de ce ton impérieux que donne 
l'habitude du commandement, comme s’il parlait à l’un de ses 
subordonnés : 

— Je m'occuperai de cela, en temps utile. 

Le concierge s'attendait à plus d'aménité : froissé dans ses 
idées égalitaires, il recula de trois pas, en grognant. Le typo- 
graphe lui succéda : 

— Alors. l’enfant... Qu'est-ce qu’on en fait? 

La même voix brève affirma : 
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— Je l’emmène. 

— C'est que, voilà... Si ça vous gênait, monsieur, moi, il 
ne me dérangerait pas. 

Délémont eut une seconde d’hésitation : que de difficultés 
tranchées s’il acceptait cette offre! Mais ayant deviné les rela- 
tions de cet homme avec la morte, il se trouvait gêné, vis-à-vis 
de lui, dans sa respectabilité de bourgeois correct. Très vite, il 
supputa les ennuis qu’il aurait dans la suite, et refusa : 

— Merci. Après tout, c’est mon neveu. Son avenir me regarde. 

L'homme restait sur place, immobile et triste, comme sil 
cherchait des argumens pour soutenir sa proposition. N’en trou- 
vant aucun, il poussa un gros soupir. 

— Bien sûr! fit-il enfin. Moi, il ne m'est rien... Allons, 
adieu, petit ! 

Il se pencha sur l'enfant, lui posa un baiser sur le front, et 
réjoignit le concierge, à côté duquel il se mit à descendre la 
longue avenue bordée de platanes. L'enfant le suivit d’un long 
regard chargé de regrets, en retenant les sanglots qui secouaient 
sa poitrine. Puis, dans un éperdu besoin de protection ou de 
tendresse, il saisit la main de l’inconnu de la veille qui désor- 
mais serait son seul appui. 

— Viens, mon garçon! dit Délémont. A propos, comment 
t’appelles-tu ? 

Une voix grêle balbutia quelque chose d’inintelligible. Délé- 
mont se pencha de côté en tendant l'oreille : 

— Tu dis? 

Le murmure se répéta, à peine un peu plus distinct. 

— Valentin? oui? Ah! ah!... Eh bien, Valentin, tu veux 
bien venir avec moi, n'est-ce pas? 

L'enfant suivait des veux, dans le rond-point de l'avenue, à 
deux cents pas en avant, les silhouettes du concierge et du 
typographe. Celui-ci se retourna pour lui adresser un dernier 
signe d'adieu. Il agita son mouchoir humide. Délémont tenait à 
obtenir une réponse : 

— Tu comprends, expliqua-t-il, je suis ton oncle. le frère 
de ta maman! 

Le petit continua de se taire, en serrant plus fort la main 
vigoureuse qui enfermait la sienne. 

— Tu ne réponds pas? Est-ce que je te ferais peur, par 
hasard? Je ne suis pas un ogre, je ne te veux que du bien. 
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Et il s'entêta à répéter sa question : 

— Tu veux venir avec moi? Oui? 

Les pleurs de Valentin recommencèrent, graves, silencieux, 
contenus, — larmes d’une douleur qui ne peut se cacher, reste 
pourtant discrète et n'éclate pas tout à fait. Crainte? Émotion ? 
Désespoir? Comment le dire? Les hommes ne lisent pas dans 
les cœurs des enfans, où la douleur est formée d’élémens qu'ils 
ont oubliés; et, ne sachant ni les comprendre ni les consoler, ils 
n’en sont parfois que plus émus au spectacle de leurs chagrins. 
Troublé par ces larmes qu'il ne pouvait sécher, Délémont chercha 
des paroles de compassion : 

— Pauvre petit! Elle était donc 
bien bonne, ta maman? Tu l’aimais bien? 

— Oh!!! 

Ce cri jaillit avec une telle ardeur, si passionnément sincère, 
que Délémont sentit se réveiller ses regrets : Catherine aurait- 
elle eu des qualités qu'aucun des siens ne soupçonnait? Le déses- 
poir de cet enfant, le chagrin du typographe, les paroles de la 
concierge, tout cela rapproché de la dignité dont elle avait fait 
preuve en l'ignorant, — autant de signes qui contredisaient 
son préjugé contre elle. Peut-être que, comme tant d’autres, 
elle valait mieux que sa vie; peut-être qu'avec plus de pitié, 
moins d'égoisme... Pour la seconde fois, il secoua ces impor- 
tunes pensées, qui ne demandaient qu'à l'envahir : 

— Pauvre petit! reprit-il d’un ton bienveillant... Oui, c’est 
un malheur... un grand malheur... Mais il faut se faire une 
raison! Et tu vois qu’il faut bien que tu viennes avec moi, 
puisque tu n'as plus ta maman, puisque le bon Dieu te l'a prise! 

Cette phrase ne sortit pas sans efforts : en fait d'idées reli- 
gieuses, Délémont n’en avait que de très rudimentaires. Elles 
n'exerçaient aucune action sur sa vie, mais lui servaient à com- 
pléter une philosophie simple et pratique, où Dieu apparaissait 
au centre invisible des choses comme le moteur d’une machine 
compliquée dont personne excepté lui ne connaît les rouages 
secrets. En ce moment, il jugeait opportun de l’invoquer, pour : 
expliquer l’inexplicable. Il ne sut jamais que ses paroles inau- 
gurèrent un long travail dans l’âme de Valentin, où elles 
prirent un sens précis qu'il ne songeait guère à leur donner, et 
semèrent des rancunes formidables contre l’Étre inconnu qui 
enlève leur mère aux enfans. 
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— Où voudrais-tu aller? poursuivit-il. Chez ce brave homme 
qui offre de te recueillir? Mais il ne t'est rien, et c’est un pauvre 
homme : que pourrait-il pour toi? Avec moi, c’est autre 
chose. D'abord, je suis ton oncle, tu comprends. Et puis je peux 
te donner un bon métier, de bons exemples, tout ce qu'il faut 
pour faire ton chemin dans le monde... J’ai une jolie maison, 
une grande fabrique, — une bouteillerie, mon petit! Tu auras 
un cousin, des cousines, tu ne seras pas seul au monde. Tu 
vois, c’est bien ce qu’il y a de mieux, qu’en dis-tu ? 

L'enfant balbutia : 

— Oui... oui. 

Ses larmes coulaient toujours. 

— À la bonne heure! Il paraît que tu es raisonnable! 
Allons! on fera quelque chose de toi! 

La victoria attendait à la sortie du cimetière. Jérôme, le 
cocher, — un beau cocher gras, luisant, garni de boutons dorés, 
— debout à côté du cheval, consulta des yeux son maître, qui 
lui fit signe de monter sur le siège. Mais en ce moment, Délé- 
mont remarqua que les yeux de Valentin, encore pleins de 
larmes, se fixaient sur un plateau de brioches étalées à la devan- 
ture d’une guinguette. 

— Tu as faim, peut-être? 

La petite voix grêle répondit : 

— Un peu! 

— Hé! pourquoi ne le disais-tu pas?... Tu n’as pas mangé, 
ce matin? Non? Ah! mon pauvre bonhomme! Allons, 
viens! 

Il l’'emmena à grandes enjambées dans un des restaurans qui 
font face au cimetière, commanda des œufs, du jambon, du vin, 
tout un bon petit déjeuner. Valentin, qui défaillait, dévora ce 
qu'on lui servait; ses larmes cessèrent, son visage s’éclaira; — et 
son oncle lui disait en le regardant manger : 

— (Ça va mieux, maintenant? Allons! bon! Et tu n'es 
pas long : c’est bon signe. Moi, tu sais, je n'aime pas qu'on lam- 
bine : tout ce qu'on fait, il faut le faire bien et vite !. Il n'y a 
rien qui m'agace comme de voir gaspiller le temps. Le temps, 
vois-tu, c'est la chose la plus précieuse : on n'en a jamais assez, 
et je ne sais pas pourquoi les journées n’ont que vingt-quatre 
heures!.… 

Tout à coup, les Romanèche firent irruption dans le restau- 
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rant : le mari dans une attitude de circonstance, avec une ex- 








le 
e pression calculée de sa petite figure grise et des mouvemens 
'e réglés qui devaient correspondre à la nuance exacte de son émo- 
x tion; la femme pleurante, son bon visage enfantin tout bouffi et 
it bouleversé. Elle embrassa son frère, elle embrassa son neveu, 
, en exclamant à travers ses larmes : 

s — C'est toi? C’est bien toi? le fils de Catherine? Le fils 
u de ma sœur... de ma pauvre sœur? Est-ce possible! Ah! 






mon pauvre petit! Dis-moi comment elle est morte, Alcide?.…. 
A-t-elle beaucoup souffert ? Notre pauvre sœur! Notre pauvre 
sœur! 

L'enfant recommença à pleurer en voyant des larmes, hon- 
teux d’être surpris à manger dans un tel moment, par cette dame 
si désolée. Quant à Romanèche, il restait debout, un mou- 
choir dans une de ses mains gantées de noir, son chapeau dans 
l’autre; les regards et les signes d'intelligence qu'il adressait à 
son beau-frère désapprouvaient ces manifestations de sensibi- 
lité disproportionnées aux circonstances : Claire, se disait-il, ne 
pensait point à sa sœur; voici qu’elle se désespère de la savoir 
morte, alors que vivante elle ne l’eût probablement jamais revue! 
Une fois de plus, l’inconséquence humaine l’étonnait, lui qui se 
flattait d’être logique. Et il entreprit d'expliquer à Délémont, à 
voix basse, qu'ils étaient accourus dès la réception de la dépêche, 
que ce n’était pas leur faute s'ils arrivaient trop tard, et qu'ils 
avaient reconnu Jérôme, et qu'ils n'avaient pas cru devoir amener 
leurs fils, qui ignoraient l'existence de cette tante oubliée : 

— Je n'aurais pas eu le temps de leur expliquer comme il 
convient cette situation anormale... Je ne sais comment vous 
vous y prendrez avec vos filles, vous: c'est encore plus délicat. 
Moi, j'ai l'intention de tout dire à mes garçons. Renseignés trop 

. Sommairement, ils prendraient du fait une idée fausse : et je 
leur apprends à juger sainement, en pleine connaissance de 
cause. La science de la vie, comme les autres sciences, exige une 
bonne méthode, qu’on n'acquiert jamais trop tôt! 

Délémont répondit en racontant les détails qu'il venait d’ap- 
prendre sur Catherine : sa mort subite, sa pauvreté, la boutique 
fermée qu'il faudrait liquider. Romanèche s’assombrissait, en je- 
tant des regards inquiets sur Valentin. Une phrase le rassura : 

— Quant à l’enfant, il est convenu que je m’en charge. 

Aussitôt soulagé, le professeur s’écria : 

TOME xIx. — 1904. 


































34 















530 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Ah! c'est très bien, c’est très beau, ce que vous faites la! 
C'est généreux, c'est d'un brave cœur, c’est d’un brave homme!.… 
D'ailleurs, vous le pouvez, mon cher, votre situation vous le 
permet. 

Un pli d’amertume se mêlait déjà à la satisfaction de la pre- 
mière minute : 

— Je dirai même qu’elle vous y oblige, ajouta-t-il. 

Puis il se tourna vers Valentin que sa femme cajolait, lui 
posa la main sur la tête dans un beau geste protecteur, luï tint 
un petit discours rempli de bons conseils. Et l’enfant s’étonnait 
de cette famille inconnue, qui semblait sortir par miracle de la 
tombe où dormait sa mère. 


II 


Alcide Délémont excellait à tirer parti de toutes choses. 
Aucun objet ne passait sous son rayon visuel sans qu'il se de- 
mandât aussitôt : « À quoi cela peut-il servir? » Par « servir, » 
il entendait expressément servir à l’extension de ses affaires, 
à la prospérité de son usine; s'il reconnaissait que l'objet en 
question ne pouvait « servir à rien, » il cessait aussitôt de s'y 
intéresser. De même avec les gens : chaque fois qu'il rencon- 
trait un nouveau visage, il l’examinait d’instinct à ce point de 
vue spécial et, s'il croyait n’en pouvoir rien attendre, s'éloignait. 
Aussi ne possédait-il que des relations commerciales, fournis- 
seurs ou cliens. On ne lui connaissait pas d'amis. Jamais il 
n'éprouvait le besoin de causer d'autre chose que de son indus- 
trie. La règle de son intérêt servait de mesure à ses sentimens, 
gouvernait jusqu'à ses affections de famille : bien que sa pre- 
mière femme fût de complexion délicate et qu'il lui fût sincère- 
ment attaché, il l’utilisa comme les autres, sans craindre de la 
fatiguer par les menus travaux qu'il ajoutait aux soins du mé- 
nage. Elle s’usa ainsi, dans une existence à la fois surmenée et 
monotone; mais elle n’en souffrit pas, étant de ces créatures pas- 
sives qui trouvent toujours moyen de maintenir leurs désirs au 
niveau de leurs possibilités. 

Les Délémont eurent d’abord deux filles, Alice et Estelle. 
Alcide les vit naître sans joie, parce que les filles, qui ne peuvent 
« servir à rien, » représentent plutôt d'inutiles dépenses de toi- 
lette et d'éducation. Ce fâächeux calcul ne l'empêcha point de les 
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aimer à sa manière, l'habitude aidant; mais elles en eurent de 
bonne heure la vague intuition, et ne virent guère en leur père 

qu'un étranger qui vous nourrit, vous gronde et vous néglige. — 

En revanche, la naissance du petit Bernard le remplit de joie : 

sur la tête de l'enfant, il échafauda les rêves spéciaux que sa 

fantaisie pouvait concevoir : « Toi, tu sauras tout ce que je n'ai 

pas su, tout ce qu'il m'aurait été si utile de savoir!.. Tu seras 

un maître verrier dans le grand style, avec de l'instruction, de 

l'éducation, des manières. L'âpreté de la lutte sociale et les 

développemens de la concurrence préparent de mauvais jours 

aux industriels : ne crains rien, on te cuirassera pour la guerre, 

on te fournira d'armes et d'outils, — et tu seras un vainqueur, 

comme moi! » — Devenu veuf, il décida d’abord qu'il ne se 

remarierait pas : une seconde femme lui semblait plus dange- 

reuse que nécessaire à l'usine; en effet, il ne la concevait que 

jeune et jolie : telle, comment l'empêcher d'aimer le plaisir, 

le monde, la dépense? et que de dérangemens en perspective! 

Il se contenta donc d’une petite amie, de goûts modestes, à la- 
quelle il ne demandait rien de plus que ce qu’il lui donnait, en 
bon comptable pour qui toutes les opérations de la vie se ra- 
mènent finalement au doit et avoir. — En même temps qu'il se 
casait ainsi, il engagea pour diriger son ménage la veuve d’un 
agent de change mort en déconfiture, M"° Mellot. Cette femme, 
prétentieuse, aigrie, incapable de prendre à cœur la tâche qu’elle 
acceptait, n'apporta dans la maison que des troubles et du mal- 
être. Il ne s’en soucia guère : il passait ses journées à l'usine, 
travaillait dans son bureau la moitié de la nuit, fermait les oreilles 
aux plaintes fondées de ses filles contre la gouvernante, et les 
yeux aux mauvais procédés dont elle se rendait chaque jour cou- 
pable, ou, forcé d’en apercevoir quelque chose, s’en allait, simple- 
ment, pour en éviter la contrariété. 

C’est qu'il avait bien d’autres soucis! Partout, dans les ver- 
reries, les fours à bassin remplaçaient les fours à creusets. Par 
les frais qu’elle entraînait comme par les dépenses de combus- 
tible dont elle greva son budget, cette transformation de l’in- 
dustrie verrière mit brusquement en question l'existence même 
de son usine. Il vit le moment où l’œuvre de sa vie allait s’écrou- 
ler, faute de fonds pour dominer la crise. C’est alors qu'il 
accepta une combinaison matrimoniale dont son beau-frère Ro- 
manèche fut la cheville ouvrière. Celle qu’il épousa ne lui inspi- 
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rait aueune sympathie; mais elle lui apportait un capital qui le 
sauvait. Il ne vit pas autre chose; le vaste monde, avec la com- 
plexité de ses intérêts, la variété de ses exigences, l’enchevêtre. 
ment de ses relations, n'existait dans l’esprit de cet homme que 
par rapport à l'usine où se concentraient ses forces, où s'absor- 
bait son âme. Elle seule était sa norme en toutes choses : il igno- 
rait tout ce qui ne la concernait pas; la politique même ne l'in- 
téressait que si des traités de commerce ou des lois ouvrières en 
venaient favoriser ou gêner l’expansion; quant à ses affaires 
domestiques, elles restaient à l’arrière-plan : pourvu que l'usine 
prospérât, il faisait bon marché des lézardes de sa maison, ou 
des désordres de son foyer. 

Il l’avait acquise peu de temps après la guerre, à vil prix, 
grâce à une somme de cinquante mille francs gagnée au tirage 
des obligations sur lesquelles il plaçait ses premières économies. 
(Il travaillait en ce temps-là comme « souffleur, » dans une ver- 
rerie de la banlieue, et gagnait jusqu’à douze francs par jour.) 
Obligé de la remettre à flot, puis de marcher au jour le jour, 
presque sans fonds de roulement, il accomplit pendant plusieurs 
années de véritables prodiges, qui recommençaient à chaque 
échéance. Il eût probablement sombré, malgré son intelligence, 
sans l'appui du banquier Davallon, ce financier généreux mêlé 
dans sa jeunesse au mouvement saint-simonien, qui se plaisait à 
venir en aide aux jeunes industriels dont les capacités lui inspi- 
raient confiance. Aussi parlait-il volontiers de cet homme de 
bien, « revenu, disait-il, des plus dangereuses utopies au sens de 
la réalité pratique. » La reconnaissance qu'il lui gardait ne l’em- 
pêcha pourtant jamais de se déclarer « parti de rien, » d'affirmer 
qu’il devait « tout à son propre effort, » de répéter qu'il « avait 
fait son chemin tout seul, » oubliant ainsi, par un travers 
fréquent, l’aide inattendue du hasard et le concours salutaire du 
capitaliste. Quand survint la crise de la transformation des fours, 
vers 1884, il n'était point au terme de ses difficultés : Davallon 
venait de mourir; Romanèche, au courant de ses embarras, et 
très fier de contribuer à l'en sortir, lui parla de M'° Aline Lan- 
thenay : il ne songea qu'aux difficultés présentes, et se réjouit 
d'être agréé. 

Elle était la fille unique d’un professeur de philosophie, 
veuf de bonne heure, qui l’avait laissée orpheline à dix-sept 
ans. Un oncle, enrichi dans le commerce, la recueillit, la 
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tyrannisa, finit par lui léguer en mourant une part de sa grosse 
fortune. Délivrée alors d’une oppression sous laquelle elle ployait 
depuis quinze années, elle ne sut que faire de son indépendance». 
Effacée, timide, avec des traits sans agrément, un gros grain de 
beauté d'où surgissait une touffe de poils jaunes au milieu de 
la joue gauche, une tendance à l’embonpoint, qui s’accentua 
bientôt, elle‘cachait sous une apparence ingrate des aspirations 
d'un romanesque un peu puéril, qui ne s’accordaient ni avec son 
âge, ni avec son physique. C'était un être incomplet. Le souvenir 
des lectures de sa première jeunesse, que dirigeait son père, 
l'inclinait vers les choses de l'esprit, dont les circonstances 
l'avaient ensuite écartée : en les regrettant, elle n'eut jamais 
l'initiative d'y revenir. Elle se contentait de relire sans cesse les 
pages retrouvées d’un volumineux Essai d'un nouveau système 
social fondé sur la raison, auquel Lanthenay avait travaillé 
toute sa vie sans l’achever : ainsi, des idées confuses s’ancrèrent 
dans son esprit moyen, que gouvernaient d'autre part des inquié- 
tudes, des pressentimens, des craintes morbides. Sa solitude lui 
inspirait une sorte d’effroi : Délémont fut le premier parti qu'on 
lui présenta; elle l’accepta, dans la crainte de n’en pas trouver 
d'autre, dans l'espoir aussi qu’elle pourrait placer sur des enfans 
sans mère le capital de ses affections sans emploi. Mais ce rôle 
de belle-mère, toujours difficile, dépassait sa mesure. Les jeunes 
filles n'étaient pas mal disposées pour celle qui les délivrait de 
M°° Mellot : elle demanda davantage, voulut exiger trop vite une 
affection lente à venir, se froissa de réserves légitimes, fut tan- 
tôt trop sévère et tantôt trop indulgente, en sorte qu’elle ne se 
fit pas aimer. Alice seule, avec sa délicate intuition, devina 
qu'elle cachait sous ses maladresses des intentions très bonnes, 
et qu'il ne fallait point la traiter en ennemie. A Bernard, si juste 
pourtant, elle n'inspira qu’une insurmontable antipathie. Et {elle 
le détesta. Son mari même lui en voulut bientôt d’avoir pris la 
place de celle qu’il avait aimée. Après la naissance de Dorothée, 
que le père accueillit mal, elle devint méfiante, susceptible à 
l'excès, jalouse pour son enfant : ses gronderies, ‘ses plaintes, 
ses vains reproches, ses colères rentrées chassèrent alors toute 
douceur d’un foyer qui manquait déjà de tendresse et d’inti- 
mité. 

De telles conditions d'existence ne pouvaient développer la 
sensibilité d’Alcide Délémont. Sans doute, il n’en était pas 
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dépourvu, à preuve. cet attachement même qu'il gardait à la 
mémoire de sa première femme et qui le rendait injuste pour 
la seconde; mais elle était rudimentaire, capricieuse, sans con- 
trôle. D'ailleurs les rivalités parmi lesquelles il se mouvait dans 
sa famille l’amenèrent à en réprimer les rares manifestations : 
s’il sentait poindre une émotion, il s’empressait, par crainte 
d'en être troublé, de penser à ses affaires; et la méthode lui 
semblait bonne, parce qu'il lui devait de la tranquillité. — 
C’est ainsi que lorsqu'il se trouva dans sa voiture, à côté de 
Valentin posé timidement sur le bord du coussin, il examina du 
coin de l'œil son petit compagnon, et faillit s’attendrir. Mais 
aussitôt, il refoula ce périlleux sentiment en se posant la ques- 
tion familière : « À quoi pout-il servir? » 

Pour l'heure, à coup sûr, à rien. 

C'était, décidément, un enfant malingre, chétif, à la poi- 
trine enfoncée; des yeux rougis par les larmes achevaient de lui 
donner un air lamentable. 

Pour éviter peut-être de le plaindre, Délémont se mit à l'in- 
terroger : 

— Quel âge as-tu, petit? 

L'enfant leva sur son oncle un regard effaré, en balbu- 
tiant : 

— Treize ans, monsieur. 

Treize ans! il en paraissait onze à peine. 

— Appelle-moi « mon oncle »... Treize ans?... Bien sûr?.…. 
Oui?... Hum... Es-tu souvent malade ? 

La question resta sans réponse. Délémont pensa que l'enfant 
n’en conviendrait pas, par fierté. 

— Bah! fit-il, quand j'avais ton âge, moi, j'étais plus faible 
qu'un poulet sans plumes. Ça ne m'empêche pas de me porter 
comme le Pont-Neuf, à cette heure! 

Il disait cela gentiment, par simple bienveillance. Mais telle 
est la force de l’habitude qu’en parlant ainsi, il établissait men- 
talement un rapport entre la santé de Valentin, les chances 
qu’elle avait de s’améliorer, la nature des services qu’il pourrait 
peut-être rendre un jour à l'usine; et pour réfléchir, il inter- 
rompit son interrogatoire. 

Son fils, élevé à l’École centrale, voyagerait après ses études, 
serait un industriel de large envergure : travailleur sans doute, 
sachant tout ce qu’il importe de savoir, mais gentleman aussi, 
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sans l'expérience que donnent le petit apprentissage, les années 
de misère, les difficultés de la vie d’ouvrier. Bien qu'il eût choisi 
cette éducation pour Bernard, Délémont en gardait une certaine 
méfiance, surtout quand il songeait aux conflits de plus en plus 
nombreux qui surgissent entre les chefs d'industrie et leur per- 
sonnel. Seuls, croyait-il, les anciens ouvriers connaissent bien 
les ouvriers, savent les conduire, les manier, et même, à l'occa- 
sion, les berner, les leurrer ou les dompter. Les patrons issus de 
la bourgeoisie les ignorent ou les méconnaissent : pénétrés de 
préjugés humanitaires, troublés par les revendications que sou- 
tiennent les gouvernemens mêmes, énervés par le sentimenta- 
lisme ambiant qui fait intervenir toutes sortes d'idées de justice 
et de solidarité dans la lutte des classes, affaiblis par l’infiltration 
de doctrines qui discutent jusqu'au privilège de la propriété 
privée, base essentielle de l’organisation sociale à laquelle ils 
doivent leurs avantages, ils n'ont plus l'énergie nécessaire à 
maintenir leurs droits, doutent de leurs forces, tremblent devant 
leurs adversaires, et dès qu'un conflit les menace, capitulent 
lâchement, tantôt devant les syndicats, tantôt entre les mains des 
ministres esclaves du nombre. Depuis longtemps, ils seraient 
annihilés comme la noblesse, s’ils n'avaient pour les renouveler 
les renforts qui leur viennent du peuple. Les seuls d’entre eux 
qui déploient encore du courage dans la résistance, ne sont-ce 
pas en effet ces hommes nouveaux, frais arrivés à la richesse, 
qui conservent assez de force, assez de sève, assez de ténacité pour 
défendre ce qu'ils ont acquis? Or, entre Bernard, bourgeois de 
seconde couche, amolli déjà par l'étude et la facilité de sa vie, et 
ses ouvriers dont les appétits iraient croissant toujours, le petit 
Valentin, de souche incertaine, tiré de la misère, ne pourrait-il 
pas être une sorte de trait d'union, un tampon efficace? Élevé en 
ouvrier parmi les ouvriers, dans une usine qui lui paraîtrait un 
peu sienne, puisqu'il y serait recueilli, il deviendrait contre- 
maître, sous-directeur peut-être; son passé, la reconnaissance, 
son intérêt le pousseraient à défendre la cause des patrons. La 
bonne action devenait ainsi profitable : en arrachant à sa pau- 
vreté ce petit être sans père, on semait une graine qui, pour peu 
que le terrain fût favorable, lèverait pour le mieux de l'usine. 
Et M. Délémont, satisfait, se sourit à lui-même et reprit la 
conversation : 

— Hé, petit! que faisais-tu chez ta mère, dis un peu? 
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L'enfant, tiré d’une rêverie, tressaillit en répondant : 

— J'allais à l’école. 

— Ah! tu allais à l’école! Tu l’aimais, ton école? Tu 
apprenais tes leçons? 

— Oh! oui! 
| — Tu étudiais trop, peut-être; c’est ça qui t'a rendu si grin- 
galet! 

Le petit, qui se tenait affaissé, se redressa, en tâchant de 
bomber sa poitrine. 

— Je me porte bien, dit-il. Je suis assez fort! 

— Vraiment! 

— Je suis plus fort qu'on ne croirait! 

Il ferma les poings et tendit son bras pour appuyer son dire, 
À en ajoutant : 

—- J'aidais maman. Pas seulement dans la boutique, à vendre: 
je portais l’eau. Le broc était lourd. Je ne me plaignais jamais. Je 
ne pliais pas le dos. 

Délémont, amusé, lui caressa la joue. 

— En tout cas, tu as du courage. C’est bien, ça! Quand on 
est faible, il faut toujours faire comme si on était fort! 

Après un court silence, il reprit : 

— Moi, tu sais, j'ai une fabrique, une grande fabrique... On 
y fait des bouteilles... Tout le monde y travaille, et dur! Il 
faut ça pour réussir, et gagner de l'argent! 

Il regarda si ce terme magique « gagner de l'argent » pro- 
duirait quelque impression sur son compagnon : la figure de 
l'enfant resta muette, comme s’il venait d'entendre parler une 
langue étrangère. Délémont affirma de nouveau, en coupant 
l'air de sa main droite : 

— Oui, c'est en travaillant qu'on fait son chemin dans le 
monde! 

Comme Valentin ne bronchait pas, il n’insista plus et se 
replongea dans ses réflexions. 

Elles avaient abandonné le passé; elles n’agitaient plus ces 
regrets stériles auxquels il est malsain de s’abandonner; elles 
ne poursuivaient plus dans leurs ombres les figures effacées 
d'autrefois. Confiantes, sereines, elles voguaient vers l'avenir : le 
plan esquissé tout à l'heure aboutissait, comme avaient abouti 
tant d’autres plans d’une exécution plus difficile. Valentin 
s'attachait à son oncle, à ce brave homme d’oncle qui l’accueil- 
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lait si généreusement, dans l'oubli de la tare originelle; il 
s'attachait à son cousin Bernard, qu'il prenait l'habitude de re- 

garder comme un être d'essence supérieure; surtout il s’atta- 

chait à l'usine : car, comment vivre dans l'usine sans s'y 

attacher? La considérant comme un bien de cette famille dont 

il était sans qu'elle fût à lui, il s'y donnait corps et âme, en 

ouvrier dévoué, de l’ancien modèle, épris du métier, fidèle au 

patron. exerçant sur les camarades une salutaire influence par 

l'exemple, par les propos, par le contentement... A ce degré 

d'optimisme, Délémont s'arrêta net : avant d’en arriver à cet 

heureux terme, il s'agissait d'introduire Valentin dans la maison, 

dont on approchait à chaque tour de roue, de raconter à ses 

filles l’histoire de Catherine, de la faire accepter par sa femme, 

— et cela n’irait pas tout seul!... Bah ! une fois de plus il impose- 
rait sa volonté, en coupant court aux discussions! Alice, avec 
son esprit de justice et de bonté, verrait avant tout la bonne 
œuvre à tenter; Estelle n'était qu’une enfant; quant à M”° Délé- 
mont, l'ennemie, peut-être esquisserait-elle un simulacre de ré- 
sistance : elle serait bientôt réduite, comme à l'ordinaire, et ren- 
trerait une fois de plus les griefs imaginaires qu’elle devait 
ressasser dans ses insupportables silences. 

Les deux hautes cheminées rouges, poudrées de suie, d’où 
montait un peu de fumée noire, les bâtimens gris aux toits brique 
apparurent au bas de la côte. Délémont les désigna d’un large 
geste de son bras droit, et dit : 

— Voici l'usine! 

Valentin, les yeux mi-clos, s’abandonnait aussi à ses pen- 
sées. Par un singulier contraste, pendant que celles de l’homme 
couraient avec confiance vers l'avenir, celles de l’enfant re- 
muaient mélancoliquement les cendres d’un passé encore tout 
proche, déjà si loin, qui ne reviendrait plus. A la voix de son 
oncle, il tressaillit comme quelqu'un qui s’éveille, arraché aux 
chères images que son esprit ressuscitait. 

— Regarde! 

Son attention ne se porta pas sur les deux cheminées, avec 
lesquelles rivalisaient d’autres cheminées à peu près pareilles et 
plus lointaines, ni sur les constructions éparses dans le sol sa- 
blonneux et noirâtre, ni même sur la maison blanche, à volets 
verts, blottie dans un bouquet d'arbres, au bord du fleuve. Elle 
fut violemment saisie par la révélation d’un paysage entièrement 
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nouveau, tel que n’en avaient jamais contemplé ses yeux de petit 
faubourien accoutumés aux grêles marronniers des trottoirs, à la 
morne enfilade des rues, à peine égayés de temps en temps par 
le gazon brûlé des fortifications. D’un coup d’æil, il aperçut à 
la fois les deux bras de la Seine toute miroitante, les arbres 
feuillés du rivage, les collines à l’horizon, les prés, les ponts, Les 
viaducs, tout l’enchantement des verdures et des ombrages, tout 
le mystère du ciel et de l’espace. Béant d’admiration, il s’écria : 

— Oh! que c'est beau! 

Délémont, qui ne connaissait pas plus la contemplation que 
la rêverie, le crut ébloui par l'importance de ses établissemens, 

— N'est-ce pas? fit-il avec conviction. Et que diras-tu quand 
on t'aura montré tout ce qu'il y a là dedans: les fours, Les 
ateliers, les ouvriers au travail, les magasins, les machines? 
Pense un peu : un roulement d'affaires de six cent mille francs 
par année, de l'ouvrage pour plus de quatre cents hommes!.… 
Ce sont des choses dont tu n'aurais pas même eu l'idée, hein? 

Il ne se doutait pas lui-même qu'autour de ces cheminées, 
de ces toits, de cet enclos, il y avait la beauté des choses, la 
fraicheur des bois, les sourires du ciel et de l’eau, toutes ces 
magnificences dont il n'avait jamais senti le charme, et que sa- 
luait l'imagination de Valentin. La main posée sur l'épaule de 
l'enfant émerveillé, il continua, sans s’apercevoir du malen- 
tendu : 

— Je suis content que ça te plaise au premier coup d'œil. 
Je vois que tu as de l’étoffe. À ton âge, moi, je travaillais déjà 
à la verrerie de Chalon, avec mon père. C'était un fameux souf- 
fleur, mon père! Il était là depuis des années, et moi, j'aimais 
l'usine comme si elle m’appartenait... Oui, les fours, les ou- 
vreaux, les cannes, les camarades, j'aimais tout ça! Il n'aurait 
pas fallu me parler d'autre chose, ah! non... Rien ne m'amusait 
comme de voir travailler les équipes, et de travailler moi-même. 
L'amour du travail, vois-tu, c'est la grande chose! Je me 
disais : Un jour, j'aurai mon usine, moi aussi, et mes ouvriers, 
et je serai le maître! Oui, oui, j'étais haut comme une botte 
et j'avais déjà cette idée-là. Et tu vois que c’est arrivé. Travaille 
comme j'ai travaillé, tu te feras ta place au soleil... 

Valentin n’écoutait pas: ses yeux s'emplissaient de verdure, 
de lumière, de reflets. Il eut l'impression de se trouver tout à 
coup transporté très loin, dans un continent fabuleux, dans une 
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ile de rêve, tant il lui semblait invraisemblable d’avoir vécu si 
près de pareilles splendeurs. Tout au spectacle qui le pénétrait, 
il oublia un instant son chagrin, sa timidité, ses craintes; et, 
d'une voix changée, vibrante de curiosité passionnée, il demanda : 

— Ce grand fleuve. est-ce la Seine ? 

— Pardine ! que veux-tu que ce soit? le Mississipi?.. C’est 
rudement commode de l'avoir là pour les transports !... Avec les 
tarifs des chemins de fer, pas moyen de marcher, tu comprends. 
Tandis qu'avec la Seine, on s’en tire encore! Et puis, elle 
fournit le sable pour rien... Bonne affaire !.… 

Renseigné sur le fleuve, l'esprit de Valentin courait plus loin : 

— Et ces montagnes, là-bas ? 

— C'est des bois. Les bois de Meudon, de Sèvres... Ça ne 
sert pas à grand'chose, ça: les paresseux vont s'y promener le 
dimanche, voilà tout ! 

Il s'empressa de revenir à sa marotte: 

— Cette grande bâtisse derrière l'usine, c’est la Cité ouvrière. 
Une idée à moi !... //s sont très bien là, tu verras. De l’air, de 
la vue, de l’espace, tout ce qu'il faut, quoi !.. Ça ne /es em- 
pêche pas de se plaindre, bien entendu, et d'écouter les char- 
latans qui s ‘engraissent en les excitant... Ah ! ce sont des gaillards 
qu'on ne sait jamais comment satisfaire ! ! 

La voiture tourna pendant qu'il parlait ainsi. Elle entra |par 
le grand portail, dont le concierge vint ouvrir les battans, tra- 
versa la cour en laissant à gauche l’usine et les dépendances, 
pour s'arrêter devant le perron de la petite maison blanche. 
M°* Délémont sortait justement, en toilette de ville. Un hideux 
bouledogue, poitrail puissant, face ridée, joues tombantes, se 
campait à côté d’elle, sous la marquise, dans une attitude agres- 
sive et pesante. 

— Tu seras poli avec ma femme, mon garçon, souffla Délé- 
mont. Je t’avertis qu’elle tient aux manières. Allons, ôte ton 
chapeau ! 

Le bouledogue s’avança vers son maître, en remuant son 
tronçon de queue ; M”° Délémont boutonnait ses gants. 

— Il faut pourtant que je la prévienne, fit Délémont. Attends 
un peu, petit, reste là ! Je vais lui parler. 

Il gravit les six marches du perron, repoussa les caresses du 
chien, et se mit à expliquer à sa femme la présence de Valentin. 
— C'est un neveu que je ramène... Un neveu à moi... Il a 
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perdu sa mère, qui étail ma sœur... Subitement.. Je le prends 
ici... Nous verrons ce qu’on en peut faire. 

Il parlait d’un ton bref, comme s’il grondait. Le visage neutre 
de M*° Délémont, très blanc sous la voilette noire, exprimait 
l’étonnement, et une certaine curiosité. 

— Un neveu? fit-elle... Une sœur? à Paris! Vous ne 
m'avez jamais parlé de cette sœur? 

— Il y a longtemps que je ne savais rien d'elle. 

La sécheresse cassante de la voix n'écarta pas les questions 
inévitables. 

— Elle laisse un mari ?.. d’autres enfans ?.… 

Il éluda la première en répondant à la seconde. 

— Celui-ci seulement. 

— Il s'appelle ? 

— Valentin. 

— Valentin. et puis? 

— Délémont, comme moi. 

— Votre sœur avait donc épousé un cousin ? 

Il hésita une seconde, sentit l'impossibilité de biaiser, et 
répondit carrément : 

— Non, cet enfant est un fils naturel. 

— Ah! alors, je comprends... je comprends. 

Un cri d’effroi empêcha M"° Délémont de dire ce qu'elle 
comprenait : le bouledogue s'était mis à tourner autour de 
Valentin, en le fixant de ses yeux injectés, avec des grognemens 
qui découvraient les crocs ; l'enfant, d’abord glacé d'épouvante, 
venait de faire le geste de s'enfuir, et la hideuse bête se jetait 
sur lui. 

— Ici, Step! cria M. Délémont en levant sa canne. 

Le chien obéit en rechignant. 

— Couche! Dans ta niche !.. 

Step, grognant, reniflant, bavant, laissa son maître passer le 
mousqueton de sa chaine à la boucle de son collier, hérissé de 
pointes. L'opération achevée, Délémont alla prendre par la main 
Valentin, qui tremblait de tous ses membres et qu'il tâcha de 
rassurer : 

— Step est un chien de garde, tu comprends. Il ne te connait 
pas encore : il fait son métier. Plus tard, vous serez amis. C’est 
un bon chien, très fidèle. Mais, par exemple, il n'aime pas les 
gens mal habillés, et j'ai dû payer pas mal de fonds de culottes. 
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J'aime mieux ça: c’est juste l’animal qu'il faut ici pour qu'on 
puisse dormir tranquille! 

La diversion fut heureuse. M"° Délémont avait un fonds de 
bonté que l'hostilité de son milieu l’obligeait à cacher en la con- 
damnant à vivre sur une perpétuelle défensive. En voyant surgir 
à l'improviste ce neveu, dont les origines révoltaient déjà tous 
ses instincts, elle l’avait pris pour un nouvel ennemi. La bru- 
talité de Step la retourna. Elle eut pitié de l’enfant effrayé et, le 
saluant d'un signe presque amical, dit doucement : 

— Je vais en ville pour des emplettes. Nous nous retrou- 
verons tout à l'heure. 

Elle ajouta plus bas, en regardant son mari : 

— Vous direz à vos filles ce que vous croirez convenable. 
C'est un soin qu’en tout cas je désire vous laisser. 

— Comme vous voudrez, répondit Délémont, qui n’eût point 
avoué l'embarras où le mettait cette déclaration. Allons, Valentin, 
viens, rentrons. 

Mais son sous-directeur, Soutre, accourait en faisant des 
signes. Il dut arrêter encore une fois son compagnon. 

— Une minute, petit! Reste là ! 

Soutre était une façon de colosse, musclé en hercule, avec 
une tête de gladiateur au front bas, aux traits épais et ramassés. 
La douceur d’un regard bénin en atténuait la rudesse brutale : 
au premier coup d'œil, on croyait reconnaître un de ces hommes 
qui mettent une vigueur primitive au service d’appétits propor- 
tionnés ; en l’examinant mieux, on pressentait qu’en cette masse 
puissante, la bienveillance pouvait corriger les excès de la force; 
mais l'intelligence manquait en tout cas. Depuis plusieurs 
années, il possédait la pleine confiance de Délémont, qui lui des- 
tinait sa fille ainée. C'était lui qui traitait avec les ouvriers : 
ayant à deux reprises rossé des provocateurs, il croyait avoir de 
l'autorité; et pour maintenir cette autorité imaginaire, il mêlait 
dans ses manières l'arbitraire à la familiarité, affirmait bruyam- 
ment son amour des travailleurs, son respect de leurs intérêts, 
son souci de leur bien-être, — son esprit borné ne pouvant rien 
concevoir au delà d’une diplomatie d’apparentes concessions et de 
creuses promesses. Mais dans la pratique, ses sautes d'humeur, 
ses contradictions, ses petites roublardises cousues de fil blanc, 
ses alternatives de bonhomie et de brutalité, semaient à profusion, 
sans qu'il s'en doutàt, les colères, les rancunes, les haines. 
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Il regarda Valentin de son haut, comme un ceclosse regarde 
une fourmi, le pesa, le mesura, et dit de cette voix de crécelle 
qui contrastait si bizarrement avec sa stature : 

— C’est un porteur que vous nous amenez là, monsieur Délé- 
mont ? 

— Non, je vous expliquerai. 

— Dommage ! Il ne serait pas de trop. Voilà quatre de nos 
petits Italiens malades, et nous n'avons rien pour les remplacer, 
— Téléphonez à l’Assistance publique. : 

— Je viens de le faire: pas un gosse à disposition. C’est à 
croire qu'ils y mettent de la mauvaise volonté. 

— Faites signe à Gotto ; il vous en amènera. 

— C'est déjà lui qui nous a fourni les autres: il nous les 
livre dans un tel état, et il les nourrit si mal, que huit jours de 
travail les mettent à plat. 

Un éclair d’indignation passa dans ses gros yeux. 

— C'est vraiment barbare, ajouta-t-il, de traiter ainsi des 
enfans ! Sans compter que ça n'avance pas nos affaires, puisqu'ils 
ne peuvent bientôt plus suffire à leur ouvrage et que nous 
sommes forcés de les remplacer. 

Délémont perdait patience : 


— Que voulez-vous que je vous dise, moi? Arrangez-vous 
comme vous pourrez! Pourvu que le travail ne chôme pas! 
Nous en reparlerons tout à l’heure : il faut d’abord que j'en 
finisse avec celui-là... Un neveu, Soutre, je vous raconterai.. 
Allons, viens, petit, que je te montre à tes cousines !.… 


III 


Quelque dédain qu’eût Délémont pour le jugement de ses 
filles, ce n’est pas sans une certaine émotion qu'il leur amenait 
son protégé : il aurait en effet à leur expliquer la sœur morte, 
l'abandon où il l’avait laissée, l’humiliante pauvreté de Valentin. 
Autant de sujets sur lesquels il redoutait leurs questions, peul- 
être dans le pressentiment qu’elles revêtiraient de formules pré- 
cises celles qu'il se posait confusément à lui-même. Pour la pre- 
mière fois, il sentait qu'il ne lui suffirait pas de notifier, comme 
à l'ordinaire, le fait accompli ou la décision prise, mais qu'il 
aurait à subir une discussion, fût-elle très courte, un blâme, fût-il 
tacite; et pour la première fois aussi, sans se l’avouer encore. 1 








. 
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soupgonnait la possibilité de s'être trompé en quelque chose. 

Guidé par les sons du piano, il se dirigea vers le salon. Les 
deux jeunes filles s'y trouvaient. 

Alice surveillait les exercices de la petite Dotty, en battant la 
mesure : dans ce travail de patience, elle conservait cette posses- 
sion d'elle-même qui lui permettait de voiler sous une apparente 
froideur le flux rapide de sentimens très vifs, et son visage, d’un 
ovale légèrement allongé, qui semblait brun dans la pénombre, 
gardait une expression soutenue de bienveillance attentive. 

Estelle lisait dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle était la plus 
jolie, fine, de taille élégante, avec un beau teint et de beaux 
cheveux blonds qu'elle coiffait depuis peu à la grecque et qui 
dégageaient une nuque charmante. Mais sa jolie figure avait un 
je ne sais quoi de sombre et d'inquiétant : au fond des yeux gris, 
pointillés d'or, passaient des reflets presque tragiques ; les traits 
si juvéniles se tendaient, comme dans l'effort d'un travail inté- 
rieur trop intense ; les belles lèvres un peu sensuelles prenaient 
un pli d'amertume, dont la violence arrêtait toute sympathie. 
Elle paraissait plongée dans sa lecture, et pourtant ne perdait 
rien de ce qui se passait autour d'elle : son pied remuait chaque 
fois que son regard se levait sur le piano, à chaque fausse note 
elle fronçait les sourcils. 

Le salon était très simple, garni d’un de ces mobiliers en 
gauche imitation du style Louis XV qui furent à la mode dans 
la petite bourgeoisie du second Empire : canapé, fauteuils et 
chaises à médaillons recouverts de velours grenat, table ovale, 
sans tapis, carpette carrée, en moquette à fleurs, garniture de 
cheminée en bronze doré et, contre les murs, quatre lithogra- 
phies d’après des tableaux d'Horace Vernet. Sans être pauvre, cet 
ensemble manquait à la fois de goût, d'élégance et d'intimité. 
Délémont n'avait jamais eu pour son compte ni le besoin ni le 
désir d’un intérieur agréable. Il vivait dans son bureau, avec 
trois chaises cannées, des cartonniers, et pour ornemens, des 
échantillons de verres de diverses couleurs qui lui servaient de 
presse-papiers, et des diplômes d'expositions encadrés de 
baguettes noires : pourquoi les siens eussent-ils demandé tant de 
choses ? L'argent qu'on. dépense pour de jolis meubles, des 
bibelots, des tentures, reste improductif, tandis que dans les 
affaires il roule en faisant pelote de neige. Sa première femme, 
dressée à son école, n’exigea jamais rien; quand ses filles, plus 
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tard, parlèrent de renouveler le mobilier, il ne voulut pas même 
les écouter : 

— Votre pauvre mère, leur disait-il, fut une femme labo- 
rieuse et simple ; elle se contenta de ce que nous avons, de ces 
meubles qui sont solides, de ce piano qui est passable. Si elle 
avait eu vos idées, j'aurais fait dix fois faillite. 

Pour appuyer sa doctrine par un exemple, il ne manquait 
jamais de reprendre là-dessus le récit de ses débuts, qui cepen- 
dant n'avait plus rien d’imprévu pour elles : 

— C'est à force d'économies que j'ai fondé l’usine! Les 
premiers temps, il m'arrivait de n'avoir pas trente sous dans ma 
poche le samedi après la paye; mais la paye était faite. Votre 
mère comprenait ça, la pauvre femme ! Jamais une dépense 
inutile, jamais un sou de perdu dans le ménage ! Si elle m'avait 
demandé de la soie et des dentelles, comment aurais-je pu m'en 
tirer, dites ? 

Alice ou Estelle répliquait : 

— À présent, tu n'en es plus là ! 

— N'importe ! les habitudes sont Les habitudes ! Nos meubles 
me conviennent, contentez-vous-en. D'ailleurs, vous savez bien 
que je travaille pour vous : quand je ne serai plus là, vous ferez 
ce que vous voudrez ! 

L'idée de jouir, de son vivant, du plaisir qu’il pouvait faire, 
ne lui traversait pas l’esprit; à chaque réclamation nouvelle, son 
égoïsme renouvelait paisiblement la traite : « Après moi, » etc. 
— Et le piano n'avait plus de son, les fauteuils crachaient leur 
crin, la moquette montrait sa corde. 

La seconde femme se heurta aux mêmes refus. 

— Pourquoi votre oncle ne vous a-t-il pas légué aussi son 
mobilier, puisqu'il vous a donné ces goûts-là ? 

Elle ripostait que son capital, placé dans l'usine, lui valait 
peut-être quelques droits. Aussitôt il transformait la question, 
par une manœuvre où il y avait un peu de mauvaise foi : 

— Vos droits ? disait-il en s’indignant, qui donc les menace? 
Tout est en ordre ici: je peux mourir demain, vous retrouverez 
ce qui vous appartient jusqu’au dernier centime. En attendant, 
votre argent sert au développement de l'usine. Et il rapporte 
plus que son taux légal: cela ne vaut-il pas mieux que de le 
gaspiller en meubles qui s'usent, en porcelaines qui se cassent ? 
Les premiers temps, elle ne se rendait pas tout de suite, 
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étonnée d’une telle obstination chez un homme qui, d’autre part, 
savait ouvrir sa bourse : elle ne demandait rien qui ne fût rai- 
sonnable, désirait seulement un peu plus de bien-être dans la 
inaison. 

— Nous y gagnerions tous, expliquait-elle de son ton paisible 
et insistant, nos rapports en seraient plus faciles. Que de frot- 
temens pénibles s’atténuent, dans une vie plus large ! Et nous 
pouvons l'avoir : à quoi donc sert l'argent, si l'on n'en jouit pus 
dans une mesure honnête ? 

Il coupait court : 

— L'argent sert à faire des affaires, et à rapporter! 

Alors elle battait en retraite, d'autant plus froissée par ces 
refus qu'ils méconnaissaient ses droits. Elle y pensait longuement, 
saigrissait, revenait à la charge, et s’attirait ainsi des paroles 
impatientes, parfois brutales, dont elle souffrait en silence. Leur 
vie en était assombrie : il y avait dans cette maison de riches une 
atmosphère de malaise qui vous prenait à la gorge, en entrant, 
comme une odeur malsaine… 

… Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Dotty s'arrêta, dans un 
brusque mouvement d'enfant craintif, à qui tout imprévu pré- 
sage une impression pénible. Estelle posa son livre. Alice tourna 
vers la porte ses grands yeux foncés. Leurs figures à toutes trois 
prirent la mème expression d’étonnement à la vue du bout 
d'homme introduit par leur père, qui tournait son chapeau dans 
ses mains en pliant les épaules pour se faire encore plus petit. 

— C'est un cousin, expliqua Délémont d’un ton pressé. Il a 
perdu sa mère, une tante que vous ne connaissiez pas. Je vous 
l'amène. 

Il poussa le petit devant lui, en ajoutant : 

— Dans les nombreuses familles, vous savez, chacun tire de 
son côté sans s'occuper des autres. 

En prononçant ces paroles, il sentit nettement l'insuffisance 
de cette explication, dont il s'était jusqu'alors contenté pour son 
compte. Sûrement, les jeunes filles ne l’accepteraient pas, des 
questions jailliraient bientôt de leur étonnement. Il voulut 
les prévenir, en disant tout de suite le plus indispensable et le 
plus facile. 

— J'ai été prévenu très tard. D'ailleurs, sa mère est morte 
subitement. Il est épuisé de fatigue, ce petit, occupez-vous de 
lui ; je vous raconterai son histoire un jour que j'aurai le temps. 


an 
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Estelle s’approchait, tout excitée par cet incident qui cachait 
un mystère, prête à laisser son imagination partir et son cœur 
s'émouvoir. Mais Délémont, sans la regarder, poussa l'enfant 
contre sa fille aînée, dont l'attitude restait pourtant plus réservée 
et comme expectante : 

— Vois comme il est effaré, Alice! ajouta-t-il. Tu tâcheras 
de l’apprivoiser, n'est-ce pas ? 

La jeune fille prit les deux mains de l’enfant, en demandant: 

— Et... son père? | 

Délémont battait en retraite. Sur le seuil, il répondit : 

— Il n’a plus ni père ni mère. 

Il se hâta de sortir. Dorothée, profitant de l’occasion pour 
abandonner sa leçon, s’éclipsa derrière lui. Estelle regardait 
Valentin avec une immense envie de l’attirer aussi, de le con- 
soler, d’avoir son premier sourire. Elle lui posa la main sur 
l’épaule, comme pour l'appeler. Valentin se retourna une sc- 
conde, la regarda, et aussitôt, comme si elle ne lui inspirait que 
de la méfiance ou de la crainte, se serra plus fort contre Alice. 
C'était toujours ainsi! L’aînée appelait toutes les sympathies, 
accaparait toutes les affections !.. Les yeux d’Estelle noircirent, 
sa figure s’endurcit, ses lèvres prirent leur pli d'amertume. Elle 
était transformée : un flux de son âme passionnée emportait sa 
bienveillance, la faisait tout à coup méchante et cruelle. Sans 
baisser la voix, elle dit durement : 

— Qu'est-ce que papa veut que nous en fassions ? 

Valentin l’entendit : il lui jeta un grand regard désespéré, 
rougit jusqu'aux oreilles et se couvrit les yeux de son bras, 
dans le geste effarouché d’un innocent qui ne veut rien voir 
pour n'être pas vu. Il avait peur, il avait honte, il aurait voulu 
que le plancher s’ouvrit sous ses pieds; il songea confusément à 
s'enfuir dans la campagne ouverte au loin. Mais soudain, il se 
sentit attiré par une pression si légère qu’elle semblait une 
caresse, tandis qu’une voix très douce murmurait à son oreille: 

— Pauvre petit ! 

C'était Alice, gagnée à la pitié par l'injustice de sa sœur. Un 
rayon de bienveillance éclairait sa figure trop sérieuse, d'une 
régularité trop sévère pour être belle, qui plaisait rarement au 
premier aspect. Penchée sur lui, elle répéta : 

— Pauvre petit! 

Et elle se mit à lui caresser les cheveux, en le consolant : 
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— Pourquoi te caches-tu ?... As-tu peur de nous? Pour- 
quoi ?.… Tu es notre cousin et tu n’as plus tes parens!... Nous 
aussi, nous avons perdu notre mère... Veux-tu que j'essaye de 
te remplacer un peu la tienne ?... Oh! ce ne sera pas la même 
chose, bien sûr! Mais tu verras, je t'aimerai bien... Nous 
faimerons toutes! Bernard aussi, notre frère... un gentil 
garçon, qui est à son lycée, aujourd’hui... Tu verras !.… 

Il y avait tant de tendresse maternelle dans cette voix qui le 
berçait ainsi ! Et il y avait un autre sentiment encore, qu’il ne 
pouvait deviner, mais dont il sentait aussi la chaleur dans la 
pression des deux mains posées sur ses épaules, dans l'intensité 
du regard qui l’enveloppait : un sentiment profond de l'injustice 
des destinées, une pitié vibrante pour cette morte inconnue et 
si proche, tellement abandonnée des siens, et pourquoi ?.. Gagné 
par cette voix, Valentin ne craignit plus rien, ne résista plus : 
avec confiance, dans l’entraînement d’une affection spontanée, il 
appuya sa poitrine contre celle d'Alice, dont les lèvres se posè- 
rent sur son front; et il oublia la tempête qui le ballottait de- 
puis deux jours. 

Estelle suivait la scène, avec un mauvais sourire ironique. 
Elle aussi, pensait à la morte, mais en brodant un roman com- 
pliqué. Ce nouveau venu, avec sa petite tête malingre et ses 
yeux timides, excitait ses curiosités, eût sans peine gagné sa 
sympathie : pourquoi, comme les autres, préférait-il Alice ? Elle 
le connaissait depuis dix minutes, et avait déjà un grief contre 
lui ! Elle murmura, en s'adressant à sa sœur, cette fois : 

— Tu te figures qu’on te le donne pour jouer à la poupée! 

Il n’entendit pas. Alice non plus. Elle continuait à le câliner, 
en lui disant à demi-voix des choses gentilles pour l’apprivoiser : 

— Tu n'as plus peur de nous, petit? A la bonne heure !.… 
Tu vois, nous ne sommes pas méchantes !.… Oh ! nous ferons ce 
que nous pourrons pour toi |. 

Il se laissait cajoler, comme un petit animal qui se rassure et 
ne demande qu’à répondre aux caresses. 

— Tu nous parleras de ta maman... que nous n'avons pas 
connue! À propos, dis-moi, comment t'appelles-tu ? 

Il sourit en se nommant à voix basse. 

— Valentin !.. Quel joli nom! Valentin !.… Eh bien, Valen- 
lin, tu vas rester avec nous, veux-tu ? 

Il leva sur la jeune fille des yeux brillans, où déjà renaissait 
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la joie dans un de ces reviremens d'humeur qui sont de son âge, 
et il s’écria : 

— Oh, oui! toujours! 

C'était toute une petite scène attendrissante, dont Estelle 
sirrita. Elle retourna dans son embrasure de fenêtre, reprit son 
livre, ne l'ouvrit pas; elle réfléchii un moment, en suivant des 
yeux, dans la cour, son père qui causait avec Soutre. Quand les 
deux hommes se furent éloignés, elle poussa un long soupir, 
puis se leva de nouveau, revint au groupe, et, debout derrière 
sa sœur, demanda : 

— J'ai compris que c’est ta maman qui vient de mourir, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, c’est maman. 

— Et ton père? 

Il ne répondit pas. Une série de questions l’assaillirent 
aussitôt : 

— Il est donc mort aussi, ton père ?... Quand ?... Il y a long- 
temps? Voyons, ne peux-tu pas répondre ?.… 

— Je... ne... sais pas. 

— Tu ne sais pas! Comment, tu ne sais pas? Tu ne l'as 
donc pas connu? Ta mère ne t'a jamais parlé de lui? 

Alice, inquiète, essaya de le protéger. 

— Vois, comme il est fatigué, Estelle... Après tant d'émo- 
tions. Plus tard, il nous dira tout cela. 

Estelle répliqua : 

— Qu'y at-il là de fatigant ? Je lui demande des choses si 
simples !... 11 faut bien que nous les sachions. 

Elle reprit, d'un ton plus pressant : 

— Voyons, que faisait-il, ton papa, dis?... Tu ne sais pas non 
plus? Tu ne l'as jamais vu ?... jamais ?... Pas mème quand tu 
étais tout petit ?.… 

Valentin avait peut-être de confus souvenirs; mais il n'eûl 
pas trouvé de mots pour les préciser, surtout en ce moment, dans 
la gène de toutes ces questions. 

— Comment s’appelait-il au moins ?.. Son nom, enfin ?.. Le 
tien! Tu ne vas pas nous dire que tu ne sais pas comment tu 
t'appelles ?.… 

— Valentin. 

Alice commençait à pressentir la vérité, que sa sœur, avec 
un insliuct plus sûr du mal, avait déjà devince. 
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— Laisse-le donc tranquille, dit-elle. Pourquoi es-tu si 
dure ? 

Estelle, la volonté tendue dans l'effort de sa curiosité, conti- 
nua sans l'écouter : 

— Valentin. quoi? 

Le petit répondit très bas : 

— Délémont. 

De nouveau, les deux sœurs se regardèrent, et les émotions 
qu'exprimaient ces regards différaient comme leurs deux âmes. 
Ceux d’Estelle pétillèrent, dans le triomphe malsain de voir le 
fait justifier un soupçon mauvais. Ses lèvres se plissèrent, elle 
esquissa de la main un geste de détachement dédaigneux, eu 
murmurant : 

— Je m'en doutais! 

Alice, bouleversée, embrassa Valentin, en répétant son mot 
de tendresse et de plainte : 

— Pauvre! Pauvre petit! Je serai la maman... Je t'ai- 
merai !.… 


IV 


Le lendemain, un samedi, Bernard, sorti du lycée pour le 
dimanche, fut rapidement informé par Alice des événemens de 
la veille. 

Sous des allures d’une correction un peu guindée, le fils 
d’Aleide Délémont cachait une sensibilité très vive. Il recherchait 
les cols trop hauts, les belles cravates, les fines bottines, autant 
du moins que le lui permettait la parcimonie paternelle. Mais en 
même temps, sous l'influence de sa sœur aînée, il s'ouvrait à 
des sentimens souvent étrangers aux jeunes hommes de son âge 
et de sa position. Un grand désir du bien, un souci scrupuleux 
de délicatesse dirigeait ses actions. Comme aucune expérience ne 
tempérait son zèle, il se montrait en toute chose plus rigoureux 
qu'Alice. Il fut plus ému qu’elle à l’histoire de Valentin, et laissa 
_jaillir de ses lèvres les questions qu'elle se posait peut-être en 
son Cœur, mais voilait de silence : comment une sœur de leur 
père avait-elle pu mourir pauvre et délaissée? Ni l’un ni l’autre 
n'osa risquer une explication; Bernard, dont la figure tour- 
mentée prenait une expression de malaise, presque d'angoisse, 
demanda : 
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— Qu'est-ce que papa fera pour cet enfant? 

— Je ne sais, répondit Alice. On en parlera ce soir, sans 
doute. Il a invité les Romanèche; je suppose que c’est pour cela, 

Ce nom souleva de nouvelles pensées. 

— Notre oncle Romanèche !.. Comment a-t-il pu, lui aussi, 
tolérer cette injustice ? 

Le professeur représentait à leurs yeux, contre le positivisme 
utilitaire de leur père, la revendication des faibles, la révolte 
désintéressée contre l’iniquité sociale, l'effort vers la solidarité, 
en un mot, les « idées généreuses, » c’est-à-dire les sentimens 
confus que les premiers spectacles de la vie éveillent en de jeunes 
esprits. Ils l’avaient entendu défendre tant de nobles causes, avec 
son éloquence tiède, diserte, abondante et déclamatoire, qui 
rappelait celle du héros révolutionnaire dont il était fier de porter 
le prénom ! Ils croyaient à ses phrases, comme ils croyaient aux 
qualités de son cœur. Pourquoi sa conduite, ici, les démentait- 
elle? 

— Attendons pour juger, conclut Alice, nous ne sommes pas 
renseignés; nous ignorons ce qui s’est passé entre eux. 

A table, une gêne inaccoutumée pesa sur les convives. On 
avait invité Soutre, qu'il fallait bien mettre au courant. Son ma- 
riage avec Alice devait être annoncé l'automne prochain, dès 
que la jeune fille atteindrait sa vingt et unième année. Or, il se 
trouvait toujours intimidé par la présence de sa quasi-fiancée, 
dont il admirait, en la redoutant un peu, la distinction naturelle 
et subissait le charme avec l’angoisse de ne pas plaire. Sa pré- 
oceupation principale était de cacher un formidable appétit qu'on 
plaisantait parfois, et ce soin négatif l’absorbait tellement qu'il 
ne remarqua pas le singulier regard ardent d'Estelle qui le cher- 
chait sans cesse. À sa gauche, M**° Délémont ne mangeait pas, 
ne disait rien, confectionnait avec la mie de son pain des bou- 
lettes qu’elle arrangeait en figures symétriques autour de son 
lien de serviette. Au bout de la table, les quatre petits Roma- 
nèche épiaient en dessous leur nouveau cousin, qui faisait piteuse 
mi? avec sa tristesse et son air pauvre. Jérôme ne lui offrait 
les plats qu’en pinçant les lèvres d’un air renseigné, et lui, n’osait 
prendre que les plus mauvais morceaux. Il fallut qu’Alice lui 
remplit son assiette. Mais il était gauche, emprunté : c'était 
pitié de le.voir s’escrimer pour couper son rôti, ou laisser couler 
ses épinards entre les dents de sa fourchette. Sa tante Claire 
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essaya de Le mettre à l'aise en lui parlant : il en acheva de perdre 
contenance. Vers la fin du repas, quand Jérôme passa la crème 
au chocolat, il en fit rejaillir un gros pâté sur la nappe. Doro- 
thée se mit à rire, avec deux des Romanèche. Alice s'efforça de 
réparer le désastre. 

— Ce n’est rien, souffla-t-elle au petit dont les yeux se rem- 
plirent de larmes, ce n'est rien. Ne te tourmente pas pour si peu : 

Oh! qu'il aurait voulu disparaître sous la table, où depuis 
longtemps déjà trainaient sa serviette et son morceau de pain, 
sans qu'il osât les ramasser ! Son angoisse était si visible que 
Romanèche entreprit de le rassurer : 

— Pourquoi as-tu l'air effrayé, mon garçon? Il n’y a pas 
d'ogre, ici; nous sommes tous de braves gens, tous membres 
d'une même famille... de ta famille, mon petit! Un homme 
ne craint rien ni personne quand il n'a pas fait le mal. Tu n'as 
fait aucun mal, n'est-ce pas ? Donc tu n'as rien à craindre... Tu 
as du chagrin, je te comprends, tu serais un monstre si tu n’en 
avais pas ! Mais il faut se faire une raison, même à ton âge; et 
puisque tu n'as rien à te reprocher, relève la tête, montre que 
tu es un garçon courageux ! 

Il parlait comme en chaire, avec un accent particulier, chan- 
tant, qui rythmait ses paroles. Chaque syllabe se détachait à 
merveille. Il les accompagnait d'un balancement satisfait de la 
tète, qui en augmentait l'autorité, et parfois d'un beau geste 
oratoire. Plus gêné encore, Valentin contemplait sa crème, à 
laquelle il ne touchait pas, dans la crainte d’un nouveau malheur. 

— Montre que tu es couragèux, répéta Romanèche en bom- 
bant sa poitrine. Mange malgré ton chagrin. Mange pour devenir 
grand et fort! N'est-ce pas que tu veux devenir grand et fort? 
Il faut l’être au jour d'aujourd'hui, surtout quand on n’a pas 
comme ton cousin Bernard un père qui vous a déblayé la route. 
Vois mes quatre fils : ils ne sont pas plus riches que toi; ils tra- 
vailleront et l'avenir est à eux ! 

— Pardon, mon oncle, interrompit Bernard, je n'ai pas l’in- 
tention de me croiser les bras! 

Romanèche profita de l'interruption pour vider son verre de 
malaga, qu'il remplit de nouveau : 

— J'en suis bien sûr, répondit-il, la carafe à la main; je te 
connais, je sais ce que tu vaux. Mais permets-moi de te le dire, 
ce n'est pas tout à fait la même chose : mes fils, comme ce jeune 
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homme, partiront de rien. Pour toi, le plus pénible est fait! 

— Qui sait? fit Délémont. Sa tâche ne sera peut-être pas aussi 
simple qu'elle en a l'air ! L'industrie devient de plus en plus dif- 
licile. Moi, je n'ai guère eu à compter qu'avec la concurrence, 
qui était moins grande qu'aujourd'hui, et avec les ouvriers, qui 
étaient plus raisonnables. La concurrence augmente, la main- 
d'œuvre renchérit et nous avons un nouvel ennemi, plus dange- 
reux que tous les autres : l’État, avec ses lois absurdes… 

Il jeta un regard malicieux à Romanèche, qui étendit la main. 

— Permettez, mon cher Délémont !.… 

Chaque fois que son beau-frère — coutumier du fait — lan- 
çait ainsi quelque allusion irritée à cette réglementation du tra- 
vail que la loi du 2 novembre 1892 venait de développer, il 
ripostait en s'échauffant, et dévidait jusqu’au bout l'écheveau de 
son système. Collectiviste fervent et féru de la continuelle inter- 
vention de l’État, il voyait le salut des sociétés modernes dans 
la multiplication à l'infini de lois qui enferment entre l’obliga- 
tion et la prohibition les derniers privilèges de l'initiative indivi- 
duelle livrée encore au jeu normal de la concurrence. Il en tenait 
ainsi en réserve un stock formidable, dont les incohérences ne 
l’inquiétaient point. Au premier signe, il les sortait comme on 
lâche une meute, bouleversait la propriété, supprimait la guerre, 
installait l'égalité, faisait allégrement le bonheur de tous avec 
l'oppression de chacun, en ajoutant d’un ton modeste : 

— Simple ébauche, qu’il appartient au législateur de com- 
pléter. 

Qu'un homme d'esprit pratique, comme Délémont, lui mon- 
trât les difficultés de ce travail d'achèvement, il ne se troublait 
pas pour si peu. Souriant à l'avenir, il concluait avec un geste 
qui écartait tous les obstacles : 

— N'importe ! cela se réglera tout naturellement, plus tard, 
par la marche des choses ! 

La bonde étant ouverte, les formules habituelles résonnèrent 
jusqu’à la fin du repas. Pour la centième fois, les mêmes affir- 
mations contradictoires se heurtèrent par-dessus la table, la 
même attaque trouva la même défense, les mêmes exemples 
vinrent appuyer dans les deux sens les mêmes syllogismes et 
les mêmes déductions. Car dans ces questions si complexes, sur 
lesquelles s’entassent chaque jour des milliers de pages, le nombre 
des argumens demeure des plus limités. Les deux hommes se les 
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jetaient au visage avec une passion croissante, l’un congestionné, 
violet, repoussant tout par des boutades autoritaires, des excla- 
mations de dédain, des rires d’ironie et de sarcasme; l’autre 
tout pâle, dominant sa colère froide pour pousser jusqu'à leurs 
extrêmes conséquences les raisonnemens abstraits, parfaitement 
méthodiques, qu’il remettait en ordre dès qu’un fait, crié par 
l'adversaire, venait de les bousculer. 

M"* Délémont sortit de sa distraction pour écouter. Elle 
aimait ces discussions parce qu’elles lui rappelaient le grand 
ouvrage inachevé de son père, et peut-être aussi parce que son 
mari n'y avait pas toujours l'avantage. Claire souriait, de sa 
figure indulgente, sans comprendre qu’on s'échauffât à ce point 
pour « des idées, » et tout en surveillant les manœuvres de ses 
quatre garçons qui dévastaient les desserts. Alice et Bernard se 
parlaient des yeux : à défendre avec une telle chaleur la justice 
et la solidarité, leur oncle reconquérait son prestige. Des dessous 
mystérieux, qu'ils ignoraient, devaient expliquer son attitude 
envers la sœur abandonnée; autrement, il eût sans aucun doute 
appliqué ses principes. En attendant, ils se demandaient par suite 
de quelle aberration il y a encore au monde des malheureux et 
des affamés, des coupables et des victimes, puisque tout peut se 
régler « naturellement, par la marche des choses! » Soutre 
aurait bien voulu présenter quelques objections, pour montrer à 
sa fiancée qu'il avait aussi ses idées; mais elles se formaient 
lentement, arrivaient en retard, rentraient, — et, tendu dans ce 
vain effort, il en oubliait ses fraises. Estelle seule n’écoutait pas, 
et le regardait. 

La bataille fut ardente et courte. Au beau milieu d’une 
tirade de Romanèche, le maître de la maison se leva, en jetant 
sa serviette sur la table. 

— Assez comme ça, mes petits! Nous avons des choses plus 
intéressantes à nous dire, aujourd’hui. Allons prendre le café 
dans mon cabinet. Toi, Alice, qui es l'aînée, et toi, Bernard, venez 
avec nous ! Vous aussi, Soutre, puisque vous êtes de la famille. 

Ce cabinet ressemblait au bureau de l’usine : même indiffé- 
rence au bien-être, mêmes casiers, mêmes cartons, mêmes 
chaises cannées. En plus, une chaise longue, garnie de moles- 
kine usée, sur laquelle le maître verrier dormait parfois dix mi- 
nutes, en homme qui commande même au sommeil; sur la 
cheminée une reproduction en bronze de l’Arlequin de Saint- 
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Marceaux, offerte par le personnel de l’usine à l’occasion des 
secondes noces, et vraiment, le joyeux drille, avec son masque 
et sa batte, devait s'étonner d’être là! Délémont n'introduisait 
dans cette pièce que les rares cliens ou correspondans de pro- 
vince qu'il retenait parfois à déjeuner. Il montra du geste les 
sièges que les autres se partagèrent, s'installa lui-même sur un 
tabouret mobile comme s'il se préparait à une discussion 
d'affaires, et dit, en regardant sa femme et sa fille : 

— Estelle est encore trop jeune pour qu'on lui apprenne tout. 
Mais il faut dès maintenant que nous soyons d'accord sur cet 
enfant. 

Il toussa, gêné de s'expliquer devant sa fille, qu’il aimait à se 
figurer ignorante. Peut-être chercha-t-il des périphrases, un tour 
discret pour dire le nécessaire. N’en trouvant point, il fronça 
les sourcils et brusqua les choses : 

— Cet enfant na jamais eu de père légitime, voilà ce que 
vous devez savoir. Ma sœur a vécu comme elle a voulu : il est 
inutile de la condamner, à cette heure. 

Il regarda Soutre, qui leva la main droite et la laissa retomber 
sur son genou. Les autres se taisaient. Enfin, Claire prononça 
d'une voix égale, avec cette sérénité qui la faisait paraître déta- 
chée de ce qu’elle disait : 

— Elle a durement expié sa faute : nous avons été bien 
sévères pour elle! 

Romanèche se hâta d'ajouter : 

— Pour moi, je n'ai pas eu l’occasion d’être indulgent : quand 
je suis entré dans la famille, elle avait déjà disparu. C’est à peine 
si ma femme m'a parlé d'elle. Je ne l’ai même jamais rencon- 
trée. Nous ignorions qu’elle fût dans le besoin. 

Il répondait ainsi aux doutes d’Alice et de Bernard. Les deux 
jeunes gens toutefois eussent préféré une explication différente: 
cette défaite, un peu plate, cette médiocre excuse d’'ignorance 
les déçut, tandis qu’au contraire la nette franchise de leur père 
le relevait dans leur estime. Bernard, qu’un scrupule de loyauté 
forçait en quelque sorte à manifester toutes ses pensées, crut 
devoir dire : 

— Alice et moi l’avions deviné. 

Délémont s'étonna, en regardant Soutre, qui sourit. 

— Nos enfans savent plus de choses que nous ne le croyons, 
dit Romanèche 
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Là-dessus, il se fit un silence, qui se prolongea. Tous réflé- 
chissaient. Soutre observait sa fiancée, et, la voyant frémissante, 
cherchait à se représenter ses sentimens. M°° Délémont, atten- 
tive, restait indéchiffrable. Comme pour résoudre au préalable les 
complexes questions de responsabilités qu'il sentait posées, 
Délémont reprit : 

— Ce n’est pas sa faute, à ce petit ! 

— Certes! s’écria Bernard. 

Soutre, qui connaissait la bonne entente du frère et de la sœur, 
approuva cette exclamation, en hochant affirmativement la tête. 

Romanèche en voulut préciser et généraliser le sens, selon sa 
méthode : 

— Sans doute. Qui oserait prétendre aujourd’hui que les 
enfans sont responsables des fautes de leurs parens ? 

M": Délémont rompit alors son silence et dit lentement : 

— Pourtant ils échappent rarement aux conséquences de ces 
fautes. 

— Par l'effet de nos préjugés, répliqua Romanèche ; oui, par 
l'effet des préjugés sans fondement sérieux dont nous nous tour- 
mentons les uns les autres. L'avenir en fera justice. Dès aujour- 
d'hui, les gens de cœur ont le pouvoir d’en corriger jusqu’à un 
certain point la rigueur, quand leur fortune leur permet d’être 
généreux. 

Il regarda son beau-frère, qui détourna les yeux comme pour 
repousser l’allusion. 

— … Il advient même que ceux qu'on y croyait le plus assu- 
jettis s'en délivrent dans un bon mouvement. Voyez ce qui se 
passe ici : Délémont ne s’est pas demandé si cet orphelin est en 
règle avec l’état civil; il l’a pris par la main et l’a amené sous 
son toit. Il n'a fait que son devoir. Combien n'y a-t-il pas 
d'hommes, même riches comme lui, qui s’y seraient soustraits ! 

Les jeunes gens ne s’aperçurent pas que leur oncle, en par- 
lant ainsi, se déchargeait adroitement de sa part éventuelle du 
fardeau : une fois de plus, la générosité de ses paroles compen- 
sait la sagesse pratique et calculée de ses actes. Délémont ne s'y 
trompa pas : sa figure se rembrunit comme s'il goûtait peu 
l'éloge ; toutefois il garda le silence, en bon président qui résiste 
à la tentation de parler avant d’avoir recueilli les avis. Ce fut sa 
femme qui répondit : 

— Qui n'aurait agi comme Alcide? On voit un malheureux 
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enfant, sans asile, sans famille, on lui tend la main. C’est un 
geste instinctif, comme de soutenir un noyé. Quand on est lié 
à cet enfant par la parenté du sang, il y a là, en plus, un devoir 
absolu. Il faut l’accomplir… 

D’habitude elle ne parlait guère que lorsqu'on l'y invitait 
directement. Son intervention donc étonna. Quelque arrière- 
pensée devait la soutenir, car elle continua, non sans émotion : 

— … Mais tout en remplissant ce devoir, il faut en examiner 
de sang-froid les conséquences. Elles peuvent être graves. Ces 
enfans de la faute ont si souvent... comment dirai-je?.… le mal 
dans le sang !... Il y a comme une fatalité sur eux: ils ne sont 
pas comme les autres. et alors... alors... ils peuvent être dan- 
gereux pour ceux... qui sont auprès d'eux !… 

Elle pensait à sa fille, et le montrait. Romanèche n'y prit pas 
garde. 

— Voilà le préjugé ! s'écria-t-il en se dressant sur ses petites 
jambes. Le voilà, le voilà ! 

Le regard inquiet de M"° Délémont se posa sur lui. 

— Mais l’hérédité? dit-elle. Je vous ai entendu si souvent 
la soutenir. 

Pris en flagrant délit de contradiction, le professeur trouva 
bien vite une issue : 

— Je n'ai jamais parlé que de l’hérédité physique ; celle-là 
est incontestable : la tuberculose, l'épilepsie, etc., sont des tares 
qui ne pardonnent pas. Dans l’ordre moral, c’est autre chose; là, 
il y a l’éducation, qui peut la corriger complètement. On ne 
peut rien, ou presque, contre un vice du sang ; il y a des mé- 
thodes pour combattre les vices de l’âme.… 

— Si tant de pauvres enfans tournent mal, osa dire Alice, 
n'est-ce pas parce qu'ils poussent au hasard, dans des milieux 
corrompus? Recueillis dans une famille honnête, entourés de 
soins, d'affection, ils pourraient réagir contre le malheur de leur 
naissance. 

Soutre s'empressa de l’appuyer en agitant son grand corps. 

— Certainement... Certainement... Certainement. 

Il aurait bien voulu déployer quelque éloquence, mais ne 
trouva que cet adverbe. 

— Mon pauvre père avait beaucoup réfléchi à cette loi de 
l'hérédité, reprit M”*° Délémont. Il prétendait qu’on n’y échappe 
guère, qu’elle est la fatalité des anciens. Il en a tiré de bien 
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intéressantes conséquences dans son Système. C’est pour cela 
que je me suis sentie émue et inquiète en voyant arriver ici ce 
malheureux enfant. 

Elle dut craindre que ses paroles ne fussent mal prises; son 
regard vacilla et elle ajouta : 

— C'est pour cela... Ce n’est pour aucune autre raison... Je 
n'ai point d'arrière-pensée… 

Délémont haussa les épaules, soit pour montrer qu'il attachait 
peu d'importance aux paroles de sa femme, soit qu'il s'impatientât 
de voir la discussion glisser sur le terrain des généralités : 

— Hé oui, c’est entendu, il a de fâcheuses origines, s’écria-t-il. 
Le père était un chenapan, je le sais bien ; est-ce une raison pour 
abandonner l'enfant à la charité publique ? Je ne le peux pas, 
ne fût-ce que par respect humain! 

Pour appuyer son frère, Claire insista sur une idée pénible, 
qui ne semblait pourtant pas troubler son immuable sérénité : 

— Nous n'avons pas fait pour notre sœur Catherine ce que nous 
aurions dû : cela nous oblige d'autant plus envers son enfant. 

Alors M"° Délémont découvrit ses batteries, en s’écriant avec 
angoisse : 

— Mais nous devons penser aux intérêts des nôtres... Avant 
tout !.. Avant tout !.. Songez que ce petit n’a pas d'éducation. 
El l'opinion ?.. Que diront les gens? Ah ! l'opinion, quand on 
a des filles !.. Vous voyez, nos enfans, à nous, peuvent souffrir 
de cette bonne action... Oui, oui, ils peuvent être atteints par la 
présence auprès d'eux de ce. de cet… 

Elle s'arrêta, troublée comme chaque fois qu’elle touchait 
aux affaires de cette famille qui lui demeurait étrangère. Elle 
sentait qu'elle ne gouvernait ni ses paroles ni sa pensée. Les 
moindres choses prenaient dans son esprit des proportions dé- 
mesurées, les mots trahissaient ses intentions. Valentin lui sem- 
blait un danger terrible pour sa Dorothée, et elle ne savait com- 
ment le dire sans blesser les autres. Elle regarda autour d'elle : 
Alice et Bernard détournaient les yeux, en la condamnant; 
Soutre imitait leur attitude; Romanèche était prêt à s’indigner 
de ces scrupules : 

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, je ne veux pas dire. 

Elle n’acheva pas. Romanèche commença. 

— Le problème de l’hérédité.… 

Délémont l’interromoit : 
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— Ne nous y perdons pas, mon cher! Il ne s’agit pas d'une 
question de philosophie, que diable! Il s’agit d’un enfant qui 
est ici, et qui y restera. Qu’allons-nous faire de lui ? Voilà ce que 
je vous demande! 

Comme il regardait sa femme, elle crut qu'il sollicitait son 
avis et murmura : 

— C'est une question... qu’on ne peut séparer... du reste. 

— Le reste n'existe pas! s’écria Délémont en frappant du 
poing sur son bureau... Vous ne pensez jamais qu’à faire des 
théories... C’est bien le moment, ma parole !.… 

La terreur croissante de voir cet intrus, fils de la faute, por- 
teur d’instincts pervers, installé à côté de Dotty, donna à la mère 
le courage de résister : 

— Nous ne savons rien de cet enfant !... Avant-hier, vous 
ne le connaissiez pas! Dans quel milieu a-t-il vécu ?.. Sa mère 
a fait de son mieux, j'en suis sûre... Mais que peut une femme 
seule... abandonnée... dans de telles circonstances. 

Sans le vouloir, elle détacha ce mot d'abandonnée, qui prit 
un accent de reproche. Alice et Bernard rougirent comme s’il 
les frappait ; Délémont lui-même baissa la tête; elle continua : 

— .… La pauvre femme l'a nourri, c’est déjà beaucoup... 
Comment aurait-elle su l’élever ?... Que serait-il devenu si elle 
avait vécu? Qui sait! Maintenant, voici que tout change pour 
lui. Il se trouve transporté dans une maison qui doit lui paraître 
un palais. Sur quel pied y sera-t-il ?.. Quel rôle y sera le sien? 

Alice s’écria : 

— Il sera notre frère! 

Et Bernard : 

— Nous serons heureux de l’accueillir, de lui donner sa part 
de tout. 

A ce moment, Délémont releva la tête en fronçant les sourcils. 

— Cela, déclara-t-il, c'est une autre affaire... Votre frère, 
comme vous y allez! D'abord, notez que c’est un cousin. 
tout au plus! Je lai recueilli, parce qu'il le fallait. Je ferai 
pour lui le nécessaire. Je n'ai jamais songé à l'installer ici 
comme chez lui, ni à l’élever au-dessus de sa condition. 

— Mais quelle est sa condition ? demanda M"° Délémont qui 
ne se rassurait pas encore. Comment la fixer? S’il n'est pas 
l’égal de vos enfans,.… de ma fille... de vos garçons aussi, mon- 
sieur Romanèche.…. que sera-t-il ici? 
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Romanèche fit un geste dont il n'eut garde de préciser le 
sens, bien que les regards des deux jeunes gens, fixés sur lui, 
l'y invitassent : 

— … Leur inférieur? 

Bernard se récria : 

— Jamais! 

Son père fixa sur lui ses petits yeux despotiques, qui rabat- 
taient si bien les enthousiasmes intempestifs, et déclara : 

— Nécessairement ! 

Ii n'avait plus besoin d'écouter personne : ce qu'il venait 
d'entendre consolidait sa décision. Il voulut pourtant la justi- 
fier, en se donnant en exemple, comme il faisait volontiers. 

— Je suis parti de rien. Je me suis élevé par moi-même ; 
tout le monde peut en faire autant : voilà d’abord ce qu’il faut 
savoir. Mais tout le monde n’en fait pas autant : c’est pour cela 
que Les conditions des gens sont inégales, et doivent l'être !.… 

Impossible à Romanèche de laisser passer une telle affir- 
mation sans trahir son drapeau : les yeux éloquens d’Alice le lui 
signifièrent ; il se mit en devoir de protester : 

— Nous ne devons pas oublier. 

Son beau-frère lui coupa brusquement la parole 

— Oh! je connais vos idées, mon cher! L'égalité, oui, oui, 
l'égalité! Je veux bien les discuter entre la poire et le fro- 
mage, quand le pire mal qu’elles peuvent faire est de troubler 
la digestion. Mais ici, il s’agit d’une décision à prendre. Aussi 
je ne discute pas, j'affirme qu’il faut que chacun reste à son 
rang ! 

Romanèche ne se laissait pas volontiers couper la parole ; 
mais peut-être redoutait-il quelque surprise sur ce terrain : le fait 
est qu'au lieu de résister en se dressant sur ses petites jambes, 
il se contenta d’esquisser le geste vague d’un orateur à qui l’on 
coupe la parole. Bernard ouvrit la bouche : sa sœur l’encouragea 


d'un serrement de main. Il fut deviné, et arrêté avant d’avoir dit 
un mot. 


— Tais-toi ! Je parle avec ma connaissance de la vie que tu 
ignores. Cet enfant ne peut être élevé comme toi, puisqu'il n'aura 
pas la même existence. Tu as un père qui t'a préparé l'avenir. 
Lui, n'a pas eu cette chance. Voilà le fait d’où il faut partir. 

Cette fois, Romanèche oublia sa prudence : 

— Quel argument contre l'héritage! s’écria-t-il. Le hasard 
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de la naissance règle les destinées : l’un aura tout, quel qu'il soit: 
l’autre n'aura rien, même s'il vaut mieux. Devant le premier, 
une route unie, facile, agréable; pour le second, une montée 
ardue, avec des ronces… 

Délémont s’impatienta : 

— Ne dites pas de bêtises, mon cher! je vous en supplie! 
C'est ainsi depuis que le monde existe : vous figurez-vous que 
vos théories vont changer ça? Tu es fils de patron, Bernard; 
grâce à mon travail, tu auras une belle usine, que j'ai fondée, 
Dieu sait au prix de quels efforts! Tu seras donc patron comme 
ton père, comme tes fils après toi. 

Romanèche marmonna, en allongeant les lèvres : 

— Féodalité ! 

Le mot fut aussitôt relevé : 

— Féodalité? pourquoi pas? Féodalité bourgeoise, si vous 
voulez! Elle a sa raison d’être, cette féodalité-là. J'ai gagné ma 
noblesse, je la lègue à mes enfans ; c’est mon droit. 

— Droit du seigneur! 

— Droit du travailleur! droit sacré! Pour le supprimer 
ce droit-là, il faudrait bouleverser la société jusque dans ses 
assises. 

— Cela pourrait arriver ! 

— … Détruire non seulement la propriété, mais le sentiment 
de la propriété. Allez! vos phrases ne peuvent rien contre la 
nature ! 

— La nature n'est pas parfaite : l'effort de la civilisation, 
c'est de la corriger. 

Le ton montait. Dès que la personne de Valentin disparaissait 
derrière les généralités, Romanèche reprenait son assurance. 

Mais Délémont revint à la question : 

— Encore une fois, laissez-moi tranquille! Nous ne faisons 
pas de la philosophie, je vous le répète! Il s’agit de cet enfant, 
mille tonnerres ! et non pas des réformes sociales! Il est venu 
au monde par raccroc; il sera ce qu'il pourra. Moi, je ferai pour 
lui le nécessaire, rien de plus. Si vous trouvez que ce n’est pas 
assez, prenez-le, je vous le cède! Emmenez-le, élevez-le comme 
vous voudrez! Vous en ferez un déclassé; moi, je ne me mêle 
plus de rien, ma parole !.… 

Effrayé de la menace, Romanèche baissa la tête, en murmu- 
rant juste assez haut pour que Bernard l’entendit : 
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— Ah! si je pouvais !.… si j'étais riche! 

Délémont, le voyant dompté, se radoucit et conclut : 

— Croyez-moi, c’est encore un sort inespéré pour lui, que de 
devenir un bon ouvrier verrier. 

Alice et Bernard se récrièrent ensemble : 

— Un ouvrier, lui! 

— Pourquoi non? Sont-ils malheureux ?... Voyez ici : loge- 
mens salubres, bonne nourriture, forte paie... Et puis, on ne 
fait plus de lois que pour eux, maintenant, on assure leur repos, 
leur vieillesse, on leur donnera bientôt des rentes et des pen- 
sions. Je vous dis qu’ils sont plus heureux que nous, et plus 
sûrs de leur lendemain. 

Soutre ne bronchait pas : il n'osait contrarier son patron, 
craignait, en l’approuvant, de déplaire à sa fiancée, et, du reste, 
n'avait pas d'opinion sur l'affaire. M"* Délémont trouvait encore, 
dans cette décision qui la rassurait, un dernier motif d'in- 
quiétude. 

— Ici, à l'usine ? demanda-t-elle.… Mieux vaudrait peut-être 
l'envoyer ailleurs. 

— Nous verrons. nous verrons plus tard... S’il est solide et 
intelligent, pourquoi ne le garderais-je pas?... On lui faciliterait 
la route... Il deviendrait contremaitre... Qu'en dites-vous, 
Soutre ? 

Il se leva sans attendre la réponse. On se dirigea vers le 
jardin, où l’on supposait que les enfans s'ébattaient dans la belle 
soirée. En effet, les quatre Romanèche houspillaient Valentin : 
sous prétexte de jouer au voleur et d’être les gendarmes, ils le 
passaient à tabac. Leur père leur tira les oreilles. 

— Pelits misérables!.. Un orphelin. Que faites-vous de la 
solidarité ?.… 

Estelle rêvait à l'écart. Quand on se dispersa, elle retint la 
grosse main de Soutre et la serra, croyant mettre dans cette 
étremte un aveu qu'il comprendrait peut-être. Mais Soutre ne 
pensait qu’à Alice et ne devina rien. 


Enouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


TOME x1x. — 1904. 








LA 


JOURNÉE DE NERWINDE 


Tout le programme de la campagne de 1693 fut exclusive- 
ment concerté entre le Roi et le maréchal de Luxembourg. Dès 
l'automne précédent, deux mois après Steinkerque, Louis XIV 
lui faisait part, dans une lettre confidentielle, de ses idées à ce 
sujet. Sa préoccupation essentielle était, lui disait-il, de « retirer 
la guerre de la province de Flandre, » pour « l'attirer dans la 
Herbaye et le Brabant qui avoisine cette province (1). » A ce 
changement de territoire, le Roi voyait deux avantages : d’une 
part, « inquiéter les Liégeois, les princes de la Basse-Allemagne 
et les Hollandais, à qui cette guerre dans leur voisinage et à leurs 
dépens ne peut que donner beaucoup d’ombrage et suggérer 
l'envie de conclure une paix séparée; » d'autre part, manœuvrer 
dans de vastes plaines découvertes, où notre excellente cavalerie 
évoluerait tout à son aise. C’est ainsi que l’on parviendrait à 
abréger la guerre, « que le prince d'Orange, au contraire, pro- 
longerait tant qu'il lui plairait, s’il avait à agir dans des pays 
serrés, coupés, proches de la mer, » tels que la Flandre occiden- 
tale. « Je veux, ajoutait le souverain, me donner tout entier à 
cette importante affaire durant l'hiver prochain et tâcher d'aplanir 
toutes les difficultés qui peuvent l'accompagner. Pendant que 
vous êtes encore sur les lieux et que les objets vous sont pré- 
sens, vous pourriez l’examiner à fond, — sans en donner part à 
personne. — et discuter à loisir tous les moyens d'y parvenir 


(4) Le Roi à Luxembourg, sep22 tembre 1692. — Archives de la Guerre, t. 1138. 
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afin d’être en état de me donner vos avis, à votre retour auprès 
de moi. » 

Le système stratégique proposé par le maréchal fut con- 
forme, dans son ensemble à ce qu’on vient de lire et conçu 
d'après ces données, mais il y ajouta sa marque personnelle : 
l'énergie et la précision. Les Alliés, dit-il en substance (1), se 
fortifient, s'aguerrissent tous les jours; leur nombre leur permet 
de réparer aisément leurs pertes. La France risque, au contraire, 
de voir s’'épuiser à la longue ses ressources d'hommes et d’ar- 
gent. Elle a donc intérêt à mener rapidement la guerre et à 
brusquer le dénouement ; le moyen de le faire est de frapper la 
coalition à la tête, en concentrant tous ses efforts contre le seul 
chef de la ligue. Que, dès le début du printemps, deux grandes 
armées, de force égale, se rassemblent aux Pays-Bas et res- 
serrent comme dans un étau l’armée du prince d'Orange, sans 
lui laisser le temps d'appeler les régimens cantonnés en Alle- 
magne. S'il cherche à résister dans ce pays ouvert, nul doute 
qu'il y soit écrasé; s’il se réfugie en Hollande, les deux armées 
ly poursuivront, et l’on saura le forcer à combattre. On peut 
d'ailleurs prévoir que, dans cette seconde hypothèse, les États- 
Généraux, déjà bien ébranlés, se hâteront, en voyant leur contrée 
envahie, de demander une paix particulière, et dissoudront ainsi 
l'alliance européenne. Tel fut, dans ses grandes lignes, le plan, 
dont le succès, comme y insistait Luxembourg, dépendait de deux 
conditions : le renforcement de l’armée par des levées extraor- 
dinaires, une vive célérité dans la préparation. Le premier point 
était l'affaire du Roi; aussi fit-on le nécessaire. Le deuxième, par 
malheur, concernait Barbesieux; et c’est pourquoi l’exécution 
laissa grandement à désirer. 

Les instructions de Louis XIV au maréchal de Lorge 
montrent avec quel empressement il était entré dans ces vues : 
« Ce ne sera pas, lui dit-il (2), une campagne ordinaire, mais 
une campagne, en quelque sorte, de décision et de crise... Vous 
jugerez aisément, par la manière dont je vous écris, qu’il faut 
que j'aie des raisons bien fortes pour m'obliger à en user ainsi. » 
Les dispositions prises répondaient à ce préambule. De toutes 
parts, les recrues affluèrent dans les régimens; on fondit des 


(1) Mémoires de Feuquières. — Manuscrits de la maison de Luxembourg, cités 
par Désormeaux dans son Histoire de la maison de Montmorency, t. Y. 
(2) Lettres des 15 mai et 4°" juin 4693. 
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canons en nombre inusité; 410 000 hommes durent, selon 
l’ordre royal, être réunis en avril sous les murs de Tournay, et 
divisés en deux armées, dont l’une serait commandée par le 
Roi, l’autre par Luxembourg. On fit une promotion de sept ma- 
réchaux de France, parmi lesquels Boufflers, Catinat, Noailles, 
Villeroy. Un ordre spécial et nouveau, l’ordre de Saint-Lazare, 
fut institué pour récompenser les hauts faits, les vertus guer- 
rières. Les matériaux ainsi créés, il restait à les mettre en œuvre, 
et c’est là qu'éclatèrent l'infériorité du ministre et les faiblesses 
de l'administration. Rien ne fut prêt à temps, ni les équipemens 
ni les hommes, et moins encore les approvisionnemens. Avril 
était passé, mai s’avançait déjà, que la plupart des corps 
n'avaient pas joint leurs postes et que les magasins n'étaient 
pas terminés. 

De ce retard funeste, il faut sans doute accuser avant tout 
l’insouciante légèreté du marquis de Barbesieux. La justice 
exige néanmoins que l'on tienne aussi quelque compte d'une cause 
dont il n’était pas responsable, la pénurie d’argent, faute duquel, 
comme on sait, les plus sages ordonnances ne sont que papier 
inutile. De plus en plus, cette longue guerre absorbait les ré- 
serves de la nation. Les subsistances faisaient défaut aussi bien 
que le numéraire ; depuis deux ans, la farine et Le vin avaient 
plus que doublé de prix. Dans la capitale, il est vrai, pour éviter 
les séditions, on distribuait encore, au prix des plus onéreux 
sacrifices, du pain à bon marché; mais, dans la plupart des pro- 
vinces, on le payait « sept sols la livre (1); » en Normandie et 
dans l’Anjou, on avait vu les paysans se nourrir de « soupe aux 
orties. » Le Roï, touché de !cette détresse, donnait l'exemple de 
l’économie, diminuait graduellement les dépenses de sa table et 
les charges de sa vénerie, réduisait les traitemens des officiers de 
sa maison (2). Mais ces miettes pouvaient-elles combler le 
gouffre que creusaient les dépenses militaires? « La victoire 
définitive, avait dit jadis Louis XIV, sera pour la dernière pièce 
d'or. » Il commençait à éprouver durement la vérité de cette 
parole; et le problème des approvisionnemens, pour des armées 
de 100 000 hommes, s’affirmait chaque année plus complexe et 
plus difficile. 


(1) Mémoires du marquis de La Fare. 
(2) Lettre de Geheim, agent hollandais à Paris, à Heinsius, 27 novembre 1693. 
— Archives du Grand Pensionnaire, publiées à La Haye en 1880. 
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Vaille que vaille, au milieu de mai les préparatifs furent 
achevés. Le 18 de ce mois, le Roi se mit en route avec une partie 
de la Cour. Cette fois encore, les dames furent de la fête, mais 
moins nombreuses que l’année précédente : vingt-sept en tout, 
dont M"° de Maintenon, avec la plupart des princesses. Luxem- 
bourg partit le même jour; mais, cheminant plus vite, il fut con- 
venu qu'il attendrait son maître au camp de Gembloux, près 
Namur, où rendez-vous fut pris pour le 28. Le rendez-vous 
manqua, par suite d’un fâcheux contretemps. À son arrivée au 
Quesnoy (1), Louis XIV dut s’aliter. La maladie n'était pas 
grave, — « une hypochondrie rhumatismale, » porte le Journal 
de Fagon; — ce fut assez toutefois pour l'arrêter toute une se- 
maine. Luxembourg vint le voir deux fois; on tint conseil de 
guerre au pied du lit royal (2); des questions importantes y 
furent même agitées, ainsi qu'on verra tout à l’heure. Enfin, le 
mardi 2 juin, le souverain reprit son voyage et, le même soir, il 
débarquait au camp (3), six semaines après l’heure primitive- 
ment fixée pour l'entrée en campagne. Les deux armées, cam- 
pées à une demi-lieue l’une de l’autre, comptaient ensemble 
130 bataillons d'infanterie et 276 escadrons, soit au total 
110000 combattans, dont beaucoup, il est vrai, étaient de jeunes 
recrues. Dans l'état-major des Alliés, nul ne savait de quel côté 
crèverait ce formidable orage, et cette incertitude ajoutait à leur 
anxiété. 

La situation de Guillaume était en effet fort critique. La 
mauvaise humeur, la méfiance, le découragement de certains 
des confédérés, l'avaient empêché cette année de réunir des forces 
suffisantes. « Nous n’avons pas assez de monde pour former deux 
armées considérables, en Flandre et sur Le Rhin, écrit-il au début 
de mai. 11 faudra se borner à faire d’une partie de nos gens un 
corps de couverture. » A peine, un mois plus tard, avait-il dans 
les Pays-Bas un effectif de 75000 hommes, « ce qui n’approche 


(4) Dans le Hainaut français, entre Valenciennes et Landrecies. Louis XIV y 
arriva le 25 mai. 

(2) Journal de Dangeau, mai 1693. 

(3) Les troupes de l’armée du Roi étaient à ce moment à Thieusies, et celles de 
Luxembourg à Felluy. Ce ne fut que le 7 juin que l’on s'établit à Gembloux. 
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point des forces du Roi, lequel, sans se flatter, aura 40000 hommes 
de plus qu'eux, » assure avec orgueil Barbesieux à Noailles (1), 
Les lettres du roi d'Angleterre au grand pensionnaire de Hol- 
lande ne cachent pas sa sombre inquiétude : « De multiples 
occupations ne m'ont pas permis jusqu'ici d'écrire, et je regrette 
de n’avoir rien de bon à dire... Il est incroyable de voir quelle 
supériorité numérique possède l'ennemi. Jusqu'à ce moment 
aucune de ses deux armées n’a bougé, mais nous nous y atten- 
dons sans cesse. Nous ne pouvons savoir si l'effet sera dirigé’sur 
nous ou sur la Meuse. J’avais bien prévu toutes ces difficultés 
à la fin de la précédente campagne et cet hiver; c’est pourquoi 
j'eusse été fort heureux de pouvoir arriver à conclure la 
paix (2). » 

Loin de s’abandonner, pourtant, il travaillait énergiquement, 
par tous moyens en son pouvoir, à protéger les points qu'il ju- 
geait menacés. Le comte d’Athlone (3), avec 18 000 hommes, fut 
porté sous les murs de Liège, avec ordre « d'élever des retranche- 
mens alentour de la place et de s'y maintenir assez de temps 
pour avoir celui de recevoir du secours. » Huy, Ath et Charleroi 
reçurent des garnisons et furent pourvues en abondance de vivres 
et de munitions. Il restait encore disponibles une cinquantaine 
de mille hommes, avec lesquels Guillaume prit position près de 
Louvain, à l’abbaye de Park, « à portée de couvrir Bruxelles et 
de donner la main à Liège (4), » dans un poste excellent, forte- 
ment retranché, défendu de toutes parts, où l’on ne pourrait le 
forcer qu’au prix du plus terrible effort. 

Ces dispositions, à coup sûr, étaient les meilleures qu'il pt 
prendre. Elles entravaient fort habilement un dessein cher au 
cœur du Roi. Dans les conférences du Quesnoy, le programme 
primitif avait effectivement subi quelque retouche : Louis XIV, 
voyant que, par suite de nos longs retards, l’ennemi était mieux 
préparé qu’on n'y avait compté d’abord, avait imposé l'adoption 
d’une combinaison moins hardie, — moins prompte surtout, — que 
celle de Luxembourg. De sa personne, il marcherait sur Liège, 









































(1) Lettre du 27 mai. — Archives de la Guerre, t. 1201. 
(2) Lettre du 30 mai 1693. — Traduit du hollandais, Archief den raadpensio- 
naris Antonie Heinsius. 

(3) Godart de Reede de Guinckel, comte d’Athlone, Westphalien d’origine, mort 
à Utrecht en 1703. 

(4) Mémoire historique sur la campagne de Flandre. — Archives de la Guerre, 
t. 1214, 
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qu'il pensait réduire aisément, cependant que le maréchal ferait 
tête à Guillaume et le contiendrait dans son camp. Après la chute 
de Liège, mais, à cette heure seulement, on s’occuperait à réunir 
les deux armées contre celle du roi d'Angleterre. C’était l’ajourne- 
‘ment du « grand coup » d’abord résolu; mais ni les objections 
présentées par le maréchal, ni les précautions de l’ennemi pour 
protéger la grande place de la Meuse, rien ne put ébranler la 
volonté du Roi. Il n’y avait plus qu’à obéir. Quoi que l’on pût 
d'ailleurs penser de ce nouveau projet, l'issue n’en semblait pas 
douteuse, et Guillaume, le premier, tout disposé qu'il fût à une 
vigoureuse résistance, ne nourrissait guère d'illusions sur le 
résultat de la lutte : « Je crois probable ici le succès des Fran- 
çais, » mande-t-il tristement à Heinsius (1). Et en effet, confirme 
Saint-Hilaire, « j'ai ouï dire à des gens très instruits qu'il aurait 
été infailliblement battu, et que ses retranchemens n'étaient 
point à l'épreuve de deux armées françaises, animées par la 
présence de leur Roi. » Au camp français, par suite, parmi les 
officiers comme parmi les soldats, l'enthousiasme était général, 
et l’on attendait le signal avec une confiance impatiente. 


Tel était l’état des affaires le 8 juin au matin. Quelques 
heures plus tard, ce même jour, changement à vue, coup de 
théâtre. De tous les projets de la veille, rien ne reste debout. 
Plus de siège et plus de bataille. Louis XIV retourne en France, 
et Guillaume d'Orange est sauvé. Ce revirement inouï, — l’une 
des grandes fautes du règne, — pose un problème qui passionna 
les historiens du temps et dont la discussion est encore à pré- 
sent ouverte. Il me sera permis de mettre ici sous les yeux du 
lecteur, d'après les documens tirés des archives officielles, les 
pièces principales du procès. 

Il convient tout d’abord de donner la parole à l'accusé, le Roi, 
qui, le jour même, dans une lettre à Monsieur, exposait comme 
il suit, dans une sorte de plaidoyer, la genèse et les causes d’une 
détermination dont il sentait la singularité. Le 28 mai, raconte- 
t-il à son frère, pendant le séjour au Quesnoy, un courrier de 
l'armée d'Allemagne lui avait annoncé la prise d’Hecidelberg, 
capitale du Palatinat, par le maréchal de Lorge ; d’autres mes- 
sages, survenant coup sur coup, insistaient sur le désarroi pro- 


(4) Lettre du 30 mai, Loc. cit. 
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voqué par cet événement parmi les électeurs et les princes de 
l'Empire : « Sur cette nouvelle, dit-il (1), je fus près de prendre 
la résolution d'envoyer mon fils avec une armée considérable en 
Allemagne pour, avec celle que commande le maréchal de Lorge, 
y faire un si puissant effort, que les princes de l’Empire et 
peut-être l'Empereur lui-même se trouvent obligés de s’accom- 
moder avec moi. » Mais cette idée fut alors rejetée : « J'avoue 
que, dans l'espérance de faire quelque chose de considérable en 
ce pays (la Flandre), qui répondit à la grande puissance que j'y 
ai assemblée et aux préparatifs que j'y ai fait faire, je résistai 
aux instances pressantes que l’on me fit là-dessus et aux raisons 
solides et judicieuses que l’on m'allégua, et je poursuivis mon 
premier dessein, comme vous en jugerez aisément par la démarche 
que j'ai faite de venir jusqu'ici. » Ce fut à ce moment quil 
décida l'investissement de Liège, comme premier acte offensif. 
Mais, au cours du conseil de guerre tenu le 8 juin à Gembloux, 
les considérations écartées au Quesnoy furent produites à nou- 
veau avec une plus forte insistance, et cette fois, hélas ! écoutées. 
« Je me suis enfin rendu aux remontrances vives que l’on m'a 
faites et aux mouvemens de ma propre raison, et j'ai sacrifié 
avec plaisir mon goût et ma satisfaction particulière, et ce qui 
pouvait le plus me flatter, au bien de l’État, étant convaincu que 
ce parti peut plus efficacement procurer le rétablissement de la 
paix, que tout autre que j'aurais pu prendre de ce côté-ci. » 
Cet on malencontreux auquel, sans le désigner autrement, le 
Roi fait allusion à diverses reprises, nous le connaissons aujour- 
d’hui. Ce fut le marquis de Chamlay, l’adjoint de Barbesieux au 
ministère de la Guerre, l’homme qui, depuis la mort de Lou- 
vois, avait le plus de part dans la confiance du Roi pour ce qui 
concernait l'administration militaire, et qu’il consultait égale- 
ment en matière de tactique. Foncièrement honnête homme, 
travailleur acharné, pourvu de toutes les qualités qui font un 
commis excellent et un précieux sous-ordre, mais esprit étroit, 
terre à terre et de courte portée, d’ailleurs obstiné dans ses vues 
et prévenu contre tout projet dont lui-même n'était pas l’auteur, 
Chamlay n'avait cessé, dès le début de la campagne, de critiquer 
plus ou moins sourdement le plan formé par Luxembourg. Aussi, 
lorsqu'il connut la prise d’'Heidelberg, proposa-t-il l’idée « de 


(1) Lettre du 8 juin 1693. — Archives de la Guerre. t. 1201. 





LA JOURNÉE DE NERWINDE. 569 


porter le fort de la guerre en Allemagne, » avec une pressante 
véhémence, qu'il semble avoir regrettée par la suite. « Le Roi, 
lit-on dans une note de Racine (1), demanda à Chamlay un 
mémoire où il expliquât les raisons pour la Flandre et pour 
l'Allemagne. Chamlay avoue qu'il appuya un peu trop pour 
l'Allemagne. » : 

Au couseil du 8 juin, la discussion reprit sur nouveaux frais 
entre Chamlay et Luxembourg. Elle fut longue, parfois violente ; 
à la fin même, la scène tourna presque au tragique. Saint-Simon, 
présent sur les lieux et non suspect de bienveillance envers son 
plus mortel ennemi, doit en être cru sur parole lorsqu'il dépeint 
l'opposition, la résistance patriotique du maréchal de Luxem- 
bourg au funeste parti qui semblait devoir l'emporter: « Il 
représenta (2) la facilité de forcer les retranchemens du prince 
d'Orange et de le battre entièrement avec une de ses deux armées, 
et de poursuivre la victoire avec l’autre, avec tout l'avantage de 
la saison et de n’avoir plus d'armée vis-à-vis de soi. Il com- 
battit, par un présent si certain et si grand, l'avantage éloigné 
de forcer dans Heilbronn le prince de Bade... Au désespoir de 
se voir échapper une si glorieue et si facile campagne, il se mit 
à deux genoux devant le Roi, et ne put rien obtenir. » Per- 
suadé sincèrement sans doute que le nœud de la guerre était 
désormais en Allemagne, Louis XIV fut inflexible et, sa décision 
arrêtée, il exigea qu’elle fût exécutée sur l'heure : « Je fais 
partir (3) après-demain mon fils avec son armée, qui sera com- 
posée de 30 bataillons et de 60 escadrons, et je lui fais prendre 
le plus court chemin pour se rendre à Philisbourg. Je me sépa- 
rerai de lui à Namur. Cependant je vous dirai que l’armée que 
je laisse ici aux ordres du maréchal de Luxembourg sera forte 
de près de 100 bataillons et de 200 escadrons, et par consé- 
quent en état d'empêcher non seulement les ennemis de rien 
entreprendre, mais encore de remporter quelques avantages sur 
eux. » 

L'explication qu’on vient de lire est celle de Louis XIV ; reste 
à savoir si elle est vraie, tout au moins si elle est complète. On 
peut mentionner à l’appui, et pour la décharge du Roi, le pas- 
sage ci-après d’une lettre de Guillaume, confessant son angoisse 


(1) Notes historiques. Œuvres de Racine, éd. Hachette. 
(2) Mémoires, éd. Boislisle, t. I. 
(3) Lettre du 8 juin, Loc. cit. 
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au sujet des affaires d'Allemagne: « La perte d'Heidelberg à 
causé une alarme telle en Allemagne, que je crains que beau- 
coup de princes en viennent à des résolutions extravagantes. Si 
l'ennemi pousse ses avantages jusqu'au bout, je ne vois pas 
quelle sera la force suffisante pour sauver Mayence et Francfort, 
dans le cas où l'ennemi voudrait attaquer ces places fortes. Je 
crains que le succès des Français en Allemagne ne retienne les 
Danois d'attaquer Ratzbourg d’une façon effective (1). » Mais, si 
Guillaume avait des craintes réelles pour le sort futur de l’Alle- 
magne, le péril immédiat qui menaçait la Flandre le touchait 
davantage encore, et l’on peut tenir pour certain qu'il éprouva, 
de la volte-face du Roi, une joie égale à sa surprise. « On sut 
que le prince d'Orange avait mandé à Vaudémont qu'une main 
qui ne l'avait jamais trompé lui mandait la retraite du Roi, mais 
que cela était si fort qu'il ne le pouvait espérer; puis, par un 
second billet, que sa délivrance était certaine, que c'était un 
miracle qui ne se pouvait imaginer, et qui était le salut de son 
armée et des Pays-Bas, et l’unique par quoi il pût arriver!» 
Tous les historiens de l’époque, français ou étrangers, confirment 
sur ce point le témoignage de Saint-Simon. 

Il est un autre point sur lequel ils demeurent également 
unanimes : c'est pour accuser de cette faute l'influence toute- 
puissante de M"° de Maintenon. Elle tremblait, nous dit-on, à 
chaque absence du Roi; elle s’effrayait des périls de la guerre; 
en outre, cette année, elle le savait malade et affaibli, ce qui 
redoublait ses angoisses : « Ses larmes après leur séparation (2), 
ses lettres après le départ, l’emportèrent sur les plus puissantes 
raisons d'État, de guerre et de gloire. » Telle est l'invariable 
version des mémorialistes du temps comme des écrivains mili- 
taires, Saint-Simon, Saint-Hilaire, La Fare, Feuquières, ete. (3). 
Au camp aussi bien qu’à Versailles, à la Ville autant qu'à la Cour, 
la marquise porta tout le poids de l’indignation générale. De 
nos jours, cependant, elle a trouvé de zélés défenseurs (4). On 


(4) Lettre du 30 mai. — Archief, etc. 

(2) M=* de Maintenon était restée avec les dames à Namur, lorsque le Roi se 
rendit au camp de Gembloux. 

(3) Le seul Berwick émet un doute : « C'est ce que je ne puis, dit-il, ni affirmer 
ni nier. » 

(4) Voir à ce propos la longue note de Lavallée dans sa publication des Lettres 
historiques et édifiantes de M=* de Maintenon, l'Histoire de M=*° de Maintenon, par 
le duc de Noailles, etc. 
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allègue les scrupules de M*° de Maintenon à peser sur l'esprit 
du Roi, sa réserve habituelle en matière politique ; on invoque 
le passage suivant d’une de ses lettres, du 12 juin: « Le Roi n’a 
pas pris peu sur lui en sacrifiant les desseins qu’il avait eus au 
bien de ses affaires, qui s'est trouvé à envoyer en Allemagne, 
pour profiter de l'heureux succès de la prise d'Heidelberg. » 
Lignes auxquelles on pourrait opposer la conclusion de cette 
même lettre : « Pour moi, je suis ravie que l'intérêt de l'État le 
force à retourner à Versailles ! » 

Une fois de plus, sans doute, c’est dans une opinion moyenne 
qu'il faut chercher la vérité. On peut admettre que le Roi fut 
un moment réellement « ébloui » par la conquête de la grande 
place allemande, qu'il en conçut de vastes espérances, dont un 
prochain avenir allait d'ailleurs montrer l’inanité. Mais il est 
non moins vraisemblable que, souffrant, fatigué, craignant pour 
sa santé l'épreuve d’une rude campagne où il devrait payer de sa 
personne, il se laissa persuader aisément par le tableau que 
Chamlay lui traça des obstacles de l’entreprise et par les tendres 
inquiétudes qu'exprima M"° de Maintenon. 

En tous cas, quelle que fût la cause, l'effet fut déplorable. 
Écoutons encore Saint-Simon, spectateur des scènes qu'il décrit : 
« Le soir de cette funeste journée, M. de Luxembourg, outré de 
douleur, de retour chez lui, en fit confidence au maréchal de 
Villeroy, à M. le Duc et à M. le prince de Conti, et à son fils, qui 
tous ne le pouvaient croire et s'exhalèrent en désespoirs. Le len- 
demain, 9 juin, qui que ce soit ne s’en doutait encore. Le hasard 
fit que j'allai seul à l’ordre chez M. de Luxembourg... Je fus 
très surpris de n'y trouver pas une âme et que tout était à 
l’armée du Roi. Pensif et arrêté sur mon cheval, je ruminais sur 
un fait si singulier, lorsque je vis venir de notre camp M. le 
prince de Conti, seul aussi, suivi d’un seul page et d’un pale- 
frenier avec un cheval de main : « Qu'est-ce que vous faites là ? » 
me dit-il en me joignant; et, riant de ma surprise, il me dit 
qu'il s’en allait prendre congé du Roi et que je ferais bien d’aller 
avec lui en faire autant. « Que veut dire prendre congé? » lui 
répondis-je… Alors il me conta la retraite du Roi, mourant de 
rire, et, malgré ma jeunesse, la chamarra bien, parce qu’il ne se 
défiait pas de moi. » 

La nouvelle, promptement répandue dans l’armée, fut 
accueillie avec la stupeur qu'on peut croire. « Arrivés chez le 
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Roi, poursuit le récit des Mémoires, nous trouvâmes la surprise 
peinte sur tous les visages et l’indignation sur plusieurs. L'effet 
de cette retraite fut incroyable, jusque parmi les soldats et même 
parmi les peuples. Les officiers généraux ne s’en pouvaient taire 
entre eux, et les officiers particuliers en parlaient tout haut avec 
une licence qui ne put être contenue... Tout ce qui venait des 
ennemis n'était guère plus scandaleux que ce qui se disait dans 
les armées, dans les villes, à la Cour même, par des courtisans 
ordinairement si aises de se retrouver à Versailles, mais qui se 
faisaient honneur d’en être honteux. » 

Sans parler même de la blessure infligée par cette reculade 
à la fierté française, les conséquences de l'acte ne devaient pas 
tarder à justifier l’irritation publique. Les 30000 hommes 
envoyés en Allemagne, la présence du Dauphin et Les exhor- 
tations royales, ne suffirent point pour arracher le maréchal de 
Lorge à sa morne inertie. « Approchez-vous des ennemis, lui 
écrivait le Roi en lui annonçant ce renfort (1), et vous verrez 
qu'ils ne tiendront pas devant vous. La gloire de mon fils, la 
réputation de mes armes, le succès de la campagne, et peut-être 
même la paix, dépendent de cet heureux et premier événement 
qui est dans vos mains. Il serait, je vous assure, dommage de 
ne pas faire usage d’une armée aussi leste, et dont je ne doute 
pas que la bonté n'égale la beauté. » Vaine éloquence, encoura- 
gemens perdus. Lorge ne bougea pas; sa magnifique armée (2), 
impatiente et rongeant son frein, ne fit que piétiner sur place. 
Le prince de Bade profita de cette inaction pour fortifier son camp 
d'Heilbronn, le rendre inattaquable ; et le Dauphin, après 
quelques vaines tentatives, dut repasser le Rhin avec le triste 
maréchal, sans autre exploit que de misérables pillages. Ce fut 
pour ce beau résultat qu'on sacrifia « l'affaire de Flandre (3). » 

Deux jours après les scènes que l’on a lues plus haut, tandis 
que le Dauphin et M. de Boufflers se rendaient sur le Rhin avec 


(1) Lettres des 10 et 11 juin 1693. — Archives de la Guerre, t. 1201. 

(2) L'armée d'Allemagne comptait alors soixante-dix-neuf bataillons et deux 
cent vingt-cinq escadrons des meilleures troupes de France. 

(3) Si l’on objectait, comme l’ont fait quelques historiens modernes, que, grâce 
au temps perdu et aux habiles dispositions de Guillaume, la réussite du plan 
d offensive n’était pas aussi assurée que l’affirment tous les contemporains, il suffi- 
rait d’alléguer pour réponse ce qui se passa quelques semaines plus tard, quand 
Luxembourg, avec une armée réduite d’un tiers, infligea aux Alliés une sanglante 
défaite, que l'adjonction de l’armée du Roi eùt transformée pour eux en cata- 
strophe. 
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32000 hommes, le Roi, suivi des vingt-sept dames, quittait 
Namur et reprenait le chemin de Versailles. I] y rentra le 26 juin, 
ramenant le long cortège des princesses et des courtisans, ses mu- 
siciens, ses écuyers, l'appareil pompeux de sa Cour, l’innombrable 
troupeau des chevaux et des bêtes de somme, les fourgons remplis 
d'argenterie, de tapisseries, de riches étoffes et de meubles pré- 
cieux, tout ce que, le mois précédent, il avait entraîné sur ses pas 
à 400 milles de distance, pour aboutir, en fin de compte, à passer 
une semaine au milieu de sa belle armée, et revenir ensuite, tête 
‘basse et les mains vides, de cette course inutile. Trop avisé pour. 
ne pas ressentir l’humiliation d’un tel retour, il renonça du coup 
à la carrière des armes; et ce fut sa dernière campagne. 


Il 


Pour sauver l'honneur du pays, au moins laissait-il derrière 
soi, dans Les plaines du Brabant, le meilleur de ses capitaines. 
Le reste de l’armée du Roi se joignit, après son départ, à celle 
de Luxembourg, dont l'effectif total fut porté de la sorte à 
96 bataillons et 201 escadrons, environ 75 000 hommes. Dans 
ce chiffre, il est vrai, on comptait nombre de recrues. La meil- 
leure infanterie, les soldats de Steinkerque, étaient pour la plu- 
part en Allemagne avec le Dauphin; de ces vieux régimens, dont 
Luxembourg connaissait la valeur pour l'avoir mise en œuvre, 
neuf seulement restaient sous ses ordres (1). Il ne doutait pas 
néanmoins de former rapidement les autres. Il était aidé dans sa 
tâche par le plus bel état-major du monde, ces princes qui, l’an- 
née, précédente, avaient fait leurs preuves avec lui, le duc de 
Chartres, le duc de Bourbon, et surtout le prince de Conti, 
plus deux maréchaux de France, Joyeuse et Villeroy. Ce fut une 
chose nouvelle, comme le remarque Saint-Simon au sujet de ces 
deux derniers, de voir un maréchal commander d'autres maré- 
chaux. Les anciens se souvenaient qu'une fois déjà, dans le passé, 
le Roi avait tenté une combinaison du même genre, mais qu’il 
Sétait alors heurté à une résistance opiniâtre : trois maréchaux 
de France, Bellefonds, d'Humières et Créqui, avaient risqué 
l'exil plutôt qu'obéir à Turenne (2). En 1693, on vit la différence 


(4) C'étaient les Gardes françaises et suisses, Piémont, Navarre, le Roi, Lyon- 
Dais, Provence, Chartres et Bourbonnais. 
(à) Voyez à cé propos Le Maréchal de Luxembourg et le prince d'Orange,p. 65. 
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des temps. Joyeuse et Villeroy acceptèrent sans murmure l’au- 
torité de leur collègue, « ne se mêlant de rien que sous ses 
ordres et par ses ordres, et duquel ils étaient même fort rarement 
consultés, et point du tout du secret de la campagne (1). » Tant 
avaient assoupli Les âmes vingt ans de pouvoir absolu ! 

Les nouvelles que l’on eut d'Allemagne peu après le retour 
du Roi, et l’évident échec de la stratégie de Chamlay, eurent un 
contre-coup immédiat sur la situation en Flandre. D’une-part, 
ces événemens relevèrent le courage et l'espoir des Alliés, leur 
donnèrent des facilités pour augmenter leurs forces. « L'armée 
du prince d'Orange, écrit M. de Clairan à Barbesieux (2), va se 
trouver portée jusqu'au nombre de 90 000 hommes; il y a de tous 
côtés des troupes en marche pour le joindre. » D'autre part, 
Louis XIV, piqué du to/le général et des sarcasmes des gazettes, 
fut pris d’une hâte fiévreuse de voir son général accomplir 
quelque exploit qui relevât le prestige de nos armes et coupät 
court aux risées de l'Europe. Ce désir est si vif qu'il en oublie 
sa prudence ordinaire. Tout, depuis qu'il est à Versailles, lui 
semble, — aussi bien qu’à Chamlay,— sinon aisé, du moins fai- 
sable: forcer Guillaume dans son camp retranché, ou bien 
prendre Liège « à sa barbe. » Par un curieux renversement des 
rôles, c'est Luxembourg maintenant qui lui prêche la sagesse et 
fait appel à sa patience : « Je n'ai pas moins de désir que Votre 
Majesté de m'avancer sur les ennemis, mais c’est une chose 
qu'on ne doit faire, à mon sens, qu'après avoir bien établi ses 
mesures. » Aussi veut-il prendre son temps et choisir l’occasion, 
« Votre Majesté peut se souvenir, ajoute-t-il non sans ironie, 
que lorsqu'Elle était à Gembloux, on trouvait le passage de la 
rivière de Trevüres difficile, et on me le donne à cette heure 
pour une chose aisée. C'est le malheur des pauvres gens éloignés 
des lieux d’où viennent les ordres (3). » 

À dire le vrai, dans cette première période, la déception 
subie par Luxembourg semble avoir aigri son humeur. Mais sa 
bouderie ne nuit en rien à son activité. Quatre jours après le 
départ du Roi, il avait levé ses quartiers, pour observer Guillaume 
et le serrer de près avec une constante vigilance. Il s'établit 
d’abord au village de Meldert, à courte distance de l’abbaye de 


(1) Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, t. I. 
(2) 8 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1206. 
(3) 22 juin. — Archives de la Guerre, t. 1205. 





LA JOURNÉE DE NERWINDE. 


Park, où campaient les Alliés. Cette position, très forte par elle- 
même, avait cet avantage qu'elle le plaçait entre leur armée 
principale et le corps de 18 000 hommes qu'ils tenaient sous les 
murs de Liège, les empêchant de se rejoindre et paralysant leurs 
mouvemens. « Il se trouva ainsi, fait observer le marquis de 
Feuquières, supérieur et maître de la campagne, quoique son 
armée fût inférieure aux forces de M. le prince d'Orange, s'il 
avait pu les rassembler. » Attaquer Guillaume dans son camp, 
au mépris des forêts, des ravins, des obstacles nombreux accu- 
mulés par l'art aussi bien que par la nature, c'eût été, à forces 
égales, une insigne imprudence. Il n'eut garde de la commettre. 
Son effort ne tendit qu’à tirer l'ennemi de ce poste, et plusieurs 
semaines s’'écoulèrent avant qu'il y pût parvenir. 

Les opérations effectives débutèrent le 18 juillet. L'armée 
française décampa inopinément et marcha vers la Meuse. Nul ne 
savait les intentions du général en chef, et ce fut une surprise 
lorsqu'on vit, le lendemain, le maréchal de Villeroy, avec une 
quinzaine de mille hommes, se jeter sous les murs de Huy, 
citadelle assez proche de Liège et « vedette de cette place, » et 
l'assaillir avec vigueur. Le maréchal, pendant ce temps, s'établis- 
sait à Vignamont, d'où il couvrait le siège et « donnait du même 
coup de l'inquiétude aux ennemis pour les lignes de Liège et pour 
Maëstricht (1). » Le but officiel et avoué de cet acte offensif était 
de déférer aux recommandations du Roi, qui persistait, dans 
chacune de ses lettres, à réclamer « une entreprise; » mais l’in- 
tention secrète du maréchal était de faire croire à Guillaume que 
le siège de cette forteresse n’était que le prélude de plus vastes 
desseins contre les grandes villes de la Meuse. Le mouvement 
réussit au delà de toute espérance. Guillaume quitta son camp 
bortifié de Louvain et s’avanca sur Tongres, pour secourir la 
petite place investie : « J'espère, écrit (2) un de ses lieutenans à 
Heinsius, que nous pourrons encore marcher demain, de façon 
à atteindre la place dans deux ou trois jours. Mon avis est que 
l'ennemi ne restera pas dans ses positions actuelles, à moins qu'il 
ne veuille livrer bataille. Dieu veuille qu'à forces à peu près 
égales nous puissions enfin remporter un avantage ! J'espère qu’il 
nous donnera la victoire. » Le sort de Huy ne laissa pas long- 
temps les esprits en suspens. Après trois jours de tranchée, la 


(1) Mémoire sur la campagne de Flandre. — Archives de la Guerre, t. 1206. 
(2) Lettre du comte d'Athlone du 20 juillet. — Archief, etc. 
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garnison capitula, sans que l'expédition eût en tout coûté cin- 
quante hommes (1). Guillaume d'Orange s’en montra fort tou- 
ché : « La perte de Huy m'est très sensible, écrit-il (2), et spécia- 
lement parce que la défense a été si infâme, alors que nous étions 
en marche et déjà tout près, pour secourir la place. Il est fort 
probable que l'ennemi attaquera Liège. Dieu veuille que cette 
ville se défende mieux et me donne le temps de la délivrer! Mais, 
pour cela, ajoutait-il, j'ai besoin du détachement qui est encore 
en Flandre sous les ordres du duc de Würtemberg. » 

Ce corps du duc de Würtemberg dont parle le roi d'Angleterre 
donnait, en ce même temps, de la tablature au roi de France. 
Les Alliés, en effet, pour faire une diversion et distraire Luxem- 
bonrg de ses intentions agressives, s'étaient imaginé d'envoyer 
quelques milliers d'hommes vers nos frontières du nord, momen- 
tanément dégarnies. Au pont d’Espierres, ils avaient travers 
l’'Escaut et forcé notre ligne. Le marquis de La Valette (3), qui 
commandait de ce côté, ne pouvant résister à des forces trop 
supérieures, se repliait derrière la Deule, et l'ennemi pénétrait 
dans la Flandre française, au vif émoi de Louis XIV, qui en- 
voyait lettre sur lettre au maréchal de Luxembourg : « Vous ne 
doutez pas que cela ne me fasse beaucoup de peine et que je n'aie 
une grande impatience de Les en voir sortir. C’est pourquoi mon 
intention est qu'aussitôt que le château d’Huy se sera rendu, 
vous fassiez partir un corps considérable, qui marche par le 
chemin le plus court pour chasser les ennemis, avec dix ou 
douze petites pièces bien attelées… Je vous dépêche ce courrier 
en toute diligence pour que vous ne perdiez pas un moment (4). » 

Luxembourg était peu touché de cette agitation. L’occupation 
d’une bande étroite de territoire et les objurgations royales pa- 
raissaient le laisser également insensible. « Pour embrasser trop, 
répond-il froidement à Chamlay, les petites choses peuvent faire 
manquer les grandes. » La « grande chose, » à ses yeux, était 
de battre le roi d'Angleterre; c'était de cette façon qu'il entendait 
dégager nos frontières, et, sans révéler son dessein, il en suivait 
l'exécution avec persévérance. Guillaume, sorti de son camp 
retranché, privé du détachement du duc de Würtemberg, restait, 


(1) Guiscard à Barbesieux, 23 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1206. 
(2) 27 juillet. — Archief, etc. 

(3) Louis-Félix Nogaret, marquis de La Valette, 1635-1695. 

(4, 25 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1201. 
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au moins en infanterie, supérieur aux forces françaises (1). Il 
résolut de l’affaiblir encore. A peine maître de Huy, il va 
s'établir à Lexhy, à trois lieues de la ville de Liège; lui-même 
s'avance de sa personne sous les murs de la place, il en recon- 
naît les abords; à la suite de cet examen, il prescrit que chaque 
bataillon s'emploie à fabriquer des centaines de fascines, prélude 
habituel d’un grand siège. Tandis qu’on vaque à cette besogne, 
il fait partir Joyeuse avec une division, de façon ostensible, pour 
la Flandre française, à dessein d’en chasser le corps de Wür- 
temberg. Joyeuse se met effectivement en route, mais un ordre 
secret l’arrête à quelques milles de là, lui prescrivant de 
rejoindre l'armée sur le premier appel. 

Guillaume fut dupe de ces démonstrations. Ne doutant pas 
que Liège ne fût prochainement attaquée, il se priva encore de 
dix bataillons d'infanterie, qu’il jeta dans la place. Puis, avec 
son armée, — que ces détachemens successifs avaient réduite de 
près de 20000 hommes, — il alla se poster près du bourg de 
Landen, derrière la petite Geete (2), à portée de secourir Liège, 
si les Français tentaient de l'investir. [ æxembourg apprit ces 
nouvelles le soir du 27 juillet. Elles comblaient tous ses vœux. 
La lettre qu’il écrit au Roi (3), pour dévoiler enfin une part de 
ses projets, respire la joie et la confiance : « Je me détermine à 
passer le Jaar et à marcher au prince d'Orange. Le voilà affaibli 
de ces dix bataillons; il l’est encore par le détachement du duc 
de Würtemberg. C’est ce qui me fait douter qu'il nous attende. 
Mais, pour l’approcher de plus près, je fais état de marcher à 
minuit avec toute la cavalerie et les dragons. Si j'apprends dans 
ma marche que les ennemis n'aient point décampé, je ne ferai 
qu'une halte pour nous remettre tous ensemble; après quoi, je 
marcherai au prince d'Orange. » 


III 


L'idée première du maréchal était, comme il le dit au Roi, 


de se mettre en route à minuit, car l'étape était longue: huit 


s 


(1) C'est un fait qui résulte, non seulement des évaluations françaises, mais 
d'une lettre du comte d’Athlone à Heinsius du 29 juillet, Archief, etc. 

(2) 11 existe, à peu de distance l’une de l’autre, deux rivières du même nom, la 
pelite Geete et la grande Geete, toutes deux affluens du Demer, qui se jette lui- 
même dans la Dyle. 

(3) Lettre du 27 juillet au soir. — Archives de la Guerre, t. 1206. 
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heures de marche pour le moins. Un violent orage, éclatant 
brusquement, le contraignit à différer jusqu’à la pointe du jour, 
Le 28 juillet, à trois heures du matin, sous une pluie torren- 
tielle entremêlée d'éclairs, s'ébranlèrent les premières colonnes, 
Luxembourg prit la tête avec la cavalerie légère, allant à 
grandes allures. Il passa la rivière du Jaar, au moulin de 
Waremmes. Il v fit une courte halte, pour rallier les retardataires 
et pour attendre le rapport des éclaireurs chargés de surveiller 
l'ennemi. C'est là qu'il fut rejoint par le maréchal de Joyeuse, 
prévenu dans la nuit même, et qui ramenait le détachement (1) 
soi-disant expédié au secours de nos lignes. En même temps 
survenait le premier officier envoyé en reconnaissance : ce fut 
un sieur Le Fevre, capitaine au Royal-Roussillon, « qui, de gar- 
deur de cochons, était parvenu là à force de mérite et de grades, 
et qui ne savait encore ni lire ni écrire, quoique vieux (2). » 
C'était d’ailleurs, malgré cette ignorance, « l’un des meilleurs 
partisans des troupes du Roi, et qui ne sortait jamais sans voir 
les ennemis ou en rapporter des nouvelles sûres. » Il affirma que 
les Alliés étaient toujours dans leur camp de la Geete et qu'ils 
semblaient ne se méfier de rien. D'autres partis apportèrent coup 
sur coup des informations analogues. Grande fut, à ces nouvelles, 
la joie du maréchal; il crut déjà se voir tombant à l'improviste 
sur le dos des confédérés et rendant à Guillaume la surprise de 
Steinkerque. 

Quand on reprit la marche, il commanda que ce fût « en 
silence et à la sourdine; » les trompettes cessèrent de sonner et 
les tambours de battre (3). L'armée entière, sur sept colonnes, 
s’avança vers la Geete, par les chemins assignés à chaque corps, 
dans un ordre admirable. Le maréchal prit encore les devans. 
À trois heures de l'après-midi, il débouchait dans la plaine de 
Landen, à une demi-lieue de l'ennemi, dont on voyait les tentes 
serrées s’aligner le long de la Geete. Son premier soin fut d'en- 
voyer saisir par les dragons Les deux villages de Sainte-Gertrude 
et de Landen (4), vis-à-vis la droite des Alliés. Guillaume avait 
omis d'occuper ces points stratégiques, et Luxembourg en profita 


(1) Quatorze bataillons d'infanterie et cinq régimens de cavalerie. 
(2) Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, t. 1. 
{3) Relation de Nicolas-Arnauld de Pomponne. Mss. de l’Arsenal, n° 6040. 
(4) Aussi nommé Landen-Fermé, pour le distinguer de Neer-Landen, situé à 
deux milles de là. 
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pour s'assurer un espace libre, où il pût déployer ses troupes. 
Ces dispositions prises, il attendit son infanterie, qu'on espérait 
d'une heure à l’autre. Cette attente fut déçue : le sol détrempé 
par la pluie avait rendu la marche difficile, et les divisions n’ar- 
rivaient que lentement, à de longs intervalles. Une étrange cir- 
constance avait encore augmenté le retard. La droite, par tra- 
dition, était le poste des « vieux corps » et leur donnait, dans les 
jours de bataille, le privilège d’être les premiers engagés. Comme 
on marchait par le flanc gauche, ils se trouvèrent à l’arrière- 
garde et, dès qu’ils s'aperçurent qu’on allait à l'ennemi, ils récla- 
mèrent « le droit d’être en tête des colonnes, au lieu qu'ils étaient 
à la queue (1). » Le maréchal de Villeroy, qui commandait cette 
droite, n'osa pas résister à ces protestations. « Ainsi, rapporte 
Puységur, témoin oculaire de la scène, il fallut faire faire une 
contremarche aux deux lignes d'infanterie, pour donner la tête 
aux régimens qui avaient la queue, de manière qu'au lieu d’ar- 
river trois heures avant la nuit sur le camp des ennemis, qu'on 
aurait attaqués d'abord, le soleil était couché quand les têtes des 
colonnes parurent. On dut remettre l'attaque au lendemain. » 

Ce déplorable contretemps fit, comme le dit justement Puy- 
ségur, échouer, sur un point capital, le premier plan de Luxem- 
bourg. S'il avait pu, ainsi qu'il y comptait, engager l'affaire le 
jour même, le désarroi issu de la surprise eût sans doute em- 
pêché toute résistance sérieuse, et la bataille était gagnée 
d'avance. Les Alliés eux-mêmes en convinrent. Ce ne fut, par 
malheur, que vers dix heures du soir qu’il eut ses forces sous la 
main. Il fallut se soumettre à la nécessité. Les corps, à mesure 
qu'ils se présentèrent, furent rangés en bataille, « à demi-portée 
de canon » des lignes des Alliés, et passèrent la nuit sous les 
armes. « C'était une chose charmante, rapporte Saint-Simon, 
que la joie des troupes, après huit lieues de marche, et leur 
ardeur d'aller aux ennemis, dans le camp desquels on entendit 
beaucoup de bruit et de mouvement toute la nuit, ce qui fit 
craindre qu'ils se retiraient (2). » 

La sécurité de Guillaume avait été complète toute la matinée 
de ce jour. Il savait Luxembourg à distance respectable; il était 
persuadé qu'il en voulait à Liège; et la mission confiée à M. de 
Joyeuse avait achevé d’éloigner tout soupçon d’une agression 


(4) L'Art de la guerre, par le maréchal de Puységur. 
(2) Mémoires, passim. 
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contre l'armée alliée. À midi, cependant, deux déserteurs français 
arrivèrent dans son camp, disant que Luxembourg marchait 
depuis la pointe du jour (1). Guillaume ne s’en émut guère, et 
se contenta d'envoyer des pelotons en reconnaissance. L'ordre 
ne fut donné de monter à cheval que quand notre première 
colonne atteignit la plaine de Landen. L’angoisse fut vive en ce 
premier moment. Un grand conseil fut convoqué sous la tente 
du roi d'Angleterre. On y vit accourir l'électeur de Bavière et 
celui de Brandebourg, le prince de Vaudemont et les députés de 
Hollande, ainsi que plusieurs généraux. Deux partis furent exa- 
minés : profiter de la nuit pour repasser la Geete et se retirer 
sans combattre, ou bien relever le défi et livrer la bataille. 
Les délégués des États-Généraux se prononcèrent vivement 
pour la retraite, invoquant l'infériorité numérique des Alliés, 
60000 hommes environ contre 70000 aux Français (2); à quoi 
Guillaume, non sans raison, répliqua que cette différence ne 
portait guère que sur la cavalerie, laquelle, dans un poste fermé, 
ne serait pas de grand service. Le roi d'Angleterre ajouta que 
l’on n'avait que sept ponts sur la Geete, que le passage, sous le 
feu de l'ennemi, serait dangereux et difficile, qu'on y risquait 
au moins de perdre l’arrière-garde, l'artillerie et le gros bagage. 
En revanche, il se fit fort, si l’on voulait le laisser faire, de re- 
trancher le camp, de manière que la position, déjà bonne par 
elle-même, devint inexpugnable. Bref, il se montra si confiant, il 
persuada si bien ses auditeurs, que l'électeur de Bavière proposa, 
dans son enthousiasme, de « rompre les ponts » derrière soi, 
pour mieux marquer combien l’on était sûrs de la victoire. La 
rencontre ainsi résolue, on ne s’occupa plus qu'à se mettre en 
défense. Là se manifesta le génie fécond de Guillaume, le don 
merveilleux qu'il avait de métamorphoser les hommes en instru- 
mens dociles, de leur souffler sa farouche énergie. 

Les Alliés occupaient une plaine assez spacieuse sur la rive 
droite de la Geete. Ils étaient adossés à cette petite rivière, aux 
berges escarpées, qui les protégeait par derrière ; ils avaient 
encore à leur droite un affluent de ce cours d’eau, à leur gauche, 

(1) Lettre d'un officier général de l'armée confédérée, sur ce qui s'est passé à la 
bataille de Wangen (Nerwinde), 31 juillet 4693. (Bibl. nationale L. 37-4828. Pièce.) 
(2) Ce sont en effet les chiffres qui résultent des évaluations faites dans l’une et 
l’autre armée avant la bataille. Un document hollandais indique pour les Alliés le 


chiffre précis de cinquante-huit mille hommes. On se souvient que la faute récente 
de Guillaume venait de le priver d'environ vingt mille combatiuns. 
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un autre ruisseau, qui venait de Landen ; en sorte qu'ils étaient 
comme enfermés sur trois côtés. Le front du camp, seul point 
qui parût vulnérable, était large d’une lieue au plus et défendu 
presque d’un bout à l’autre par un ravin profond. A l'extrême 
droite, étaient deux gros villages, le bourg de Laer et celui de 
Nerwinde ; ce dernier, comme écrit Berwick, « faisait un ventre » 
sur la ligne et, par sa position élevée, dominait toute la plaine. 
A gauche, se dressaient en pendant les villages de Rumsdorp et 
de Neerlanden. Chacune de ces quatre bourgades, suivant la 
coutume du pays, s’entourait d’une ceinture de fossés et de haies; 
à l'intérieur de cette enceinte, chaque parcelle de terrain était 
enclose par « de grands murs de terre, de cinq pieds de haut et 
d'un pied d'épaisseur. » Ainsi se présentaient les défenses natu- 
relles du camp, auxquelles Guillaume fit ajouter, avec une célé- 
rité surprenante, tout ce que la science de la guerre fournissait 
alors de ressources. « La nuit entière, dit une des relations fran- 
çaises, nous entendimes dans le camp des ennemis un bruit et 
un mouvement extraordinaires, dont nous cherchions à deviner 
la cause. » C’étaient les 60 000 soldats qui, transformés en tra- 
vailleurs, faisaient des abatis, élevaient des fortifications et con- 
struisaient des barricades, avec l’ardeur fiévreuse d’un peuple 
d'abeilles dans sa ruche. 


Lorsque le jour parut, Luxembourg, debout avant l'aube, eut 
sous les yeux un spectacle imprévu. L’aspect général du terrain 
s'était, depuis la veille au soir, modifié comme par enchan- 
tement. Une vaste forteresse avait surgi du sol et se hérissait 
dans la plaine. Devant le front du camp ennemi, de Nerwinde à 
Rumsdorp, s'élevait un immense parapet, haut de quatre pieds, 
percé de meurtrières et bordé d’un fossé profond; tout du long, 
de petites redoutes flanquaient cette crête de distance en dis- 
tance; une centaine de canons, hissés sur ces ouvrages, lui- 
saient dans la brume du matin. Trois des villages dont j'ai parlé 
plus haut étaient changés en citadelles. Nerwinde surtout, avec 
ses murs crénelés, les palissades qui le couvraient, les barri- 
cades qui encombraient ses rues, paraissait un fort imprenable. 
«Il est incroyable, — s'écrie le duc de Saint-Simon, qui visita 
ces retranchemens le soir de la bataille, — qu’en si peu d'heures, 
dont la nuit couvrit la plupart, ils aient pu leur donner l’étenduc 
qu'ils avaient, la hauteur de quatre pieds, des fossés larges et 
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profonds, la régularité partout, par les flancs qu'ils ÿ prati. 
quèrent et les petites redoutes qu'ils semèrent, avec des portes et 
des ouvertures couvertes de demi-lunes! » Ce fut, en son genre, 
ün chef-d'œuvre d'activité et d'improvisation. 

Grâce au prodige accompli par Guillaume, l'affaire avait 
changé de face. Cé n'était plus seulement une bataille à livrer, 
mais une place de guerre à forcer, des remparts à prendre d’as. 
saut. Le maréchal n’hésita pas devant cette tâche nouvelle, fl 
fit, séance tenante, ses dispositions pour l'attaque. Il avait re- 
connu, dès le premier coup d'œil, que la clef de la position sérait 
le village de Nerwinde : débordant en saillie sur la droite des 
Alliés et surplombant les campagnes voisines, son feu prendrait 
en écharpe tout ce qui s’approcherait du front fortifié de la 
ligne. C’est sur ce point, en conséquence, qu'il décida de porter 
son effort, en dirigeant une fausse attaque sur Rumsdorp et 
Neerlañden, à l'extrémité opposée. Guillaume, de son côté, et 
pour les mêmes raisons, mettait un prix égal à posséder Ner: 
winde. Ce fut le nœud de la bataille, et l’histoire est fondée à 
lui en conserver le nom. 

Le maréchal massa vis-à-vis du village vingt-neuf bataillons 
d'infanterie, sous les ordres de Montchevreuil (1), de Rubentel 
et de Berwick (2). L’aile droite, chargée de la diversion sut 
Rumsdorp et sur Neerlanden, fut confiée au prince de Conti. Le 
centre, composé surtout de cavalerie, fut porté dans la plaine, 
face au grand rétranchement, « par un mouvement si beau et si 
savant que sa marche à l’ennemi forma son ordre de bataille (3).» 
Le maréchal de Villeroy, qui en reçut le commandement, eut 
pour instruction d'attaquer aussitôt qu'il verrait Nerwinde aûx 
maitis des troupes françaises. Joyeuse eut le corps de réserve. 
Luxembourg ne prit point de poste, pour être prêt à se porter 
partout où il le jugerait nécessaire. Son fils aîné, le dué dé 
Montmorency, lui servait d'aide de camp et transmettait ses 
ordrès. 


(4) Gaston-Jean-Marie de Mornay, comte de Montchevreuil, lieutenent général, 
tué à Nerwinde le 29 juillet 1693. 

(2) Jacques Fiti-James, duc de Berwick, fils naturel de Jacques II et d'Arabélla 
Churchill, né en 1661, naturalisé Francais en 1103, maréchal de France en 1701, 
* tué au sièga de Philisbourg, le 12 juin 1734. 

(3) Mémoires de Feuquières. 
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IV 


La rouge aurore d’un matin de juillet pointait dans le ciel 
d'an bleu pâle ; aux pluies diluviennes de la veille succédait un 
se :.! brillant qui promettait une chaude journée. « Dès que l’on 
pu -o distinguer, » le combat s'engagea par une violente canon- 
na Les Alliés commencèrent le feu; leurs cent pièces, bien 
plac s et admirablement servies, firent d'assez grands ravages. 
L'art ilerie française riposta avec la même vigueur; mais, d’un 
tiers moins nombreuse (1) et disposée sur un terrain plus bas, 
elle eut quelques désavantages. « Les plus vieux officiers de 
notre armée, écrit le prince de Conti {2), disent n'avoir jamais 
vu une canonnade pareille, essuyée de si près, et plus semblable 
aux combats de mer que de terre. » Ce duel se poursuivit de 
quatre heures du matin jusqu’à près de huit heures, où Luxem- 
bourg donna le signal de l'attaque. Notre gauche, aussitôt, fondit 
sur les villages de Laer et de Nerwinde avec une ardeur endia- 
blée. Le premier fut vite emporté ; mais, à Nerwinde, la résistance 
fut rude. Berwick, qui marchait en tête, enleva pourtant d’un 
seul élan les premières barricades et, poussant toujours devant 
soi, chassa l'ennemi de haie en haie, malgré « un feu épouvan- 
table. » Les brigades dirigées par Rubentel et Montchevreuil, 
qui devaient assaillir la droite et la gauche du village, rencon- 
trèrent plus d’obstacle; rebutées dans l'attaque de biais, elles se 
rabattirent sur le centre et se trouvèrent ainsi derrière la bri- 
gade de Berwick, qui continuait à avancer. Pendant ce temps, 
Guillaume jetait de nouvelles troupes vers la position menacée; 
elles pénétrèrent par les côtés, prirent nos colonnes en flanc, et, 
après une lutte opiniâtre, les contraignirent à reculer. Montche- 
vreuil y fut tué; Rubentel, accablé par le nombre, évacua le 
village, où Berwick resta sans soutien avec ses quelques 
bataillons. 

Il tint bon quelque temps encore, avec une belle ténacité, 
espérant du renfort. Mais enfin ses troupes, décimées, l'aban- 
donnèrent et s’enfuirent à la débandade. Il se vit seul avec un 
aide de camp. Sans perdre son sang-froid, il ôta sa cocarde 


blanche, comptant se faire passer, grâce à son accent britan- 
’ 


(1) Nous avions soixante-dix canons contre cent aux Alliés, 
(2) 3 août 1693, — Arch. de la Guerre, t. 1318. 
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nique, pour un officier des Alliés et regagner ainsi la plaine. 
Mais, comme il s’esquivait, George Churchill, le futur due de 
Marlborough, passa par là, reconnut son neveu, et, « tout en 
l’embrassant, » il le fit prisonnier {1).On le conduisit à Guillaume, 
qui le reçut avec une froide courtoisie. Après un compliment 
poli : « Eh bien! monsieur, demanda-t-il, M. de Luxembourg ne 
se repent-il pas à cette heure de m'avoir attaqué? — Monsieur, 
répondit Berwick, peut-être est-ce vous qui regretterez b:ntôt 
de l'avoir attendu. » 

Pendant ce temps, l'ennemi, encouragé par son succès, 
revenait au village de Laer, dont nous étions restés les maîtres. 
Deux régimens anglais y rejoignaient les troupes de Hanovre et 
de Brandebourg, criblaient d’une grêle de feu les bataillons fran- 
çais, qui commençaient à lâcher pied. Vainement le marquis de 
Bezons, voulant tenter une diversion, s’élançait-il avec ses cava- 
liers, dans une charge héroïque; les fossés et les palissades 
entravèrent leur élan. Fusillés presque à bout portant, deux fois 
nos gens furent ramenés sur l'obstacle, et deux fois repoussés. 
Un escadron, commandé par Maurevert, put seul franchir les 
lignes et pénétra dans le village; il fut cerné, massacré jusqu'au 
dernier homme (2). Après Nerwinde, on dut évacuer Laer. Notre 
gauche tout entière reprit les positions qu’elle avait avant le 
combat. 

Nos affaires, à l’autre aile, n'étaient guère plus brillantes. 
L'ordre du maréchal était, nous l'avons vu, de ne faire à sa 
droite qu’une simple démonstration, sans pousser à fond l’offen- 
sive. Les brigades du prince de Conti se coulèrent à grand'peine 
à travers d’étroits défilés, cherchant à se mettre à couvert des 
terribles batteries qui les foudroyaient sans relâche. Elles arri- 
vèrent au pied du village de Neerlanden, dont elles escaladèrent 
les haies. Les défenseurs, surpris, s’enfuirent à l'intérieur du 
bourg. Grisés par leur facile victoire, les dragons voulurent les 
poursuivre, se lancèrent en avant, sans s'inquiéter d'être sou- 
tenus, et se heurtèrent contre une grande barricade, qui les 
arrêta net. Les fuyards hollandais, renforcés de troupes fraîches 
amenées par le duc de Nassau, font maintenant tête avec vigueur, 
deviennent assaillans à leur tour, contraignent les dragons à se 
replier en désordre. Conti ne put que les rallier avec les brigades 


(1) Mémoires âe Berwick. 
(2) Letire d'un officier général de l’armee confédérée. l’assim. 
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qui suivaient. On s'apprêtait à reprendre l'attaque, lorsque 
Luxembourg, averti, survint au galop de son cheval. Rappelant 
aux généraux qu'il s'agissait seulement « d’une fausse attaque, 
qui n'eût pas dû devenir si sérieuse, » il donna l’ordre, d’un ton 
sec, qu'on repassât le défilé et qu'on se bornât à soutenir les 
jardins et les haies du village de Rumsdorp. « Nous n'y fûmes 
pas longtemps sans y être accablés de canon, écrit Nicolas de 
Pomponne (1); mais les ennemis, y voyant un gros corps de 
troupes, n'osèrent entreprendre de nous attaquer; et nous de- 
meurâmes ainsi, fort près les uns des autres, sans rien dire, 
l'espace de plus de deux heures, exposés à trois batteries qui 
nous incommodaient au dernier point. » La fermeté de ces 
braves gens fut telle, que Guillaume, étonné du peu d'effet de 
son canon, courut à ses batteries pour en savoir la cause : « Il 
vit que tous les boulets portaient et que les troupes du Roi 
essuyaient tous ces coups avec une intrépidité admirable, et ne 
faisaient que reformer leurs rangs. « Ah! l’insolente nation! » 
cria-t-il en s'en retournant (2). 

L'ordre rétabli sur sa droite, le maréchal était promptement 
revenu vers le point dont, à ses yeux, dépendait la victoire. Ner- 
winde, hérissé de talus, de haies, de barricades, était toujours 
au pouvoir de l'ennemi. C’est Nerwinde qu'il voulait avoir. Il 
détacha du centre douze bataillons d'infanterie, les joignit aux 
brigades repoussées tout à l'heure. Il chargea le Duc de Bourbon 
de la nouvelle attaque; petit-fils de Condé, son impétueux cou- 
rage le désignait pour cette besogne. Le succès fut d’abord le 
même qu'à la précédente tentative. Laer fut enlevé d'assaut par 
quelques régimens, pendant que le Duc de Bourbon forçait les 
défenses de Nerwinde. Dans son élan, il pénétra jusqu’au centre 
même du village; mais, plus on avançait, plus s’accumulaient 
les barrières. Nos troupes pourtant gagnaient constamment du 
terrain ; elles parvinrent aux dernières haies. L'ennemi s'y cram- 
ponnait avec une vigueur opiniâtre, et l’on multipliait Les charges 
sans l'en pouvoir déloger. Guillaume, en cet instant, sentant 
qu'il y allait du résultat de la partie, joua résolument son va- 
tout. Un gros corps d'infanterie gardait le centre de sa ligne; il 
le retira de ce poste, le jeta dans Nerwinde. Le grard danger 


(1) Relation manuscrite, loc. cit. — Lettre de M. de la Taste, du 21 juillet. — 
Archives de la Guerre, t. 1 206. 
(2) Mémoires de Saint-Hilaire, t. IL. 
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était qu'il laissait de la sorte le front du camp presque sans 
défenseurs. Si Villeroy, à ce moment, avait, suivant la consigne 
prescrite, marché droit devant lui, il n'aurait sans doute éprouvé 
qu'une faible résistance à franchir le grand retranchement, et ce 
mouvement eût dès lors assuré le gain de la bataille (1). C'était, 
on s’en souvient, le calcul fait par Luxembourg dès le début de 
la journée. Mais, contre toute raison et malgré les prières de 
ses officiers généraux, Villeroy crut devoir attendre et se tint 
immobile. Les colonnes du Duc de Bourbon, débordées sur les 
flancs, assaillies de toutes parts, ne purent tenir contre le nombre. 
Une seconde fois, elles durent revenir sur leurs pas, évacuer 
leur conquête; une seconde fois, l'ennemi reprit possession de 
Nerwinde. Ce mouvement de retraite s’opéra vers midi. On se 
battait dépuis quatre heures de temps, et tout était encore à faire. 


Tandis que, des deux parts, épuisés par cette lutte sanglante, 
les combattans prenaient haleine, on aperçut alors, au centre de 
l’arméc française, dans un fond abrité du feu de l'artillerie, un 
petit groupe se réunir et discuter avec animation. C’étaient, 
autour de Luxembourg, les trois princes, les deux maréchaux, 
avec Albergotti et le duc de Montmorency. Tous conjuraient le 
général en chef de ne pas s'obstiner dans une entreprise inutile. 
La position était, selon eux, imprenable : les soldats, deux fois 
rebutés, étaient près de perdre courage; mieux valait renoncer, 
se résigner à la retraite, plutôt que sacrifier sans fruit l'élite des 
troupes du Roi. Seul, dit-on, le Duc de Bourbon refusa d'ap- 
puyer ces conseils de prudence. Le maréchal écouta leurs rai- 
sons on silence: puis, en paroles rapides, il déclara son parti 
décidé de continuer la lutte. Si l’on avait échoué deux fois, on 
réussirait une troisième. Ses meilleurs régimens, jusqu'ici gardés 
en réserve, n'avaient pas encore combattu; il les mènerait lui- 
même à l’assaut de Nerwinde. D'ailleurs Harcourt, resté dans 
Huy avec un détachement, était mandé par estafette et ne pou- 
vait tarder d'amener ses escadrons. Il acheva sa courte harangue 
en affirmant qu'il avait résolu de chasser Guillaume de son 
camp et qu'il le ferait coûte que coûte. Tous s’inclinèrent devant 
cette inflexible volonté, et l’on ne songea plus qu’à se préparer 
au combat. 


(1) Mémoires de Feuquières. — Histoire militaire de Flandre, par le chevalier de 
Beaurain, etc. 
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Les heures étaient précieuses; l’organisation fut rapide. Rien 
uégalait, en pareilles occasions, la promptitude de Luxembourg. 
Il envoya quérir la célèbre infanterie de la Maison du Roi, les 
vainqueurs de Steinkerque, ces bataillons réputés invincibles. 
Dès qu'il les vit paraître, il galopa vers eux et, levant son cha- 

au : « Messieurs, leur cria-t-il, souvenez-vous de l’honneur de 
la France! » Ils répondirent par des acclamations. Il se mit à 
leur tête et les porta au pied des hauteurs de Nerwinde, là où 
les défenses du village se reliaient au grand retranchement. Les 
brigades du Duc de Bourbon eurent ordre d'attaquer par le froat 
de la position ; les Suisses et les Gardes-Françaises, côtoyant les 
haies à leur gauche, se glissèrent rapidement vers la face opposée 
à celle où se trouvait le général en chef. Les princes et Les deux 
maréchaux, Joyeuse et Villeroy, obtinrent, sur leur demande, 
permission de se joindre à ce suprème effort. A chacun, Luxem- 
bourg assigna sa tâche et précisa son rôle. Lorsqu'il en vint au 
Duc de Chartres : « Vous en tirerez-vous bien? lui demanda-t-il 
en souriant. — Non, riposta brusquement le prince; je suis un 
trop jeune fou. Mais donnez-moi quelque vieux routier pour me 
conduire, et je frapperai comme tous les diables! » On verra 
qu'il tint parole. Feuquières eut, en l’absence de Villeroy, le 
commandement du centre; il reçut les mêmes instructions, mal 
exécutées tout à l’heure : se porter sur le retranchement et 
l'aborder de face, dès qu'il le verrait dégarni. Le signal fut 
donné. Nos régimens, par trois côtés, se ruèrent à l'assaut de 
Nerwinde avec une furie sans égale (1). 

L'attaque de gauche, confiée aux Suisses et aux Gardes-Fran- 
çaises, réussit la première. Conti, qui les guidait, traversa haies 
et palissades, renversa, bouscula tout ce qui se trouvait devant 
lui. Sans ralentir sa course, et débusquant l'ennemi de poste en 
poste, il le mena battant jusqu'à la grande place du village. Là, 
sur une barricade, il planta de sa main l’étendard des Gardes- 
Françaises, fit dire au maréchal qu'il était au cœur de Nerwinde, 
et demanda qu'on l’y soutint. Des régimens anglais, soutenus 
d'un corps nombreux de réfugiés français, se ruèrent sur lui, 
s'efforçant à le déloger. « Je le vis à trente pas de moi, lit-on 


(1) Le récit de l'épisode qui suit est tiré des deux relations de Conti et de 
d'Artagnan (Archives de la Guerre, t. 1 318 et 1 206), de la relation de Nicolas de 
Pomponne (Manuscrit de l'Arsenal 6040), des relations du Mercure, de la Gazetie, 
des Mémoires de Feuquières, de Saint-Simon, de Saint-Hilaire, etc. 
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dans une des relations ennemies, combattant comme un lion, 
au milieu d’un tas effroyable de morts et de mourans. » Il était 
près d’être accablé, quand Luxembourg déboucha par la droite 
avec les bataillons de la Maison du Roi. Ces magnifiques soldats 
avaient maintenu leur renommée; leur impétuosité fougueuse 
avait tout emporté, balayé toutes les résistances. Les deux co- 
lonnes se rejoignirent, fraternisèrent et se donnèrent la main. 
Le premier soin de Luxembourg, dès qu'il fut maître du village, 
fut d’ordonner la destruction des talus et des murs de terre qui 
délimitaient chaque enclos; on avait omis de le faire aux deux 
premières attaques, et l’on s’en était mal trouvé; Les corps, grâce 
à cette précaution, communiquèrent plus librement entre eux. 
Au cours de cette opération, le maréchal courut grand risque. 
Il se vit tout à coup, au détour d’une ruelle du village, en face 
d'un groupe d’ennemis, le mousquet en arrêt et tout prêts à 
faire feu. Ils le couchèrent en joue. Montmorency accompagnait 
son père; il se jeta rapidement devant lui, le couvrit de son 
corps, et tomba aussitôt frappé d’une balle à l'épaule. Sa cui- 
rasse, amortit le coup, et la chair seule fut déchirée. Tandis que 
l’on pansait la plaie de son sauveur, le maréchal, à quelques pas 
de là, vit passer un blessé, inanimé, baigné de sang, qu'on 
emportait sur une civière : c'était un autre de ses fils, le comte 
de Luxe, grièvement atteint à la cuisse comme il forçait une 
barricade. On crut, les premiers jours, qu'il faudrait lui couper 
la jambe ; on évita pourtant l’amputation, mais il ne se remit 
jamais et dut renoncer au service (1). 

Quelles que fussent son angoisse, sa douleur paternelles, le 
maréchal dut passer outre; un devoir plus pressant l'appelait. 
On avait pris Nerwinde; il s'agissait de s'y maintenir. De toutes 
parts, les renforts arrivaient à l'ennemi; Guillaume reprenait la 
tactique qui lui avait si bien réussi tout à l’heure; il lançait coup 
sur coup vers cette position essentielle les bataillons détachés 
de son centre. Il s’y porta de sa personne. Le combat redevint 
plus acharné, plus furieux que jamais, les Français, à présent, 


(4) « Quel spectacle, — écrit Racine à ce propos, quelques jaurs après la bataille, 
— que ce héros qui voit blesser ses deux enfans à ses côtés, et qui n’en perd pas 
l'action de vue, donnant toujours ses ordres avec la même tranquillité 1... Je vois 
les gens les plus durs et les plus grossiers qui en ont été attendris, et qui se pas- 
sionnent pour M. de Luxembourg, comme nous pourrions faire. » (Lettre du 
5 août 1693). — Œuvres de Racine, éd. Hachette, t. VIL 
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défendant le village et les Alliés cherchant à le reprendre. 
Jamais, d'après les témoins oculaires, ne vit-on mêlée si ardente 
et si effroyable carnage. Des pentes rapides de la colline le sang 
coulait en longs ruisseaux; les rues étroites du bourg étaient 
« non pas jonchées, mais comblées » de cadavres; et çà et là 
l'amoncellement des morts formait comme de hautes barricades, 
sur le somme: desquelles se battaient les vivans. Cette lutte se 
poursuivait a1 2 des chances et des alternatives diverses, quand 
un message jn-ssant en arracha Guillaume d'Orange : le retran- 
chement de iace était forcé, la cavalerie française était dans le 
camp des Alliés! 

Le marquis de Feuquières, avec un parfait à-propos, avait 
exécuté l’ordre du maréchal. Il avait attendu que l'infanterie du 
centre des Alliés eût marché vers Nerwinde à l'appel du roi 
d'Angleterre; lorsqu'il l'avait jugée enfin hors de portée, il avait 
lancé en avant le marquis de Créqui avec quelques bataillons 
d'infanterie. Il prit lui-même les escadrons, et les mena vers un 
point de l’enceinte qu'il avait remarqué n'être fermé que par des 
chariots d'artillerie. Avec une souplesse merveilleuse, nos cava- 
liers se faufilèrent, se glissèrent « deux par deux » au travers 
d'étroits interstices, et se formèrent « effrontément » à l’inté- 
rieur du parapet. Neuf bataillons ennemis, restés pour défendre 
celte ligne, accoururent précipitamment; mais ils trouvèrent 
l'infanterie de Créqui, qui leur barra la route et les tint en res- 
pect. À la même heure, et plus près de Nerwinde, la cavalerie 
de la Maison du Roi, aidée par quelques fantassins qui prati- 
quèrent une brèche au mur de terre, se précipitait à son tour 
et s'introduisait dans le camp, escaladant tous les obstacles, 
« Chaque escadron défila par où il put, à travers les fossés 
relevés, les haies, les jardins, les houblonnières, les granges, les 
maisons, dont on abattit tout ce que l’on put de murailles pour 
se faire des passages (1). » 

L'irruption fut si prompte et si inattendue, qu une sorte de 
stupeur paralysa, dans le premier moment, la cavalerie hano- 
vrienne, toute proche de cet endroit. Elle esquissa un mouve- 
ment de recul, se replia au fond du camp. Mais elle se rétablit 
bientôt, chargea nos escadrons, encore imparfaitement formés. 
Les Gardes du roi d'Angleterre et deux régimens britanniques, 


(4) Saint-Simon, passim. 
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appelés à la rescousse, appuyèrent cet effort, et « eurent l’hon- 
neur de faire plier des troupes d'élite jusqu'alors invincibles, » 
Mais ce ne fut que l'affaire d’un instant; les chevau-légers de la 
Garde arrêtèrent le désordre, reçurent le choc des Gardes de 
Guillaume avec une fermeté superbe, donnèrent aux troupes 
rompues le temps de se rallier. Et voici que de ‘ous côtés, par 
les brèches élargies, la cavalerie française &  urait à toute 
bride, affluait en torrent, et submergeait la v ‘: enceinte du 
camp. En face d'elle se rangeaient, adossés à :a Geete, les 
escadrons confédérés; et, tandis qu'à Nerwinde les bataillons 
étaient encore aux prises, un violent combat de cavalerie s’en- 
gageait dans la plaine. 


V 





Du clocher de l’église, « où il s'était grimpé » (1) depuis le 
début de l'action, le curé de Nerwinde eut alors sous les yeux un 
spectacle effrayant et splendide. Dans le quadrilatère, érigé en 
champ clos, qui s'étendait depuis la Geete jusqu'au niveau des 
bourgs de Rumsdorp et Nerwinde, une masse énorme de chevaux, 
— plus de quarante mille au total, — se heurtaient et s’entre-cho- 
quaient dans une galopade effrénée. Tantôt, en files serrées, 
d'épais groupes d’escadrons se jetaient les uns sur les autres, se 
joignaient un instant dans une mêlée confuse, où brillaient les 
éclairs des sabres et les lueurs rouges des pistolets, puis repre- 
naient du champ, revenaient encore à la charge; tantôt, épar- 
pillée, toute une poussière vivante tourbillonnait au milieu de 
la plaine, et des duels isolés s’engageaient furieusement, sur cent 
points à la fois. De cette lutte acharnée, on ne saurait citer tous 
les traits mémorables, tous les épisodes héroïques, dont le sou- 
venir est conservé dans les récits du temps. C’est M. de Riva- 
rolle, mutilé depuis sa jeunesse et toujours au service, dont un 
boulet égaré fracasse la jambe de bois; on le relève et il éclate 
de rire: « Voilà de grands sots, s’exclame-t-il, et un coup de 
canon perdu! Ils ne savent pas que j'en ai deux autres dans ma 
valise. » C’est Luxembourg, interpellant un cavalier qui met pied 
à terre et s'éloigne : « Où vas-tu? lui crie-t-il rudement. — Où 
je vais? répond l’homme, ouvrant sa veste et montrant sa poi- 


épi Se JE Mrs À 


(1) Saint-Simon, Mémoires, passim. 
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trine trouée, mourir à quatre pas d'ici, content d’avoir servi sous 
un général tel que vous ! » Un réfugié français, le marquis de 
Ruvigny (1), combattait avec rage dans les rangs des confédérés; 
tombé de cheval, il est pris; si on l'envoie au camp du Roi, c’est 
la mort assurée; sa tête paiera sa trahison. Mais quelques 
officiers, de ses anciens compagnons d'armes, l’aperçoivent, 
s'émeuvent de pitié. Sans lui adresser la pa»ole ni faire sembiant 
de le connaître, ils le relâchent et le font échapper. 

Les princes, les maréchaux, tous ceux qui tout à l'heure 
étaient à l'assaut de Nerwinde, sont là maintenant et mènent les 
charges. Joyeuse, bien que blessé, court chercher vers Rums- 
dorp les escadrons de la réserve; il se met à leur tête, presse 
l'aile gauche des Alliés et la fait plier devant lui, Conti néglige 
une contusion qui lui meurtrit l'épaule; suivi de quelque cava- 
lerie, il longe, dans un galop rapide, le grand retranchement du 
front, dont il balaie Les derniers défenseurs. Pendant cette course, 
un coup de sabre l’atteignit à la tête; le « fer de son chapeau » 
para la violence du coup; il tua l'agresseur de sa main. Les re- 
lations ne tarissent pas sur la conduite du Duc de Chartres. 
Quand le corps où il se trouvait s’introduisit dans l’enceinte for- 
tifiée, Luxembourg, qui le rencontra, craignant sa fougue irré- 
fléchie, conseilla au marquis d’Arcy, gouverneur du jeune 
prince, de ne le point laisser entrer : « Et pourquoi le retenir ? 
répondit le vieux gentilhomme. Vous y passez bien; mon prince 
y passera aussi. » Le maréchal céda, mais il faillit s’en repentir. 
Le prince, à corps perdu, se jeta sur-le-champ au plus épais de 
la mêlée, chargeant tantôt en tête d’un escadron, et tantôt dans 
le rang comme un simple soldat. Peu s’en fallut qu’il ne fût pris. 
Un moment il se trouva seul:en présence d’un peloton ennemi; 
appréhendé, « tiraillé par son justaucorps, » on l’entrainait 
déjà, quand l’escorte survint, juste à temps pour le dégager (2). 

Mais, dans cette phase dernière de la bataille, celui qui sur- 
passa, effaça tous les autres, celui dont le sang-froid, la géniale 
clairvoyance, la prodigieuse activité, furent l’'émerveillement de 
l'armée, ce fut le général en chef, le duc de Luxembourg. Ou- 
blieux des soixante-cinq ans qui pesaient sur sa tête, nul ne 
parut, au milieu de ce tourbillon, plus vif, plus jeune et plus 


(1) Henry de Massué, marquis de Ruvigny, 1648-1720. — 11 fut créé par Guil- 
laume vicomte de Galway, comte de Tyrconnel, et pair d'Irlande. 
(2) D'Artagnan à Barbesieux. — Archives de la Guerre, t, 1206, 
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alerte. Les deux aînés de ses enfans étant tombés sur le champ 
de bataille, il menait avec soi le dernier de ses fils (1), presque 
encore un enfant, le chevalier de Luxembourg. Un page sui- 
vait, tenant en main des chevaux de rechange, qu’on lui présen- 
tait aussitôt que celui qu’il montait était tué ou blessé sous lui: 
le fait se produisit trois fois en moins d’une heure. On le voyait 
dans tous les endroits à la fois, survenant au moment précis où 
sa présence devenait nécessaire, indiquant à chacun sa tâche en 
paroles brèves et nettes, relevant par son seul exemple le cou- 
rage des plus las, s’occupant des plus minces détails sans cesser 
d’embrasser l’ensemble. « M. de Luxembourg, s’écrie Racine (2), 
était, dit-on, quelque chose de plus qu'humain! » Cette excla- 
mation du poète traduit éloquemment l'impression générale. 

Au camp opposé, même spectacle. Comme son rival, Guil- 
laume prenait part à la lutte, comme lui payait de sa personne, 
avec une admirable audace. Quatre fois, il chargea lui-même, en 
tête des escadrons. Le régiment qu'il conduisait était composé 
de Français, protestans réfugiés, dont Ruvigny était le colonel; 
Guillaume les connaissait pour les plus braves et les plus « en- 
ragés; » et c’est pour cette raison qu’il en avait fait choix. Ceux 
qui le virent à l’œuvre ne s’expliqnèrent jamais qu'il eût échappé 
à la mort. Méprisant la coutume du temps, il ne portait pas la 
cuirasse, dont le poids écrasait son corps frêle, aux épaules 
voûtées. Le ruban bleu de l'Ordre de la Jarretière, ainsi qu’une 
étoile de diamans suspendue à son col, le désignaient de loin, 
faisaient de sa poitrine une cible pour les coups. « Une balle 
traversa les boucles de sa perruque, une autre son habit; une 
troisième lui froissa le côté et mit en pièces son ruban bleu (3). » 
Il se tira de ce péril sans une égratignure. 

L'illustre historien anglais qui me fournit ces derniers traits 
fait remarquer ici combien, dans cette espèce de duel entre les 
chefs des deux partis, éclatent la différence des temps et le pro- 
grès des mœurs. Des cent trente mille combattans assemblés au 
pied de Nerwinde, les deux êtres les plus chétifs, les plus faibles 
de corps, étaient sans contredit Guillaume et Luxembourg. On 


(4) « Il combattit à Nerwinde, dira plus tard le Père de La Rüe dans son Oraison 
funèbre, à la manière des anciens héros de sa race, c'est-à-dire au milieu de ses 
enfans, dont le plus jeune, à seize ans, faisait sa seconde campagne. » 

(2) Lettre du 6 août 1693. Passim. 
(3) Macaulay, Histoire de Guillaume III, t. II. 
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les eût, aux époques barbares, regardés comme indignes du 
noble métier de la guerre. À Sparte, « on les eût exposés le jour 
de leur naissance. » Le moyen âge chrétien les eût confinés dans 
un cloître. Quelques siècles plus tard, cet avorton, ce valétudi- 
paire, ce « nain bossu, » ce « squelette asthmatique, » sont 
l'âme de deux puissantes armées, les embrasent de leur flamme, 
les dominent par le seul ascendant du génie, démontrant ainsi 
sans réplique, par un argument saisissant, la supériorité nouvelle 
et légitime du cerveau sur le muscle et de l'esprit sur la ma- 
tière. 


Il était trois heures après midi. L'ennemi ne cédait pas encore, 
mais sa résistance mollissait. Malgré tous les efforts pour nous 
en déloger, Nerwinde demeurait dans nos mains. Dans la plaine, 
écrit d'Artagnan (1), « quoiqu'il y eût des charges les unes moins 
heureuses pour nous que les autres, nous ne laissions pas de 
gagner toujours du terrain... Nous nous trouvions en état de 
nous former devant eux sur deux lignes, et de leur présenter 
un front pareil au leur. » À ce moment, un remous extraordi- 
naire se produisit sur la droite des Alliés, qui donna tout à coup 
des signes d'épouvante. C'était d’Harcourt (2), avec ses vingt- 
deux escadrons, qui entrait brusquement en scène, par une 
charge impétueuse sur le flanc de l’ennemi. A Huy, qu’il était 
chargé de garder, il avait entendu, à six lieues de distance, le 
bruit de la bataille; sans attendre les ordres, — qui le rejoi- 
gairent en chemin, — il s'était mis diligemment en marche (3). 
Arrivé sur les lieux, avec sa prompte intelligence, il s'était rendu 
compte du point où il fallait frapper. Franchissant le ruisseau 
entre Laer et Nerwinde, il lance ses escadrons sur les troupes 
qu'il voit devant soi, profite de leur surprise pour les renverser 
entièrement 'et les refouler sur Nerwinde. Luxembourg voit ce 
qui se passe; il comprend que, sur toute la ligne, l'heure a 
sonné de l'effort décisif. Des estafettes se précipitent dans toutes 
les directions, ordonnant de sa part une attaque générale. Au 
centre, toute la cavalerie se masse et se porte en avant, dans 


(1) 3 août. — Archives de la Guerre, t. 1328. 

(2) Henri d'Harcourt, marquis de Beuvron, plus tard duc d’Harcourt, né en 1654, 
maréchal de France on 1703, mort en 1718. 

(3) « 11 fit cinq lieues au grand trot », porte le rapport officiel. (Archives de 
la Guerre, t. 1206.) 
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une charge d'ensemble, tandis que, vers Nerwinde, d’Harcourt 
poursuit sa course victorieuse, et qu'à l’autre bout de la ligne, 
du côté de Neerlanden, la réserve dessine un mouvement offensif. 
De toutes parts, l’armée des Alliés sent se resserrer notre étreinte, 
Une irrésistible poussée menace de l’acculer aux bords péril- 
leux de la Geete; et Guillaume, conscient du danger, se résigne 
enfin à donner l’ordre de la retraite. 

Résolution tardive ! Déjà, sur ses troupes ébranlées, s’abattait 
la panique, plus meurtrière que la bataille. Pour s'échapper, 
une seule issue restait, la Geete, aux rives hautes et glissantes, 
et qui, grossie par l'orage de la veille, roulait des eaux limo- 
neuses et rapides. Sept ponts seulement la traversaient, en ar- 
rière du camp retranché, sept ponts étroits, pour toute une 
grande armée. Pourchassés, l’épée dans les reins, par nos impé- 
tueux escadrons, fantassins, cavaliers, officiers et soldats cou< 
rurent vers la rivière, dans une fuite éperdue. Guillaume, con- 
servant son sang-froid sous le vent de folie qui soufflait en 
tempête, fit de son mieux pour protéger, pour couvrir la retraite, 
et sauver Les débris de ses régimens dispersés. A la tête de ses 
Gardes, et soutenu par le comte d'Athlone, dont la brigade était 
intacte, il chargea plusieurs fois la cavalerie française et la tint 
un temps en échec. Mais il fut enfin entrainé dans le torrent dé 
la déroute. Serré de près par plusieurs de nos gens, il eut grand’- 
peine à se frayer passage jusqu’à la Geete et ne dut son salut 
qu’à la sûreté du pied de son cheval, qui franchit les berges 
visqueuses et Le porta sur l’autre bord. Le capitaine de ses Gardes 
fut pris : « Tenez, messieurs, — dit-il à ceux qui le terrassaient, 
en désignant de loin Guillaume d'Orange, — voilà celui qu'il 
vous fallait prendre! » 

Dans la masse confuse des fuyards, l’affolement grandissait 
de minute en minute. Nos troupes, exaspérées par dix heures 
de combat, n'accordaient guère de quartier, et massacraient ceux 
qu’elles pouvaient atteindre. Là succombèrent le prince de Bar- 
bançon, le comte de Solms et plusieurs autres généraux de l'état- 
major de Guillaume. Le duc d’Ormond (1) aurait eu le même 
sort, sans une bague qu’il avait au doigt; cet énorme diamant 
attira les regards du soldat prêt à le frapper, qui préféra garder 
intacte une proie devinée lucrative. Sur les rives de la Geete, la 

















































































































(1) Jacques Butler, duc d'Ormond, qui fut plus tard généralissime des armées 
anglaises, né en 1665, mort en 1741. 
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sobne était indeseriptible. Hommes et chevaux s’y ruaient pêle- 
méle, roulaient enchevêtrés sur les pentes boueuseset sanglantes, 
sæ débattaient au milieu du courant, avec des hurlemens 
affreux. En un moment, dit un témoin, le lit de la rivière fut 
tellement rempli de cadavres que « l’eau fut arrêtée » et déborda 
sur les prairies voisines. « Il y eut une si grande quantité de 
noyés, écrit aussi d’Harcourt (1), que le reste passa dessus 
comme sur un pont. » Le comte de Mérode-Westerloo, qui 
escortait Guillaume, confirme de son témoignage ces effroyables 
descriptions : « Quand nous fûmes culbutés, dit-il (2), le plus 
grand embarras fut aux ponts de la Geete, où, tout le monde 
voulant passer en foule, on se précipitait les uns sur les autres, 
et une infinité de monde s’écrasa et se tua. Ce fut là où nous 
perdimes le plus d'hommes. » Pendant plusieurs journées, la 
Geete demeura teinte de sang. 

A la gauche extrême des Alliés, du côté de Neerlanden, le dé- 
sastre fut moindre. Le corps qui occupait ce poste mit le feu au 
village, et profita de la fumée pour s'évader sans être vu. Ils se 
dirigèrent vers Dormaël et passèrent la Geete en bon ordre. A 
l'exception de cette colonne, le reste de l’armée alliée s'éparpilla, 
se fondit en poussière ; « on eût eu peine, écrit d'Hareourt, à 
trouver vingt hommes assemblés. » Toute l'artillerie ennemie, 
les pontons, les chariots, un riche et immense bagage, furent 
abandonnés dans le camp et devinrent la proie des vainqueurs. 
Si les Français avaient passé la Geete, il est permis de supposer 
que l’armée de Guillaume eût été totalement détruite. Mais, sous 
une chaleur accablante, après quinze heures de marche, une 
longue nuit passée sous les armes, une journée entière de combat, 
nos troupes étaient rendues, harassées de fatigue; mais les che- 
vaux, à jeun depuis quarante-huit heures, se soutenaient à peine 
sur leurs jambes; mais la poudre et les munitions étaient sur le 
point de manquer. Luxembourg ordonna d'arrêter la poursuite. 
Il manda d'Artagnan, major général de l’armée, qu'il chargea 
d'annoncer la victoire à Marly: il lui remit un billet pour le 
Roi, daté du champ de bataille, griffonné à la hâte « sur un 
méchant morceau de papier. » Voici ces lignes laconiques, dont 
l'apparente simplicité cache mal la hauteur orgueilleuse : « Arta- 
gnan, qui a bien vu l’action, en rendra bon compte à Votre 


(4) Lettre du 30 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1206. 
(2) Mémoires, passim 
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Majesté. Vos ennemis y ont fait des merveilles, vos troupes 
encore mieux. Les princes de votre sang s’y sont surpassés. Pour 
moi, Sire, je n’ai d'autre mérite que d’avoir exécuté vos ordres. 
Vous m'aviez dit d'attaquer une ville et de donner une bataille, 
J'ai pris l’une, et j'ai gagné l’autre (1). » 

Albergotti partit quelques heures après d’Artagnan, pour com- 
pléter les détails de l'affaire, apporter l’état des trophées et le 
chiffre des pertes. Nous avions dans les mains environ 1500 pri- 
sonniers, 84 pièces d'artillerie, 77 drapeaux, des chariots par 
milliers (2). Mais par quels flots de sang avait-on acheté la vic- 
toire ! 10000 de nos soldats gisaient sur le champ de bataille. 
La perte des Alliés se montait environ au double, 18000 hommes. 
selon certaines évaluations, et 22 000 selon les autres. Les vain- 
queurs, qui passèrent la nuit dans le camp si chèrement conquis, 
durent l’abandonner le lendemain, tant l'infection était intolé- 
rable. Malgré les soins qu’on prit pour enterrer tant de cadavres, 
durant de longues années le terrain demeura jonché de crânes, 
d’ossemens blanchis, de débris de toutes sortes. L'été qui suivit 
la bataille, un voyageur anglais, traversant ces parages, eut la 
curiosité de visiter le théâtre du drame. Il gravit les pentes de 
Nerwinde, d'où son œil embrassait l’ensemble de la plaine. Du 
sol, fécondé par la mort, avait germé, dit-il (3), une floraison de 
pavots rouges. À ses pieds s’étendait un immense tapis écarlate, 
qu’on eût pris pour une nappe de sang. Un frisson, à cette vue, 
lui parcourut les membres ; en sa mémoire de protestant, nourrie 
de citations bibliques, surgit ce verset d’Isaïe : « La terre 
épanche son sang et refuse de recouvrir les morts! » 


PIERRE DE SÉGUR. 


(1) Mélanges manuscrits de Guillaume de Lamoignon. (Collection de l’auteur.) 
(2) Rapport officiel adressé au ministre de la Guerre. — Archives de la Guerre, 
t. 1206. 


(3) Lettre de lord Perth à sa sœur, du 47 juin 1694, citée par Macaulay, passim. 














L'ART FRANÇAIS A ROME 


IT 


DE LA RÉVOLUTION A NOS JOURS 
LA VILLA MÉDICIS 


I 


Jusqu'en 1789, l'Académie de France à Rome n'avait pas été 
seulement une brillante institution d'arts, réalisant toutes les 
espérances de ceux qui l'avaient fondée. Par surcroît, elle avait 
apporté à notre diplomatie un concours précieux. Ses directeurs 
avaient souvent renseigné les ministres du Roi sur les choses 
romaines, et Les somptueux salons du palais Mancini étaient peu à 
peu devenus une annexe de l’ambassade de France près le Saint- 
Siège, ajoutant encore au prestige de notre représentation dans 
une ville que le cardinal de Bernis, qui y résida longtemps, 
appelait la principale auberge de l'Europe. 

_ Les événemens qui se précipitèrent après la réunion des 
Etats-Généraux, surtout la sécularisation des biens ecclésias- 
tiques et la constitution civile du clergé, produisirent à Rome 
une émotion qui atteignit son paroxysme, lorsqu'on apprit que 
le monarque, si longtemps appelé le fils aîné de l’Église et le Roi 
très chrétien, était emprisonné, mis en jugement, condamné à 
mort. Jeunes, passionnés, les pensionnaires de l’Académie de 
France ne furent pas sans se mêler à cette agitation, qui susci- 
tait, naturellement, toutes les méfiances du gouvernement pon- 
tifical. Dès le 21 juillet 1790, le directeur Ménageot traduisait 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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ainsi ses appréhensions : « Depuis quelque temps, on refuse ici 
les passeports à tout le monde sans distinction. Nous sommes 
observés plus que jamais. Malheureusement, il y a beaucoup 
d'imprudens, pour ne pas dire plus, qui parlent et se conduisent 
avec bien peu de mesure... Que je félicite mes prédécesseurs 
d’avoir vécu en un autre temps! » 

Ménageot les en eût encore félicités davantage, si, le 13 jan- 
vier 1793, il se fût trouvé à Rome, qu'il avait quittée dès la fin 
de 1792. Ce jour-là, une semaine avant l’exécution de Louis XVI, 
le chargé d’affaires de France, Hugon de Basseville, fut assassiné, 
dans le Corso, par la populace, et le palais de l’Académie envahi 
et mis à sac. Les pensionnaires durent quitter Rome. Ils se réfu- 
gièrent à Naples, à Florence, ou ailleurs. Tant que cela leur fut 
possible, ils poursuivirent leurs études dans ces diverses villes, 
où vinrent les rejoindre d’autres artistes que, même alors, les 
difficultés et les périls ne réussirent pas à détourner de l'Italie 
et de ses enseignemens. De ce nombre fut Gros, l'élève préféré 
de David. Celui-ci, en déclarant qu'il n'avait plus rien à lui 
apprendre, avait demandé à la Convention, pour son brillant 
disciple, les moyens de faire le voyage d'Italie. A Gênes, le futur 
peintre de la Bataille d'Eylau fut présenté à M°° Bonaparte, qui 
l’'emmena à Milan, et ce fut là que, dans une mémorable esquisse, 
il fixa les traits du vainqueur d’Arcole. 

En dépit de l'émeute qui avait dispersé ses hôtes, l’Académie 
de France, en droit, sinon en fait, n'avait pas cessé d'exister. 
Jamais, à l'esprit des hommes de la Révolution, qui sans cesse 
évoquaient les noms et les exemples des héros de la Grèce et 
de Rome, il ne vint la pensée de supprimer une institution aussi 
étroitement rattachée à leur idéal. On ne saurait donc s'étonner, 
s'ils firent de l’École française de peinture, de sculpture et d'ar- 
chitecture de Rome un des complémens essentiels, ou même 
une partie intégrante du haut enseignement organisé par la Con- 
vention, lorsque cette toute-puissante assemblée eut, par le 
décret du 27 juillet 1793, fondé le Musée des Arts, tant avec 
les statues et tableaux du Cabinet du Roi, qui étaient déjà au 
Louvre, qu'avec ceux qu'on y apporta du dehors, notamment 
du château de Versailles, dont Barrère, en cela le précurseur du 
roi Louis-Philippe, avait proposé de faire ce qu’il appelait « un 
asile du patriotisme et des arts. » Voulant accentuer encore sa 
résolution de maintenir notre École de Rome, la Convention ne 
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s'en tint pas à son décret; elle ouvrit au Louvre, en 1795, une 
exposition spécialement réservée aux ouvrages des pensionnaires 
de cette école; les meilleurs de ces ouvrages reçurent des mé- 
dailles portant les dates des années 1793, 1794, 1795, ou plutôt, 
pour parler exactement, des trois premières années du calendrier 
révolutionnaire. Au nombre des titulaires des grands prix de 
cette période, on en pourrait citer qui ne résidèrent jamais à 
Rome en qualité de pensionnaires. Tel Thévenin, qui obtint, en 
1791, le premier prix et devint sous la Restauration directeur 
de l'Académie de France. 

Pour satisfaire à un ressentiment rétrospectif de David, son 
inspirateur et son guide en matière d'art, la Convention sup- 
prima les fonctions de directeur, sur un rapport de Romme; 
véritable réquisitoire conforme à l'esprit d’un temps où il fallait 
toujours qu’il y eût un tyran et des victimes : « Par suite d’un 
régime barbare, disait-il, que vous devez vous empresser de 
détruire, les jeunes artistes sont mal logés, mal nourris, impi- 
toyablement délaissés, pendant que le directeur vit somptueuse- 
ment au milieu des attributs de la royauté, qu'une cour orgueil- 
leuse a fait placer dans le palais qu'il habite, et déploie le faste 
insolent d’un représentant de l’ancienne diplomatie. » Ce même 
rapport concluait ainsi : « La place de directeur est actuellement 
vacante, et nous la croyons inutile, nuisible même à l'esprit de 
l'institution : ce n’est pas au milieu des productions des Raphaël 
et des Michel-Ange, que des artistes, dans la vigueur de l’âge, 
pourront être dirigés avec fruit par un homme inférieur à ces 
grands maîtres, déjà glacé par l’âge... Une surveillance trop ri- 
goureuse ne convient pas aux élèves artistes qui sont appelés par 
la nature de leur art à exercer librement leur génie. Ce qu'il 
leur faut, c'est une surveillance morale, fraternelle et de con- 
fiance; c'est un puissant appui contre les vexations auxquelles 
les amis de la liberté sont exposés dans un pays où l’on s’honore 
encore de la servitude. » 

Mais, si la Convention abolit les fonctions de directeur, elle se 
garda de toucher à l'institution elle-même, dont les élèves, qu’elle 
proclamait « dignes des regards et de l’appui de la nation, sont 
envoyés à Rome exercer leur crayon et dérober le secret du 
génie en copiant les chefs-d’œuvre échappés à la faux du temps. » 
La Convention substitua seulement au vocable d’'Académie, 
entaché de monarchisme, celui d'École de Rome jugé plus répu- 
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blicain et plaça cette école sous la surveillance de l’agent diplo- 
matique de la République française. A vrai dire, cette innovation 
n’en était pas une, les ambassadeurs du Roi s'étant précédemment, 
depuis la fondation de l’Académie, appliqués à être pour elle 
d’attentifs et dévoués protecteurs, conformément aux constantes 
instructions des secrétaires d'État aux Affaires étrangères. 

Un autre décret, du 1° juillet 1793, décida que le traitement 
annuel des pensionnaires, pendant leur séjour à Rome, serait de 
2 400 francs. Bien que la valeur de l’argent ait depuis lors beau- 
coup baissé, le chiffre de cette indemnité a été très peu aug- 
menté. En vain a-t-on, à diverses reprises, démontré son insuffi- 
sance ; c’est avec ces trop faibles moyens que les pensionnaires 
doivent pourvoir non seulement à leur entretien, mais aussi aux 
frais de tout ordre qu’exigent leurs études et le juste souci du 
rang qu’ils tiennent de leur qualité même. 

La suppression des fonctions de directeur fut de courte durée. 
Le gouvernement du Directoire reconnut qu'il n’était guère pos- 
sible au ministre de France de s'occuper lui-même des détails 
administratifs d’une aussi importante institution. Aussi la loi du 
4 brumaire an IV décida-t-elle que « le palais de Rome, destiné 
jusqu'ici aux élèves de peinture, sculpture et architecture, con- 
serverait sa destination et que cet établissement serait dirigé 
par un peintre français ayant déjà séjourné en Italie. » C'était 
revenir à l'ancien état de choses. Peu après, un arrêté du 11 ni- 
vôse an IV appela à ces fonctions le citoyen Suvée, professeur 
de peinture à l’école spéciale du Muséum central des arts. Déjà, 
en 1792, on avait parlé de lui pour succéder à Ménageot, quand 
ce dernier avait quitté Rome. Depuis lors, Suvée, qui avait dû 
à sa qualité d’ancien peintre du Roi d’être classé parmi les 
suspects, avait connu de dures épreuves. Enfermé à Sainte- 
Pélagie avec André Chénier, dont il a laissé un très intéressant 
portrait, peint dans cette prison même, Suvée, plus favorisé que 
l'illustre poète, avait échappé « au noir messager des ombres; » 
quelques heures avant le moment où il devait monter à l'écha- 
faud, il avait été délivré par le 9 thermidor. 

Comme Wleughels, l’un de ses prédécesseurs à l’Académie, 
comme les Coypel, les Van Loo, les Caffieri, comme beaucoup 
d'autres qui ont attaché leurs noms à l’histoire de l’art français, 
le nouveau directeur et futur réorganisateur de notre École de 
Rome était d’origine étrangère. En matière de naturalisation, 
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l'ancienne monarchie était avec raison libérale. Jugeant profitable 
d'accroître le nombre des Français de distinction, elle favorisait 
l'attrait qu'exerça de tout temps notre pays sur tant d'hommes, 
qui devinrent pour lui d’excellens serviteurs. 

Suvée, comme François Pourbus, était né à Bruges, la patrie 
d'adoption du Flamand Jean van Eyck, du Mayençais Hans 
Memling, illustrée par leurs chefs-d'œuvre, une de ces vieilles 
cités qui inspirent à leurs enfans le goût des arts, de même qu'il 
en est d’autres qui font aimer l’histoire, en semblant rendre par 
leur cadre même une vic rétrospective aux événemens dont elles 
furent jadis le retentissant théâtre. À vingt ans, le jeune artiste 
vint à Paris poursuivre, dans l'atelier de Bachelier, peintre du 
Roi, les études qu'il avait commencées en Flandre. Au concours 
de 1771, dont le sujet était la Lutte de Minerve et de Mars pen- 
dant la querre de Troie, il obtint le premier grand prix de Rome, 
l'emportant, — les concours ont de ces hasards, — sur Louis 
David, le futur chef de l’école française. Ce triomphe causa aux 
compatriotes de Suvée une grande fierté. Ayant voulu revoir sa 
ville natale avant son départ pour l'Italie, le jeune lauréat y fit 
son entrée dans un carrosse attelé de six chevaux, que suivaient 
vingt-sept voitures prêtées par la noblesse brugeoise : « Une 
troupe de musiciens et une statue de la Renommée, debout sur 
un char, la trompette en main, ouvrait la marche. » 

Malgré l'éclat de ce début, Suvée ne dépassa pas un talent 
honnête et froid. De ses ouvrages on a pu dire sans injustice 
que, « s'ils n’offrent pas une grande beauté, du moins ils n’of- 
fensent pas le goût (1). » Le professeur était supérieur au peintre. 
À une connaissance approfondie du dessin, de l’anatomie, de la 
perspective, à une précieuse rectitude de jugement, il joignait la 
passion du beau et de l'antique. Née en lui pendant les huit 
années qu’il avait passées à Rome sous le directorat de Vien, 
cette passion n'avait fait que grandir, lorsqu'il fut appelé à rele- 
ver de ses ruines l’œuvre d’Errard, le premier des directeurs de 
l'Académie de France, avec lequel il offre plus d’un trait com- 
mun. Animés du même esprit, fidèles aux mêmes traditions, 
tous deux, à près d’un siècle et demi d'intervalle, professèrent 
les mêmes doctrines et tinrent le même langage. 

Renseignant Colbert sur le voyage du sculpteur Girardon en 


(4) Paul Landon, Salon de 1808. 
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Italie, Errard écrivait : « Ces grands et magnifiques restes de 
Rome lui auront assurément inspiré de hautes pensées, Le 
voïant dans la passion, si Vostre Excellence lui commande de 
mettre la main à l’œuvre et de s’efforcer d’en produire quel. 
qu'une, je lui ai conseillé de remarquer, dans ces fragmens 
antiques, que le tout et les parties sont grands et simples et que 
ces beaux esprits ont fui la confusion des choses petites et tristes, 
tant dans leurs ouvrages d'architecture que de sculpture, ce qui 
leur donne la grandeur, netteté, harmonie, avec la résistance 
aux injures du temps... » C’est en des termes presque identiques, 
avec le même enthousiasme, que Suvée parle « de ces grands 
modèles » dont la réunion « est une instruction continuelle pour 
ceux qui ont appris à les bien voir » et célèbre, à son tour, « ce 
foyer commun d’études où l'imagination s’échauffe et s’embrase, 
et qui est tel que, nulle part ailleurs, on ne peut trouver autant 
de moyens d'instruction, autant d'exemples à suivre. » 

Avant que le nouveau directeur pût rejoindre son poste, 
plusieurs années s’écoulèrent. Il ne se découragea pas, toujours 
fidèle à lui-même, toujours prêt à servir ses convictions artis- 
tiques. C’est ainsi qu’estimant que « c'était une folie de s'ima- 
giner qu'on pût jamais suppléer à l’enseignement de Rome et 
de l'Italie par des échantillons, réunis dans un magasin, de toutes 
les écoles, » il n’hésita pas à signer la lettre par laquelle Quatre- 
mère de Quincy, Vien, Girodet, Lethière, Denon, Fontaine, 
Percier, Lesueur, Pajou, Espercieux, Soufflot et plusieurs autres 
écrivains et artistes éminens protestèrent « contre le préjudice 
qu'occasionnerait à la science le déplacement des monumens de 
l’art de l'Italie, » Après la triomphale campagne de Bonaparte et 
la paix de Campo-Formio, un second arrêté du Directoire, con- 
firmant la nomination de Suvée, lui prescrivit de se rendre sans 
délai à Rome. Ce fut seulement sous le Consulat qu’enfin il 
put se mettre en route. 

Une lettre signée de Charles-Maurice Talleyrand, ministre 
des Affaires étrangères, et adressée, le 18 fructidor an IX, au 
citoyen Dejean, ministre de la République à Gênes, montre quel 
intérêt le gouvernement attachait à la mission de Suvée : « Les 
directeurs de l’Académie, écrit Talleyrand, étaient dans l'usage 
d'envoyer quelques-uns de leurs élèves dans différentes parties 
de l’Italie pour leur procurer les moyens de perfectionner leurs 
talens, de connaître tous les ouvrages des grands maîtres et tous 
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les chefs-d'œuvre de l'antiquité. Vous voudrez bien procurer à 

ceux que leurs études appelleront dans l'État où vous êtes placé, 
toutes les facilités dont ils pourront avoir besoin pour remplir 
l'objet de leurs voyages. Le citoyen Suvée, directeur de l'École 
des Arts, à laquelle ces élèves sont attachés, mérite en particulier 
tout l'intérêt des agens de la République par ses qualités per- 
sonnelles, par ses — distingués et par l'importance de la place 
qu'il va remplir. 

Dans une Dis, du 6 vendémiaire an X, le président de l’In- 
situt exprimait, lui aussi, à Suvée, en faisant l'éloge « de ses 
lumières, de ses travaux, de son expérience, » les vœux les plus 
sympathiques, les plus chaleureux, pour l’entier succès de sa 
mission. Suvée avait prévu que celle-ci serait laborieuse et déli- 
cate; il n'avait pu en mesurer toutes les difficultés. Lorsqu'il se 
mit à l'œuvre, il avait dépassé la soixantaine. A l’accomplisse- 
ment de la tâche qu'il avait ambitionnée et qu'il réussit à mener 
à bien, il usa ce qui lui restait de force et de vie. 

Ce n’était pas une mince affaire que de réorganiser l’Académie 
de France. Pour avoir une idée de l’état lamentable du palais 
Mancini, depuis qu’il avait été pillé par la populace, il suffirait 
de consulter l'inventaire dressé à Rome même, en 1797, par 
l'architecte Sublayras; il montre combien y subsistait peu de 
chose des richesses d’art qu'on y admirait naguère. On ne sau- 
rait donc s'étonner que les représentans de la France, après les 
victoires de l'armée commandée par Bonaparte, aient pris à cœur 
de doter notre école de Rome d’une résidence mieux appropriée 
au séjour et aux travaux de ses pensionnaires. Il en était une à 
laquelle, pour y installer soit l'ambassade près le Saint-Siège, 
soit l’Académie de France, on avait pensé dès le temps de 
Louis XV ; c'était la Villa Médicis. Pour l'acquérir, les circon- 
stances étaient favorables. 

Située sur le Pincio, cette belle demeure, dont on a parfois 
assez mal indiqué les origines, avait été bâtie, en 1540, aux 
frais du cardinal Ricci, par l’un des plus célèbres architectes de 
la Renaissance, Annibale Lippi. Les bas-reliefs et autres frag- 
mens antiques, qui décorent l’une de ses façades, proviennent de 
fouilles faites à Rome et dans la campagne romaine. En 1576, 
elle fut achetée par le cardinal Ferdinand de Médicis, neveu de 
Léon XI, dont, aujourd’hui encore, on peut voir l’écusson, en 
même temps que celui des deux autres papes de la maison de 
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Médicis, dans la remarquable décoration des appartemens du 
second étage. Agrandi, orné d’incomparables objets d'art, le 
palais du Pincio, après être resté pendant cent soixante ans la 
propriété des Médicis, passa, après leur extinction en 1737, à la 
maison de Lorraine, qui s’y intéressa fort peu et chercha à s'en 
défaire. Quand le traité de Lunéville eut érigé l’ancien grand- 
duché de Toscane en royaume d'Étrurie au profit d’un Bourbon 
de Parme, que devait, d’ailleurs, à courte échéance, remplacer 
Élisa Bonaparte, cet éphémère souverain consentit volontiers, à 
l'échange de la Villa Médicis contre le palais Mancini, jusque-à 
occupé par l’Académie de France. La convention relative à cet 
échange fut signée, le 25 brumaire an XI, par le général Clarke, 
ministre de la République française à Florence (plus tard mi- 
nistre de la Guerre et duc de Feltre) et par le chevalier Mozi, 
ministre des Affaires étrangères du royaume d’Étrurie. 

Il y avait longtemps, lorsque la France en prit possession, 
que la Villa Médicis était dépouillée des chefs-d'œuvre qui 
avaient été son illustre parure et qui, pour la plupart, sont main- 
tenant à Florence, aux U/fizi. Dès 1685, dom Michel Germain 
écrivait à dom Placide Porcheron : « Les gens du Grand-Duc ont 
surpris le Pape, lui demandant d’emporter de la Villa Médicis 
quelques restes de figures anciennes gâtées. Ils ont emporté tout 
d’un coup ce qu'il y avait de plus beau, ce dont les Romains ne 
sont pas contens. » C’est même à la suite de cet enlèvement 
qu'un bando pontifical, plusieurs fois renouvelé et qui a pris 
place dans la législation italienne, « défendit à qui que ce fût 
de vendre sans la permission du Pape, de transporter, d'em- 
baller, d’encaisser ou disposer d’autres vaisseaux pour y mettre 
des statues, peintures, marbres anciens, médailles, joyaux, etc. » 

Toute dépouillée qu’elle fût de son ancienne splendeur, la 
Villa Médicis, avec ses sobres et harmonieuses façades, ses cam- 
paniles qui dominent la Ville Éternelle, ses vastes appartemens, 
ses fontaines aux eaux sans cesse jaillissantes, ses jardins aux 
allées ombragées et charmantes, évocateurs des bois sacrés chers 
aux Muses, restait encore une des plus belles résidences de 
Rome, autrement propice pour ses nouveaux habitans au re- 
cueillement de la pensée et aux longues séances laborieuses que 
le palais du Corso où, si longtemps et si souvent, les échos du 
dehors étaient venus distraire les jeunes pensionnaires de leurs 
études. Parmi ceux qui ont connu « ce séjour incomparable de la 
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Villa Médicis, » qui en ont goûté l'attrait et ressenti l’intime apaise- 
ment, il en est bien peu qui n'aiment à se rappeler l'impression 
dont ils furent pénétrés, quand, pour la première fois, de sa ter- 
rasse aux arbres séculaires, il leur fut donné de contempler, 
dans la poussière d’or du soleil couchant, comme à travers un 
voile transparent de lumière, l’éternelle majesté de Rome. 

Ayant fait plus que tout autre pour doter l’Académie de cette 
nouvelle installation, et parvenu au terme de sa longue car- 
rière, Suvée avait le droit de se déclarer fier d’avoir joint à 
tous ses autres titres celui « du sacrifice de dix ans entiers em- 
ploïé à combattre les ennemis de notre École de Rome. » Avec 
non moins de raison, il se félicitait d’être parvenu, à force de 
peine et de constance, à la relever de ses ruines » et aussi, rien 
n'égalant, ajoutait-il, la situation du nouveau palais de France, 
« d'avoir, en la réorganisant, procuré à la jeunesse qui se voue 
aux arts tous les moyens de perfectionner ses talens, et aussi 
tout cet agrément que peuvent désirer des hommes studieux 
pour la récrédtion de l'esprit (1). » Si important, toutefois, qu'il 
fût d'avoir assuré une aussi enviable résidence à l’Académie, ce 
n'était là qu'une partie de l’œuvre qu'il s'agissait de mener à 
bien pour rendre à notre école de Rome son ancienne supériorité. 
A cet égard, la tâche de Suvée fut autrement difficile que celle 
d'Errard, qu'avait sans cesse soutenu et encouragé la toute-puis- 
sante protection de Colbert. Suvée, au contraire, restait le plus 
souvent isolé, livré à lui-même, sans appui, presque délaissé. L’at- 
tention publique était loin de la Villa Médicis, à une heure où 
le monde entier n'avait d'yeux que pour celui 


Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbait dans son sort le sort du genre humain. 


Plus s'élevait l’astre de cette gloire, plus il semblait que ce 
fût exclusivement à Paris que monumens, arcs de triomphe, 
tableaux, statues, médailles dussent la célébrer. Le Passage des 
Alpes, le Sacre de Notre-Dame, la Distribution des aigles à 
l'armée, toutes ces apologies du jeune empire, auxquelles David 
consacrait sans relâche le pinceau qui avait peint Brutus, les 
Horaces, le Serment du Jeu de Paume, et même Marat assassiné, 
eussent suffi à prouver que Rome, qui bientôt allait être réduite 


(1) Archives de l’Académie de France. 
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au rang de simple chef-lieu d’un département français, n'était 
déjà plus dans Rome, mais tout entière où résidait Napoléon, 

Pour Suvée, il n'en était pas ainsi : Rome restait Rome, g 
rien ne la pouvait faire déchoir. Quoique aujourd’hui encore les 
liasses jaunies de la correspondance de l’ancien directeur soient, 
à la Villa Médicis, enveloppées dans des traductions italiennes 
des bulletins de la Grande Armée, il est facile de voir combien 
peu sa pensée s'éloignait des calmes et purs horizons du Pincio, 
demeurés pour lui, au milieu de l’universelle tourmente, le temple 
élevé et immuable de l'art. 

À Paris, hormis son ami Joachim Le Breton, secrétaire per. 
pétuel de la classe des Beaux-Arts de l’Institut de France, dont 
les avis et les conseils, aussi éclairés qu'affectueux, furent pour 
Suvée infiniment précieux, on ne rendait pas toujours justice à ce 
serviteur si dévoué du pays. On l’oubliait, on ne lui accordait pas 
la croix de la Légion d'honneur qu'il ambitionnait, on négligeait 
même de lui payer son traitement. Pour lui faire rembourser des 
avances, assez considérables eu égard à ses médiocres ressources, 
il ne fallut rien moins que l'intervention du cardinal Fesch, oncle 
de l'Empereur et protecteur officiel de notre école de Rome. 

Malgré cette gène et ces déboires, dont Suvée gémit parfois 
en des termes qui rappellent les lamentations que son prédéces- 
seur Poërson adressait au surintendant Mansart, son zèle rede- 
venait inlassable, dès qu’il s'agissait de la prospérité et de l'avenir 
de sa chère Académie. Il n'y aimait pas les innovations. Lors- 
que aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, on décida d'ad- 
joindre des compositeurs de musique, à titre de grands prix, 
comme hôtes de la Villa Médicis, Suvée regretta cette mesure. Il 
appréciait très peu la musique italienne et ne voyait guère de 
quelle utilité le séjour de Rome pourrait être à nos musiciens. 
Depuis lors, cette question à été souvent posée. A consulter, 
cependant, la liste des compositeurs qui sont passés par lAca- 
démie de France, où l’on relève les noms d'Hérold, d'Halévy, de 
Berlioz, de Gounod, de Bizet, de Massenet, de Saint-Saëns, de 
Théodore Dubois et de tant d’autres, on peut croire que ce séjour, 
tout au moins, ne leur a pas nui. L'un d'eux, et non des 
moindres, Gounod, attribuait à ses années de Rome le plus 
bienfaisant effet : « Elles ont plus fait pour moi, disait-il, que 
toutes les études, les luttes, les succès, les expériences de 
l'avenir. Dans le calme et l’apaisement des campagnes romaines, 
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dans le recueillement où les souvenirs du passé s'évoquaient à 
mon esprit, je crois que l'inspiration me visita vraiment. Ft 
jamais, dans le milieu tourmenté des villes, parmi les ambitions 
et les intrigues, je ne la trouvai si pénétrante. » 

Quelle que fût la manière de voir de Suvée sur tel ou tel 
point spécial, une pensée, toujours la même, domina jusqu'à la 
fin son esprit : restituer à l'Académie tout son ancien éclat. La 
lettre que, le 8 août 1806, peu de jours avant sa mort, il adressa 
à Le Breton suffirait à prouver à quel point, même entre Aus- 
terlitz et léna, les événemens extérieurs le détournaient peu 
de l'objet de sa mission. Avec quelle conviction il y insiste pour 
que l'Institut maintienne l'exposition spéciale de notre école de 
Rome, « afin que le public conserve à celle-ci tout l'intérêt par- 
ticulier dont elle est digne ! » Dans cette même épiître, Suvée se 
plaint du retard que certains pensionnaires mettent à arriver à 
Rome ; il demande « qu’on les arrache au gouffre de Paris pour 
les rendre à leur devoir; » il revient une fois de plus sur la né- 
cessité des fortes études indispensables aux mieux doués; il 
s'élève contre les petits prodiges pour lesquels « un succès éphé- 
mère fait crier au miracle » et qui « au bout de dix ans, n’ont pas 
fait un pas, parce qu’ils se sont dispensés de nouveaux efforts. » 
Peu après cette lettre dans laquelle il avait développé toutes ces 
idées en un style souvent plus flamand que français, mais avec 
unrare bon sens, Suvée mourait d’apoplexie comme Poërson, 
comme Wleughels, comme de Troy, ses prédécesseurs. 

Entre tous les directeurs de l’Académie de France, Suvée, trop 
longtemps oublié, sinon méconnu, mérite une place d'honneur. 
En fixant le siège de notre école de Rome dans une résidence 
digne de son passé et de son avenir, en apportant la plus méri- 
toire ardeur à rétablir non pas seulement ses salles de modèle et 
ses ateliers, mais sa tradition et son enseignement, il rendit à l’art 
français un service que rappelle, avec raison et avec justice, dès 
le seuil de la Villa Médicis, depuis la célébration du centenaire, 
en avril 1903, un très beau buste dû à l’un des pensionnaires 
de l'Académie, le sculpteur Alaphilippe. Nul hommage ne fut 
plus légitime. Sans les opiniâtres efforts de Suvée, en un temps 
où l'esprit public était absorbé par tant de préoccupations con- 
traires, ef !-an vu, au lendemain de la Révolution, se rouvrir les 
portes de ; Acudémie de France, se rallumer un foyer auquel sont 
liés tant de glorieux souvenirs et aussi tant de chères espérances ? 
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Il 


Les successeurs de Suvée eurent la sagesse de respecter son 
œuvre et de comprendre qu'il fallait non pas l’affaiblir, mais 
la fortifier. Le premier d’entre eux fut Guillon, dit Lethière, 
comme Suvée, ancien grand prix de Rome, chaleureux partisan 
des traditions classiques, remarquable professeur. Ce fut sous 
son directorat que David d'Angers fut pensionnaire de l’Acadé- 
mie, où il arriva en 1811, presque à l’heure où naissait le roi 
de Rome. Les cinq années que David d'Angers passa à la villk 
Médicis furent des plus laborieuses, et il les considérait comme 
ayant largement concouru au développement de son talent. Il 
s’en souvint lorsqu'en 1848, devenu représentant à l’Assemblée 
constituante, il défendit l'École de Rome contre les attaques dont 
elle était l’objet et se prononça énergiquement pour son maïn- 
tien. A Lethière succéda Thévenin, élève de Vincent, dont l’ate- 
lier eut une grande vogue. C'était Thévenin qui, ayant en 1794, 
comme nous l'avons dit, obtenu le premier grand prix de pein- 
ture, avait dû, comme plusieurs autres, par suite des événemens 
qui amenèrent la fermeture du palais Mancini, renoncer à la 
jouissance de sa pension. Après avoir peint, en 1793, la Prise de 
la Bastille, Thévenin, dont beaucoup de toiles se retrouvent au 
musée de Versailles, devint un des artistes officiels de l'Empire 
et de la Restauration. Il mourut, en 1838, conservateur du Cabi- 
net des estampes, laissant le souvenir d’un peintre médiocre, 
doué de moins de talent que de savoir-faire. 

Thévenin fut remplacé par un artiste d’un réel mérite, 
Louis Guérin, qui avait eu un retentissant début avec un tableau 
qu’on célébra comme un chef-d'œuvre. Rappelant la vive im- 
pression qu'il en avait ressentie, David d'Angers, bien des années 
après, écrivait : « Le moral de l’art prit, ce jour-là, possession 
de mon esprit. » Ce tableau de Guérin représentant le Retour 

Marcus Sextus, on se plut à y voir une allégorie de la rentrée 
des émigrés, auxquels la France commençait à rouvrir ses portes. 
Dans une lettre adressée à Suvée, alors directeur de l’Académie, 
Le Breton disait : « Le citoyen Guérin a recueilli des applaudis- 
semens universels; il est chéri et estimé. » Guérin re justifia 
qu’une partie des espérances qu'il avait fait naître. Sa santé, qui 
toujours fut chétive, força le jeune pensionnaire à abréger son 
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séjour à Rome. Il passa quelque temps à Naples, puis revint en 
France. Les tableaux qu'il exposa alors, notamment Phèdre et 
Hippolyte, n'eurent guère moins de succès que Marcus Sextus. 
En 1817, Guérin, dont l'atelier était très suivi, fut désigné comme 
directeur de l’Académie de France. La maladie l’ayant empêché 
de se rendre en Italie, Thévenin fut nommé; mais, en 1822, la 
mission de celui-ci ayant pris fin, Guérin redemanda la place 
qu'il n'avait pu occuper et partit enfin pour Rome, où il compta 
au nombre de ses pensionnaires Pradier, Cogniet, Drôlling, Alaux. 
Alors, cependant, comme en tous temps, même parmi Les grands 
prix, il y avait plus d’appelés que d'élus, et Guérin pouvait écrire 
à Gros : « Tous Les artistes semblent venir chercher à Rome leur 
brevet de capacité, fort étonnés, à leur retour en France, qu'on 
ne veuille pas toujours légaliser le certificat qu'ils sont allés 
chercher si loin. Ils ont peine à se persuader qu'ici, où les arts 
n'existent plus et n’ont laissé que leur dépouille, on ne peut 
recevoir que des leçons muettes qu’il faut savoir interpréter pour 
en recueillir le fruit. » Après avoir quitté Rome, Guérin, comme 
beaucoup d’autres, fut hanté de la pensée d’y retourner une fois 
encore. Il y revint en 1833; ce fut pour y mourir. Son tombeau 
est, à quelques pas de la Villa Médicis, dans l’église de la Trinité- 
des-Monts. 

Lorsqu’en 1828 Horace Vernet succéda à Guérin, il venait, 
jeune encore, d'entrer à l’Institut, et sa popularité qui, pendant 
plus de vingt-cinq ans encore, ne devait que s’accroître, était 
déjà grande. Son directorat eut un rare caractère d'originalité. 
Après la Révolution de 1830, les troubles qui agitèrent Rome 
parurent un moment menacer l’Académie et ses pensionnaires ; 
Vernet, en se déclarant prêt au combat, montra cette sorte de 
crânerie militaire qui était un des traits de sa physionomie. A 
Rome comme ailleurs, il fut très aimé. Jamais la Villa Médicis 
ne fut plus fréquentée qu’alors. Le compositeur Mendelssohn, 
qui fut son hôte, nous en a laissé une curieuse esquisse : « Dans 
les allées d'arbres toujours verts qui, en ce temps de floraison, 
répandent des parfums par trop doux, en plein fourré du jardin, 
se trouve une petite maison qui se révèle toujours de loin par 
un bruit quelconque ; on y crie, on s'y chamaille, on y sonne 
de la trompette ou bien les chiens y aboiïent : c’est l'atelier. 11 
y règne le plus beau désordre; on y voit pêle-méle des fusils, 
un cor de chasse, un singe, des palettes, deux ou trois lièvres tués 
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à la chasse ou quelques lapins morts; partout sont accrochés 
aux murs des tableaux achevés ou à moitié faits. L’Inaugura- 
tion de la cocarde nationale (tableau bizarre qui ne me plaît pas 
du tout), les portraits commencés de Thorwaldsen, Aynard, La 
Tour-Maubourg, quelques chevaux, l’esquisse de la Judith, des 
études qui s’y rapportent, le portrait du Saint-Père, des têtes de 
nègres, des pifferari, des soldats du Pape, votre très humble 
serviteur, Caïn et Abel, enfin l'Atelier lui-même, sont suspendus 
dans l'atelier. Lorsqu'on voit avec quel entrain Vernet travaille, 
comme il se promène sur la toile, on est tenté de lui porter envie. 
Aussi tout le monde vient-il le voir travailler. À ma première 
séance, il vint au moins vingt personnes l’une après l’autre. » 

Horace Vernet est tout entier dans ce croquis. Pour les pen- 
sionnaires, il fut un camarade plus qu’un directeur. C'était avec 
une incomparable bonne grâce qu'il faisait les honneurs de la 
Villa Médicis. Il y était aidé par son père, Carle Vernet, par sa 
femme, et aussi par la jeune fille charmante qui devint M°° Paul 
Delaroche et qui laissa à tous ceux qui la connurent un ineffs- 
çable souvenir. 

Entre Horace Vernet et Ingres, qui venait de peindre l’Apo- 
théose d'Homère et le Portrait de Bertin l'ainé, et qui devint 
directeur de l’Académie de France en 1834, le contraste fut sai- 
sissant. Autant Vernet, enfant gâté des foules, se montrait fan- 
taisiste, prime-sautier, cordialement accessible à tous, autant 
M. Ingres apparaissait comme le représentant solennel d'un 
dogme artistique immuable, dédaigneux du profane vulgaire, 
voyant presque dans la popularité le contraire de la gloire. Il 
était pénétré « de la haute ambition de continuer l’art au point 
où les peintres de la Renaissance l'avaient laissé. » [1 proclamait 
Raphaël « un être vraiment divin descendu chez les hommes. » 
Il inspirait à ses élèves une vénération filiale et quasi religieuse. 
« Que ne lui dois-je pas? écrivait Hippolyte Flandrin.… Hier, il 
m'a embrassé comme un père embrasse son fils. Je ne sais plus 
comment le remercier, mais je pleure en pensant à lui, et c'est 
de la reconnaissance. » 

Le sentiment qu’exprimait Flandrin avec une touchante sin- 
cérité ne s’atténua jamais chez la plupart de ceux qui furent les 
élèves d’Ingres. L’un d’eux (1), devenu célèbre et qui, presque 


(1) M. Ernest Hébert, 
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nonagénaire, garde de ces lointaines années de toujours jeunes 
souvenirs, racontait naguère qu'à peine débarqué à Rome et 
«malgré ses résolutions de jeune idiot, sûr de sa voie, et malgré 
le post-scriptum de son cousin Beyle (Stendhal), qui ne lui écri- 
vait jamais sans ajouter : « Prenez garde à la couleur chocolat, » 
il se sentit peu à peu enveloppé par le charme de cet homme 
austère, de cet homme si grand par le talent, si simple dans sa 
vie privée. » Tous les étrangers qui venaient à Rome sollicitaient 
l'honneur d'aller saluer Ingres, — dévot à l'antique et à Raphaël, 
et qui trépigne à ce seul nom, écrivait Sainte-Beuve, en 1839, 
— dans ce salon sérieux et simple où, pour complaire au maître, 
Gounod, alors pensionnaire de l’Académie, interprétait, presque 
chaque soir, Haydn, Beethoven, Mozart, Glück, pour lequel ne 
vieillit jamais son enthousiaste admiration. 

Lorsque le directorat d’Ingres prit fin, les pensionnaires 
sconduisirent l’illustre peintre jusqu'à Ponte-Molle : « Le 
pauvre homme pleurait en nous disant adieu, rapporte M. Hébert. 
Il jeta les yeux une dernière fois sur le dôme de Saint-Pierre 
et remonta en voiture. Nous autres, nous reprîimes en silence le 
chemin de l’Académie. En rentrant, après une heure de marche, 
dans notre Villa Médicis, admirable ce soir-là, un sentiment 
bizarre s'était emparé de nous; nous respirions plus à l'aise; 
nous sentions un air de liberté flotter autour de nous; il nous 
semblait qu’un fardeau invincible ne pesait plus sur nos pensées 
ni sur nos actes ; nous pouvions nous jeter dans l'infini de 
l'avenir, à la poursuite de mirages étincelans de fraîcheur et de 
beauté ; nous étions libres, affranchis de toute autorité... Nous 
avions perdu notre guide. » 

Le respect va rarement sans gêne, et, en l’absence du maître, 
mêmé dans les rangs de ses élèves, on n’était point, comme on 
le voit, sans murmurer parfois contre l’absolutisme d’une con- 
viction si assurée de posséder la vérité que toute velléité de 
transaction lui apparaissait aussi monstrueuse qu'inacceptable. 
Comment, de la part de jeunes et ardentes imaginations, promptes 
à la controverse, des axiomes tels que ceux-ci, n’eussent-ils pas 
soulevé quelque résistance ? « Le dessin est tout ; c’est l’art entier; 
les procédés matériels de la peinture sont très faciles et peuvent 
être appris en huit jours. Par l'étude du dessin, par les lignes, 
on apprend la proportion, le caractère de toutes les natures 
humaines, de tous les âges, leurs types, leurs formes et le mo- 
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delé qui achève la beauté de l'œuvre. » Lui citait-on Rubens, 
Ingres répliquait : « Si ses premiers maîtres s'étaient effective- 
ment attachés à châtier l’incorrection de son dessin et la vulga- 
rité de ses types, ils seraient sans doute parvenus à rendre ce 
grand artiste plus complet par la forme sans détruire ses qualités 
éminentes. » 

Pour Ingres, de son propre aveu, c'était le pire dans le mau- 
vais que de sembler dire à des élèves : « Usez de votre liberté, 
faites ce que vous voulez, foulez aux pieds ces liens ennuyeux 
de sérieuses études. » Qu'’était-ce donc là autre chose, remar- 
quait-il, que « le langage destructeur du romantisme qui, sans 
travail, veut tout savoir et trompe la foule ignorante des belles 
et utiles choses, ce qui a fait que le romantisme a perdu l’art?» 
À ceux qui estimaient que la résidence des pensionnaires à 
Rome était trop prolongée et que le lieu de séjour des jeunes 
artistes devait varier selon le caractère de leurs talens, Ingres 
répondait : « Je combats cette opinion; Rome réunit tous les 
caractères possibles et représente l’art dans tout son apogée, 
son beau ciel, la beauté de ses sites, son beau climat même, 
tout y est riche de poésie. Je voudrais donc que les pensionnaires 
y fussent comme attachés. D'ailleurs, dans le cours de leur séjour, 
ils font, avec l’agrément du directeur, des voyages de quelques 
mois en Toscane, à Venise et autres lieux, mais toutes leurs obli- 
gations sont à l’Académie de Rome... Et puis, tous les musées 
de l’Europe ne sont-ils pas représentés à Rome, dans les nom- 
breuses galeries des princes romains? Et les seules peintures 
du Vatican par Raphaël et Michel-Ange ne sont-elles pas le 
sublime apogée de l’art? Tout ce que cette ville renferme de 
richesses et de monumens d'architecture en fait comme le vesti- 
bule de la Grèce. (1) » 

Ces paroles du maître, qui jusqu’à la fin de sa vie professa 
ces invariables doctrines, disent assez quel fut le caractère de son 
directorat. Administrateur scrupuleux, Ingres apporta à l’accom- 
plissement de tout ce qu’il considérait comme son devoir un zèle 
incessant. Il maintint la règle de l’Académie avec une rigueur 
que tempérait, le cas échéant, une très grande bonté person- 
nelle. C’est ainsi qu’on le vit solliciter l’indulgence ministérielle 


(4) Réponse au rapport sur l’École impériale des Beaux-Arts adressé au maré- 
chal Vaillant, ministre de la maison de l'Empereur et des Beaux-Arts, par M. Ingres, 
sénateur, membre de l’Institut, Paris, 1863, 
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en faveur de pensionnaires qui, contrairement au règlement, 
s'étaient mariés pendant leur séjour à Rome, ou pour d’autres, 
qui avaient commis quelques incartades. 

Pendant son directorat, Ingres eut à aplanir diverses diffi- 
cultés d’un autre ordre. Le gouvernement de Louis-Philippe étant, 
à son début, injustement d’ailleurs, soupçonné d’affinités révolu- 
tionnaires, les rapports de l’Académie de France avec les auto- 
rités pontificales furent, à certains momens, assez tendus. Tantôt 
la police cherchait noise aux pensionnaires au sujet de leurs 
cartes d'identité dont elle se refusait à reconnaître la validité pour 
la durée de leur séjour. Tantôt il fallait composer avec le fisc au 
sujet de la culture de quelques tiges de tabac que s'était permise 
le concierge de la Villa Médicis. Une autre fois, incident plus 
grave, il s'agissait de l'arrestation illégale d’un pensionnaire de 
l'Académie. Le 30 octobre 1836, le comte de La Tour-Maubourg, 
ambassadeur de France près le Saint-Siège, écrivait à Ingres (1) : 
« Monsieur, le sieur Moscini, gouverneur d’Anagni, celui qui 
avait osé attenter à la liberté de l’un de MM. les pensionnaires 
de l'Académie royale de France, — ainsi que Son Éminence le 
cardinal secrétaire d'État de Sa Sainteté était venu me l’an- 
noncer chez moi, le jour même où je demandai satisfaction de 
cet outrage, et me porter, en même temps, l'expression de son in- 
dignation et de ses regrets, — a été, sur ma demande, saisi et 
emprisonné au fort Saint-Ange, et je fus informé alors par une 
note officielle qu'il y était tenu à ma disposition. 

« Après une détention qui m'a paru suffisante, le sieur Mos- 
cini a été destitué de son emploi; une seconde note officielle du 
secrétaire d'État m'apprend que mes vœux ont été satisfails en 
ce point comme à l'égard de l’emprisonnement et m'annonce, de 
plus, que le gouvernement va donner connaissance du fait aux 
délégats de Sa Sainteté dans les provinces et aux gouverneurs 
des villes. Je l'avais demandé ainsi, afin que tous les agens de 
l'administration pontificale, informés de l'attentat et du chàti- 
ment, comprissent comment ils devaient se comporter envers 
nos compatriotes. » 

À Rome, Ingres eut à s'occuper d'autres questions moins fas- 
idieuses que de semblables démélés. Ainsi lui fut-il donné de 
témoigner, à diverses reprises, non sans éclat, toute la ferveur 


(1) Archives de l’Académie de France. 
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de son culte pour Raphaël, dont il a laissé quelques copies d’une 
telle pureté qu'on pourrait presque les comparer aux originaux 
eux-mêmes, tant il s'en est approprié le charme pénétrant. Ce fut 
grâce à l'initiative d’Ingres, qui, pour ce travail, obtint l’ouver- 
ture d’un crédit de 100000 francs, que les frères Balze, deux de 
ses plus fidèles disciples, entreprirent la copie des Stanze, de 
Raphaël. S'étant porté garant de leur talent et du zèle qu'ils 
apporteraient « à cette tâche honorable et difficile, » Ingres se fit 
un devoir, pour lui particulièrement doux, d’en surveiller l’exé. 
cution, réalisant ainsi le vœu de M. de Montalivet, qui, dans une 
lettre du 31 janvier 1839, l’invitait à suivre et à examiner de près 
cette importante reproduction destinée à l’École des Beaux-Arts, 

La correspondance d’Ingres avec les ministres de l’Inté 
rieur (1), qui, pendant la période antérieure au cabinet Guizot, 
se succédèrent, nombreux, fut très active. Thiers, notamment, 
s’occupa beaucoup des affaires relatives à l’Académie de France. 
C’est ainsi qu'on le voit, sur la demande d’Ingres, accorder à un 
jeune compositeur destiné à devenir célèbre, Ambroise Thomas, 
« une prolongation de six mois pour exécuter en Italie un travail 
qui lui est demandé par ce pays (2). » Cette autorisation, toute- 
fois, était subordonnée à la condition que M. Ambroise Thomas 
passerait six autres mois en Allemagne. Cette circonstance ne 
fut vraisemblablement pas sans quelque influence sur l’avenir 
musical du futur auteur de Mignon. 

Dans une autre lettre, Thiers prescrit « l'exécution d’un mou- 
lage du groupe de la Pietä, de Michel-Ange, par un habile pra- 
ticien autrefois employé par Canova. » Très attaché aux préro- 
gatives de l’Institut comme aux droits de l’État, Thiers, plus que 
personne, tint la main à la stricte exécution des règlemens de 
l’Académie. Le 11 décembre 1834, pour ne citer que cet exemple, 
sur l’avis de la section des Beaux-Arts, il décide « que les pen- 
sionnaires logés hors du palais de l’Académie de Rome y se- 
raient rentrés avant le 31 décembre, époque où toutes les dispo- 
sitions contraires aux règlemens devraient avoir cessé d’être 
tolérées. » 

Déjà, faisant allusion au laisser aller qui s’était produit sous 
le directorat d’Horace Vernet, Thiers avait écrit à Ingres : « J'ai 


(4) C'était au ministère de l'Intérieur qu'était alors rattachée l'Académie de 
France. 
(2) Archives de l’Académie de France. 
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lieu de croire qu’au moment où votre prédécesseur vous remettra 
l'administration de l’Académie, l’ordre le plus parfait régnera dans 
ee bel établissement, et j'ai la confiance que vous ne négligerez 
rien pour empêcher qu'il soit troublé à l’avenir.. Je erois inu- 
tile de vous rappeler que, les deux établissemens académiques de 
Paris et de Rome étant unis par les liens d’un règlement commun, 
puisque les études des pensionnaires sont la continuation de 
celles de Paris et qu’elles doivent être soumises à la surveillance 
de l'Académie, il est à désirer que les relations que vous devez 
entretenir avec l’Institut ne soient jamais interrompues (1). » 

I n’y avait guère de risque qu’Ingres manquât à une telle 
recommandation. Si jamais s'incarnèrent en un maître l'esprit 
et les traditions de l'Institut, c'était en celui qui, lors du très vif 
débat soulevé en 1863 (2) par les restrictions apportées par le ma- 
réchal Vaillant aux prérogatives de l’Académie des Beaux-Arts, 
retrouvait, malgré son grand âge, toute sa juvénile ardeur pour 
écrire au ministre de Napoléon III : « Quant à l’enseignement, 
je ne reconnais à personne la prétention de se connaître assez 
en art pour se croire plus artiste que les artistes eux-mêmes, 
lorsque surtout ces artistes sont des membres de l’Institut. » 

En toutes circonstances, Ingres ne cessa de protester contre 
toute atteinte aux traditions de l’Académie de France. C’est 
ainsi qu'avec une vivacité très grande, excessive peut-être, il 
s'éleva contre l'étendue donnée par certains pensionnaires à des 
projets de restauration de monumens antiques. Il leur repro- 
chait de s'écarter des prescriptions du programme en laissant 
trop libre cours à leur imagination. L'Académie des Beaux-Arts 
intervint et chargea une commission spéciale d'étudier la ques- 
tion. Composée de Thévenin, Huyot, Petitot, Vaudoyer, A. Le- 
clère, Guénepin et Lebas, rapporteur, cette commission se rangea 
à l'avis d’Ingres. Son rapport concluait ainsi : « Effectivement, 
ces articles (du règlement), en imposant au pensionnaire, pour le 
travail de sa quatrième année, les dessins géométraux d’un 
monument antique de l'Italie, à son choix et avec l’approbation 
du directeur, plus le détail des parties les plus intéressantes au 
quart de l’exécution, explique clairement que c’est d’un seul 
monument qu'il s’agit et non de la réunion dans un même 
cadre d'un certain nombre de monumens d'époque et de style 


(1) Archives de l'Académie de France. 
(2) Décret du 15 novembre 1863. 
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différens.. L'esprit du règlement, en limitant la restauration 
à un monument, a été sans contredit qu'il fût présenté sur une 
assez grande échelle pour que l'étude en fût profitable sous tous 
les rapports et particulièrement sous ceux de l’art et de la con- 
struction. Il ne faudrait pas que les pensionnaires architectes 
perdissent de vue que le but de leur séjour en Italie est l'étude de 
l'architecture proprement dite, et c’est pour le cas où ils seraient 
tentés de s’écarter de ce principe que le règlement a sagement 
exigé l'approbation du directeur dans le choix du monument 
que le pensionnaire se propose de restituer. » 

Depuis lors, malgré des réclamations réitérées, tendant à 
accorder aux pensionnaires architectes plus de latitude et à leur 
permettre de s'inspirer davantage, même dans leurs travaux de 
Rome, des tendances et des besoins de la vie moderne, l'Institut 
n’a cessé de maintenir l'application d'un principe que, plus 
récemment encore, il rappelait en disant « qu'il appartient et a 
toujours appartenu à un petit nombre d'ouvrages d’être les mo- 
dèles des générations successives, parce qu'il s'agit moins pour 
l'étudiant de la reproduction formelle de ces ouvrages que 
d'approfondir les sentimens, les raisons et le goût qui les ont 
jadis produits. » Est-ce à dire toutefois, qu'entre ces deux sys- 
tèmes, défendus avec une égale ardeur, il n’y ait aucune transac- 
tion possible? Là comme ailleurs, tout est affaire de tact et de 
mesure. Cette année même, n’a-t-on pu constater à quel point 
l'étude approfondie de l'antiquité pourrait, jusque dans la con- 
struction et la décoration modernes, trouver des applications 
heureuses? Mais le point essentiel et dont dépendra toujours 
tout le reste pour nos pensionnaires de Rome, c'est la conscience, 
nous dirions volontiers la probité, avec laquelle ils comprendront 
leur devoir, qui est de demander aux œuvres qu'ils ont sous les 
yeux le secret de leur force, de leur grandeur, de leur beauté. 


TI 


De tous les directeurs qui, depuis la Révolution, se sont suc- 
cédé à la Villa Médicis, Ingres, qui si souvent se proclama fidèle 
au goût de l’art antique, « que notre grand et célèbre maître 
David, disait-il, avait fait renaître dans ses admirables ouvrages 
et que depuis on a tant outragé, » Ingres fut certainement celui 
qui exerça sur les pensionnaires de l’Académie de France l’action 
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la plus marquée. C’est que nul, plus que lui, ne fut un chef 
d'école, un maître, et que nul, non plus, n’apporta dans l’accom- 
plissement de sa mission des idées plus personnelles, plus arrè- 
tées. Ses successeurs ne prétendirent ni à la même autorité, ni 
à la même influence. Tous ou presque tous, cependant, furent 
des artistes d'une rare valeur: Schnetz, Alaux, Robert-Fleury, 
Hébert, Lenepveu, Cabat, Eugène Guillaume, qui, depuis 1891, 
dirige la glorieuse maison, où il vint pour la première fois, il 
yaprès de soixante ans, en qualité de grand prix de Rome, y 
trouvant des maîtres dont il parle aujourd'hui encore avec tant 
d'aimable gratitude. 

Une place spéciale appartient à Schnetz, « au bon 
M. Schnetz, » comme on se plaisait à l'appeler. A un talent trop 
oublié, à de rares qualités d'homme et d'artiste, Schnetz, moins 
fantaisiste que Vernet, moins olympien que M. Ingres, joignait 
un véritable amour de la jeunesse, qui lui rendait sa sympathie, 
son affection. Très simple, en son particulier, très paternel, il se 
montrait, dès que surgissait une question où le bon renom de la 
France lui semblait impliqué, très soucieux de la résoudre à 
son honneur. C’est là, d’ailleurs, une tradition persistante à la 
Villa Médicis; on a pu le constater une fois de plus, lors du ré- 
cent et solennel centenaire, si brillamment célébré par les repré- 
sentans de la France et de l'Italie et qui eût en quelque sorte, 
si elle en avait eu besoin, donné à notre École de Rome une con- 
sécration nouvelle. 

Entre les deux directorats de Schnetz, il n'est que juste de 
rappeler celui d’Alaux, qui notamment a contribué par de fort 
belles œuvres à la décoration du palais du Luxembourg et au- 
quel, ici même (1), M. Eugène Guillaume a consacré une étude, 
pleine d'aperçus et de souvenirs, sur l’art de la première moitié 
du xix° siècle. Il y a rendu à son prédécesseur ce touchant hom- 
mage qu'à l'évocation de sa mémoire, il avait toujours senti se 
fortifier en lui « deux sentimens profonds : l'amour de ses mai- 
tres, dont la meilleure part lui revient, et l'amour de la jeunesse, 
qu'Alaux savait inspirer par l'exemple. » Alaux fut directeur de 
l'Académie de France à la veille et au lendemain de la révolu- 
tion de 1848, qui, dans toute l'Italie, à Rome surtout, suscita 
l'agitation la plus vive. En des pages singulièrement vivantes, 


(4) Revue du 15 septembre 1890. 
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M. Eugène Guillaurie a dit la fermeté, habile et sage, avec la- 
quelle Alaux dirigea l’Académie placée alors entre deux feux, ce 
qui ici n’est pas une figure, puisque la Villa Médicis se trouvait 
entre les forces insurrectionnelles de Mazzini et l’armée du gé- 
néral Oudinot. 

Le palais de l’Académie, en ces jours troublés, était devenu 
le refuge de la colonie française : « M. Alaux, qui avait mis toute 
la maison au service de ses hôtes, veillait activement à ce qu'ils 
ne devinssent pas un danger pour elle. Il intervenait pour calmer 
les esprits surexcités et les ramener au sentiment de la situation, 
à l’exacte appréciation des choses. Sa raison, son patriotisme, 
son calme, exerçaient une influence qui fut profitable à tous. Il 
faut ajouter que le dévoûment de M°®° Alaux inspirait à tous la 
confiance et le respect. » Mais bientôt la situation devint inte- 
nable. Les imprudens qui s'approchaient de la terrasse de la 
Villa étaient reçus par des coups de fusil. Directeur et pension- 
naires durent aller chercher asile au palais Colonna, où avait 
résidé notre ambassade, puis réclamer des sauf-conduits pour 
sortir de Rome. Il ne fut pas facile de les obtenir. À M. Eugène 
Guillaume, choisi comme négociateur par la confiance du direc- 
teur et de ses camarades, et qui se montra, tout jeune qu'il fût, 
un très habile diplomate, Mazzini répliquait : « Pourquoi quitter 
Rome ? Vous n’y êtes pas en danger. L'Académie est une insti- 
tution française, mais elle est aussi romaine, et nous nous en 
faisons gloire. S’il en était besoin, nous vous protégerions comme 
des concitoyens. En réalité, nous ne sommes pas en guerre avec 
la France; nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent. » 
Grâce à la ténacité de son mandataire, le personnel de l’Aca- 
démie put gagner Florence. Au nombre des pensionnaires qui 
prirent part à cet exode étaient Cabane], Félix Barrias, Achille et 
Léon Benouville, Charles Garnier, Duprato, Eugène Guillaume. 

Dès que les Français furent entrés dans Rome, l’Académie 
fut réinstallée à la Villa Médicis, que, depuis 1803, elle n'avait 
jamais quittée et où depuis lors elle n'a cessé de résider. Alaux 
avait fait tout son devoir. Cependant, a noté M. Guillaume, ni 
de l’administration, ni de l’Académie, il ne reçut les témoignages 
publics de satisfaction qu'il avait mérités. Parfois il en est ainsi. 

Un autre directeur connut à Rome des jours douloureux; ce 
fut M. Ernest Hébert, qui, comme Schnetz, fut à deux reprises, 
à la tête de l’Académie, de 1865 à 1873 et de 1885 à 1891. Il 
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ja dirigeait en 1870. Quand la guerre contre l'Allemagne éclata, 
l'Académie de France, au nombre de ses pensionnaires, comptait 
encore, — quoiqu'il fût, à ce moment, au Maroc, concevant les plus 
vastes projets, — cet admirable Henri Regnault, qui a laissé 
un souvenir attendri à la génération qui s’en va. Son nom a eu la 
gloire de rester le symbole de cette élite de la jeunesse française 
qui, lorsque sonna l'heure, sut se rappeler qu’en immortalisant les 
héros, l’art enseigne le dévoûment, le sacrifice à la patrie. 

Il y a, datées de Rome, quelques très intéressantes lettres 
d'Henri Regnault (1), nous racontant sa vie, ses impressions, à 
la Villa Médicis : « J’occupe, écrivait-il, une petite chambre au 
bout du parc; j'ai une terrasse d’où je respire tous les parfums 
des bosquets qu’elle domine; à travers les pins, j'aperçois quel- 
ques silhouettes de dômes, puis les jardins du Pincio, et, au delà, 
le château Saint-Ange et Saint-Pierre. Quelle toile de fond! A 
chaque heure, elle revêt des aspects différens et, le soir, la lune 
vient grandir encore ces grandes lignes. » Souvent Henri Regnault 
« sanctifiait sa matinée à la chapelle Sixtine, devant le dieu 
Michel-Ange. » Sortait-il dans Rome ou aux environs, il se sen- 
tait « marcher avec un respect religieux dans ces rues, dans ces 
places où chaque pierre raconte un triomphe ou un meurtre. » 

Rome, cependant, n'était, ne pouvait être l'idéal, ni tout à 
fait l'inspiratrice de Regnault. Pour la comprendre, pour l’ad- 
mirer comme elle doit être admirée, Regnault poussait un peu 
trop à l’excès cet amour du colossal, de l'extraordinaire, qui lui 
faisait se demander « comment le peuple romain, qui comman- 
dait à la moitié de la terre, pouvait se contenter de ce petit 
forum et comment ces conquérans, ces héros géans, passaient 
sans se heurter la tête sous de pareils arcs de triomphe et sans 
écraser contre leurs parois les trophées et les troupeaux d’es- 
claves attachés à leurs chars. » Le jeune maître songeait à un 
autre soleil que le soleil de Rome, qui, en comparaison de celui 
des pays africains, lui semblait, d'après son expression même, 
ue veilleuse. « C’est l'Orient que j'appelle, que je demande, 
que je veux, » écrivait-il, rêvant sans cesse « des murailles de 
Ninive, sur lesquelles vingt-cinq chars pouvaient marcher de 
front, et des vieux temples indiens composés d’une quinzaine 
d'étages dont on n’atteignait le preïfiier qu'après avoir gravi 


(1) Correspondance d'Henri Regnault. 
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plusieurs terrasses superposées et d’interminables escaliers, » 

A vrai dire, c'est par sa mort plus encore que par sa vie 
qu'Henri Regnault se rattache à Rome, dont les grands souvenirs 
ne furent pas sans imprimer à son âme élevée l'empreinte de 
cette vertu antique à laquelle il ne pouvait penser sans émotion 
et qui au soldat de Buzenval, comme jadis à celui de Marathon, 
inspira un héroïsme encore plus attachant dans la défaite que 
dans la victoire. En ses récits, M. Hébert a évoqué la mémoire 
d'Henri Regnault : « Quand nous apprîmes, à l'Académie, dit-il, la 
mort de ce jeune homme si généreux, au talent si plein de pro- 
messes, nous fûmes tous comme frappés de stupeur, et je donnai 
l'ordre de ceindre d’un crêpe le drapeau qui flottait sur la Villa. » 

Pendant l’année terrible, l'Académie de France, si cruelle- 
ment éprouvée, partagea le deuil de la patrie, ses douleurs, ses 
angoisses. Une crainte hantait le directeur, qui naguère nous la 
rappelait. Vers cette époque se présentaient souvent à l'Académie 
des visiteurs à l'allure militaire, à l'accent et à la mine tudesques. 
Dans l’état d'esprit où l’on était, on se demanda si, dans le malheur 
de nos armes, l’Allemagne, par une clause spéciale du traité de 
paix, ne réclamerait pas la Villa Médicis. Tout préoccupé de cette 
crainte, tout anxieux, M. Hébert vint en France et sollicita une 
audience de M. Thiers, qui le pria à déjeuner à Versailles et le 
rassura par ces mots: « Dites aux pensionnaires qu'ils n'ont rien 
à redouter; que la Villa Médicis restera à la France, et qu'ils ne 
se préoccupent que de faire honneur à leur pays par leurs tra- 
vaux. » Parmi ces pensionnaires, il y avait alors MM. Machard, 
Barrias, Pascal, Luc-Olivier Merson, Antonin Mercié, l'auteur de 
Gloria victis. On voit à quel point fut réalisé le vœu de celui 
qu'on a si justement nommé le libérateur du territoire et qui 
avait, à un si haut degré, en toutes choses, la passion du pres- 
tige de la France. 

Depuis ces tristes jours, avec des maîtres tels qu'Hébert, Cabat, 
Lenepveu, Eugène Guillaume, qui, depuis plus de douze ans, 
consacre à l'Académie de France sa laborieuse vieillesse, la Villa 
Médicis a repris le cours normal de ses destinées. Ses appar- 
temens ont été restaurés; ses tapisseries, dont plusieurs pro- 
viennent du palais Mancini, ont été remises en lumière ; ses jar- 
dins ont recouvré leur ancienne splendeur; sa bibliothèque, à 
laquelle le directeur actuel s'est consacré avec son goût de lettré 
si fin et si sûr, est plus que jamais devenue un cabinet de travail 
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incomparable, où rien ne trouble l'attention, où tout charme 
l'esprit et les yeux. On est loin du jour où le directeur Lagrenée, 
peu d'années avant la Révolution, se plaignait qu'il n’y eût pas 
à l'Académie un seul livre et avait de la peine à obtenir un insi- 
gnifiant crédit pour acheter quelques vieux volumes que pour- 
raient lire les pensionnaires. C’est que, de notre temps plus 
qu'autrefois peut-être, les directeurs comprennent l'importance 
de leur mission et en goûtent, en quelque sorte à plaisir, tout 
l'attrait, dans cette résidence qu'ils aiment et qu'ils proclament 
volontiers la plus belle, la plus agréable, qui, pour un artiste, 
soit au monde. Même lorsqu'ils se sont éloignés de la Villa 
Médicis, ils rêvent de la revoir et, ainsi que le notaient dans leur 
Journal les Goncourt à propos de l’un d'eux, quand leur revient 
le souvenir du temps qui n'est plus, « ils parlent de Rome, de 
l'Académie, de la campagne de là-bas, avec une voix amoureuse 
et comme un homme qui aurait là la patrie de son talent, de 
ses goûts et de ses bonheurs. » S'il en est ainsi, c’est qu'entre 
ses hôtes, directeurs ou pensionnaires, notre école de Rome, par 
une commune existence de plusieurs années, crée comme un 
indissoluble lien qui, sans rien enlever au caractère propre des 
conceptions de chacun, les unit dans le culte de l’art éternel. 

S'adressant au directeur actuel, lors de sa réception à l’Aca- 
démie française, un aimable écrivain, M. Alfred Mézières, disait : 
« Rome est la patrie de votre choix, le séjour que votre pensée 
habite de préférence, le lieu où vous vivez sur les sommets, dans 
la contemplation de ce que l’art antique et l’art moderne ont 
produit de plus achevé et de plus grandiose. » Ne croirait-on pas, 
à quatre siècles de distance, entendre, traduite en un éloquent 
commentaire, cette parole d'Érasme, qui résume les impressions 
de tant de visiteurs de Rome, illustres ou humbles : Anima est 
Romz? Pour ceux qui ont habité ou fréquenté la Villa Médicis, 
c'est bien là le charme persistant de son souvenir : elle demeure 
« le lieu où ils vécurent sur les sommets, » où ils pensèrent, 
méditèrent, travaillèrent, en dehors et au-dessus du trouble de 
leur habituelle existence. Quelques-uns sont descendus de ces 
cimes élevées, mais, en ces calmes années du printemps de leur 
vie, beaucoup y ont puisé leurs inspirations les meilleures et les 
plus fortes. 

Tel est le service que la Ville Éternelle a rendu à d'ininter- 
rompues générations d'hommes. C’est en contemplant, en adini- 
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rant, en étudiant les chefs-d'œuvre dont abonde le sol romain 
qu'elles se pénétrèrent du culte de la beauté, à la fleur étincelante 
et féconde, pour rappeler la belle expression de Leconte de 
Lisle. Comme Poussin, comme Lorrain, comme Houdon, comme 
David, pour ne citer que ces Français, fils de Rome, c'est à ce 
contact que presque tous nos maîtres prirent le goût de l’har- 
monie, des nobles lignes, des proportions heureuses. 

Pas plus cependant que toute autre institution, l’Académie 
de France, dans les polémiques du jour, ne pouvait échapper ni 
aux attaques violentes, ni aux critiques exagérées ou injustes. 
A diverses reprises, on est allé jusqu’à demander sa suppression. 
D’autres fois, on a cru faire envers elle preuve d’une méritoire 
générosité en préconisant sa transformation dans des conditions 
telles qu’il ne subsisterait, pour ainsi dire, rien de son passé, de 
ses traditions, de son enseignement. Dans ce système, la villa 
Médicis se trouverait réduite au rôle d’une sorte d’auberge ou- 
verte à tout venant et où descendraient, si bon leur semblait, 
les boursiers de l’État ou les amateurs en voyage. Ces fâcheux 
projets paraissent, tout au moins pour l'instant, avoir fait long 
feu, et l’on ne saurait trop s’en féliciter. Les fêtes récentes par 
lesquelles a été célébré le centenaire de l'installation de l’Aca- 
démie de France à la Villa Médicis; — l’universel et éclatant 
hommage rendu à la pléiade d’artistes qui en sont sortis et qui 
ont porté si haut le renom de l’art français; — la part impor- 
tante que, sans sortir de sa sphère, l’Académie de France, dont 
les directeurs ont su, avec un tact si heureux et une courtoisie 
si goûtée de la société romaine, maintenir les vieilles traditions 
hospitalières, a prise au rapprochement de ‘deux nations unies 
par tant d’ineffaçables souvenirs ; — en un mot, tous ces faits 
heureux, si honorables pour la grande école française que nous 
possédons à Rome, semblent avoir triomphé de tendances aussi 
regrettables et aussi inquiétantes, en lui ramenant, nous ne 
dirons point la faveur, mais la justice de l'opinion. La pire des 
erreurs, en effet, ne serait-elle pas de dénaturer, on pourrait 
dire d’annihiler, l’enseignement si fécond qui pour les pension- 
naires de l'Académie résulte de leur séjour dans la Ville Éter- 
nelle et des modèles, des chefs-d'œuvre que, sans cesse, il met 
sous leurs yeux? A propos d’une récente exposition d’envois de 
peinture « qui justifiaient peu les espérances qu'on avait pu con- 
cevoir du mérite de leurs auteurs, » le rapport présenté à l'Aca- 
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démie des Beaux-Arts conseillait aux jeunes pensionnaires de la 
Villa Médicis « de renoncer à de trop hautes prétentions, aux 
recherches d’un art qui veut êvre subtil et qui n’est que malsain, 
pour retourner à une étude sincère, à une scrupuleuse obser- 
vation de la nature... Qu'ils se persuadent bien qu'ils ne doivent 
pas chercher l'expression de leur pensée en dehors de la réali- 
sation des formes vivantes. Qu'ils méditent enfin, eux qui ne 
sont encore que des élèves, cette parole au Tintoret : « Je suis 
heureux de me faire de temps en temps écolier pour rester 
toujours maître. » 

C'est dans cette voie, qui est celle-là même qu’elle a suivie 
avec tant de fruit depuis plus de deux siècles, que notre École 
de Rome doit continuer à marcher, s'inspirant de ces sages 
conseils, qu'on retrouverait presque textuellement, nous venons 
de le voir, dans les lettres de ses meilleurs guides, qu’ils s’appe- 
lassent Errard ou d’Antin, Suvée ou Ingres. 

S'adressant à Le Nôtre, envoyé par lui en Italie, Colbert 
écrivait : « Vous avez raison de dire aue le génie et le bon gousl 
viennent de Dieu et qu'il est très difhcile de les donner aux 
hommes... Mais, quoique nous ne tirions pas de grands sujets 
de ces Académies, ajoutait-il, non sans sévérité, elles ne laissent 
pas que de servir à perfectionner les ouvriers, et à nous en 
donner de meilleurs qu'il n'y en ait jamais eu en France. » 

Ces paroles du fondateur de l'Académie de France restent 
vraies comme le bon sens qui les dicta : les meilleures écoles 
forment le talent, elles ne créent pas le génie, encore bien qu'au. 
génie même, pour qu'il donne ses pleins effets, elles soient indis- 
pensables. Beaucoup de ces «ouvriers » dont parlait Colbert, sont. 
devenus, après leur séjour à notre école de Rome, d'illustres 
artistes, et, parmi ceux-là mêmes qui n’eurent pas l’heureuse for- 
tune d’être ses élèves, combien en est-il dont la dette fut grande 
envers les inaîtres qu’elle leur avait donnés! Évoquer ces maîtres 
rappeler leurs œuvres, c’est l’histoire même de l'art français. 
Où trouver un plus éclatant, un plus sûr témoignage de la part 
que Rome a prise à sa naissance, à sa durée, à sa gloire? 


ALPHONSE BERTRAND. 








L'ISTHME ET LE CANAL DE SUEZ 


J. Charles-Roux, l'Isthme et le Canal de Suez : Historique, État actuel; avec 
5 planches, 11 cartes ou plans hors texte, 268 gravures. — Deux vol. gr. in-8°, 
Hachette, 1904. 


M. Charles-Roux, ancien député de Marseille, vice-président 
du Conseil du Canal de Suez, a récemment consacré à l’histoire 
de cette grande voie interocéanique deux volumes d’une richesse 
de documentation incomparable. Toutes les collections, pu- 
bliques ou privées, se sont ouvertes à ses recherches : la biblio- 
thèque et les archives de la Compagnie lui ont fourni un pré- 
cieux contingent d'informations. L'iconographie apportait un 
attrait de plus à cette publication. A côté de cartes, de plans, de 
graphiques ingénieusement démonstratifs, l'ouvrage ne renferme 
pas moins de 268 gravures : paysages de l'Égypte ancienne et 
de l'Égypte transformée par le Canal, scènes de la vie indi- 
gène et de la vie des chantiers, monumens antiques et construc- 
tions nouvelles, groupes de diplomates autour du tapis vert et 
triomphales inaugurations. Si le texte est comme le livre d'or 
de tous les chefs d'État, de tous les conquérans, de tous les 
hommes de pensée et d'action, philosophes, économistes, sa- 
vans, ingénieurs, qui furent plus ou moins mêlés à l’histoire 
du Canal, les illustrations du texte en constituent comme le 
vivant panthéon. Il y a peut-être là cent cinquante portraits 
d'après les bas-reliefs des temples pharaoniques, les miniatures 
des manuscrits du moyen âge, les chefs-d'œuvre de la pein- 
ture, de la gravure, de la statuaire modernes. Cette galerie de 
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portraits se termine par ceux de F erdinand de Lesseps et de 
ses principaux collaborateurs; elle commence à ceux de Séti Ie" 
et de Rhamsès II Meïamoun, car nous avons l’image authen- 
tique de ces glorieux Pharaons : non pas seulement d’après les 
peintures des temples trente ou quarante fois séculaires, mais, 
ce qui semble paradoxal, d’après leur photographie. Arrachées 

M. Maspéro à l’ombre jusqu'alors inviolée de leurs nécro- 

les royales, leurs momies ont posé devant l'objectif de nos 


appareils (1). 


L'histoire du Canal, pendant de longs siècles, fut surtout 
l'histoire d’une idée. C’est seulement à partir de la première in- 
tervention de Lesseps qu’elle est devenue l’histoire d’un fait. Ce 
fait est entièrement nouveau, car le Canal, tel qu’il a été conçu 
et exécuté par Lesseps, n’a presque rien de commun avec celui 
qu'ébauchèrent les Pharaons et qui, avec des intermittences, pa- 
raît avoir été pratiqué jusqu'à la fin du vm* siècle de notre ère. 
Il importe de bien établir en quoi consiste la différence entre les 
deux entreprises. 

Le Canal de Ferdinand de Lesseps perce l'isthme de part en 
part. Il ne forme qu’une ligne äroite, de Port-Saïd, sur la Médi- 
terranée, à Port-Tewfk, au sud de la vieille ville de Suez, sur la 
Mer-Rouge. Il fait directement communiquer les deux mers et 
les deux océans dont elles sont tributaires. Il est bien un Canal 
interocéanique. Rien de pareil dans le canal des Pharaons, dans 
cette œuvre qu'Hérodote attribuait à Néchao (Niko II, 26° dy- 
nastie), mais dont les recherches d’Ebers et de Maspéro re- 
portent l'honneur à Séti Ie et à son fils Rhamsès II Meïamoun. 
(19° dynastie). Un bas-relief du temple de Karnak nous montre 


(4) Signalons, à la fin du tome II, une Bibliographie qui ne comprend pas 
moins de 1499 numéros, où sont indiqués, par ordre chronologique, tous les 
livres, brochures, rapports, cartes, articles de revues qui forment la vaste littéra- 
ture de la question de l’Isthme et du Canal, de l’année 1766 jusqu’à nos jours. 

Quelques-unes des premières et des plus importantes études ont paru dans la 
Revue des Deux Mondes. 11 nous suffira de relever les articles les plus anciens : 
de Letronne , 15 juillet 4841, l’Isthme de Suez : Le canal de jonction sous les Grecs, 
les Romains el les Arabes; Michel Chevalier, 1* janvier 1844, Projets de perce- 
ment de l’Isthme : l'Isthme de Panama et l’Isthme de Suez; J.-J. Baude, 
45 mars 1855; Paulin Talabot, 1 mai 1855; Alexis et Émile Barrault, 4°" jan- 
vier 1856, etc. 


TOME xIX. — 1904, 40 
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Séti Le, sur son char de guerre, revenant victorieux d’une expé- 
dition en Syrie, et les prêtres et les grands de l'Égypte, ave 
une troupe de musiciens, se préparant à lui faire un accueil 
triomphal. Entre le souverain et ses sujets enthousiastes, le bas- 
relief dessine un large canal, que le vainqueur va franchir sur un 
pont, et que les hiéroglyphes désignent sous ce nom : La Cou- 
pure. C'est donc bien à Séti Ie, et au moins jusqu'à lui, quil 
faut faire remonter l’existence d’un canal. 

Mais qu'était ce canal? Le tracé, bien qu’interrompu ét, par 
endroits, presque effacé par Les eusablemens, a été retrouvé 
par les ingénieurs du xix° siècle. Partant de la Méditerranée, il 
suivait la bouche Pélusiaque du Nil, d’Avaris (Péluse) à Bubaste 
(Zagazig) ; il n'était donc, pour cette première partie, qu’une ca- 
nalisation du fleuve; de Bubaste à Heroopolis, puis aux lacs 
Amers, s'étendait le vrai canal. Il ne continuait pas, au moins 
dans l’âge pharaonique, jusqu’à la Mer-Rouge. D’après les éva- 
luations des écrivains anciens, il avait une largeur soit de cent 
coudées, soit de cent pieds, et une profondeur de quarante pieds, 
plus que suffisante pour les plus grands navires de l’époque. 
Comme il était alimenté par le Nil, la navigation n'y était pos- 
sible que durant les hautes eaux du fleuve; quand celui-ci ren- 
trait dans son lit, surtout quand il retombait à l’étiage, le niveau 
du canal baissait à proportion, jusqu’à ce qu'il fût presque à sec. 
Ainsi, pas de communication en ligne droite d’une mer à l’autre; 
un long détour en pleine terre d'Égypte ; la navigation suspendue 
pendant une grande partie de l’année; enfin le point terminus aux 
lacs Amers : tels étaient les caractères de l’œuvre pharaonique, 

Comment expliquer l’étrangeté apparente de ce tracé, et sur- 
tout sa brusque interruption ? D'une part, la croyance à une dif- 
férence de niveau entre la Méditerranée et la Mer-Rouge, à une 
surélévation de celle-c1, qui, par le canal continué jusqu'à elle, 
aurait submergé toute l'Égypte, devait être en pleine vigueur 
dans les âges antiques. Ne l’a-t-elle pas été durant tout le moyen 
âge et dans Les temps modernes? Pendant la première moitié du 
xx siècle, certains travaux d'ingénieurs, des nivellemens mal 
exécutés comme ceux de Le Père, de complaisantes affirmations 
comme celles de l’Anglais Stephenson (encore en 1857), n'ont-ils 
pas donné une apparence de sanction scientifique à cette vieille 
érreur? D'autre part, il paraît certain que les Pharaons n'ont 
cherché qu’une amélioration des voies commerciales sur leur 
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e territoire : ils n'avaient aucune des aspirations humani- 
taires dont s’inspirèrent les constructeurs du x1x° siècle; ils se 
souciaient fort peu de modifier la carte du monde et de faire 
communiquer des Océans presque ignorés d’eux ; ils craignaient 
plutôt d'ouvrir aux peuples de la Méditerranée, aux Phéniciens 
etaux Grecs si entreprenans, rivaux trop audacieux et déjà trop 
heureux du commerce indigène, un passage facile aux rivages de 
la Mer-Rouge, de leur livrer tout ou partie du trafic avec l'Arabie, 
avec Ophir (côte occidentale de l'Afrique), avec les Indes loin 
taines. Le canal des Pharaons suffisait aux besoins de leurs sujets; 
il était une œuvre purement égyptienne, étrangère à toute préoc- 
cupation internationale ou mondiale; se prolongeant à travers 
l'Égypte, il restait sous la surveillance et dans la main de ses 
rois. Hérodote nous raconte que ce qui empêcha Néchao de pour- 
suivre le tracé jusqu’à la Mer-Rouge, ce ne fut pas seulement 
la perte des 120 000 terrassiers égyptiens, mais surtout l’oracle 
l'avertissant qu'il travaillait pour les Barbares. L'oracle, sans 
doute, n'avait pas prévu les jaquettes rouges, mais il exprimait 
la profonde inquiétude de l’âme égyptienne. Le canal des Pha- 
raons ne devait jamais être, — ce qu'a été le canal rectiligne de 
Lesseps, — un danger pour l'indépendance du pays. Cette con- 
ception peut nous sembler étroite, médiocre, mesquine comme 
l'œuvre elle-même ; mais elle était bien adaptée aux idées, aux 
préjugés, parfois salutaires, de cet âge reculé, de ce pays mys- 
térieux, qui cherchait dans le mystère même la sécurité de cette 
civilisation si particulière et qui redoutait, avec raison, un con- 
tact par trop direct avec les civilisations, les religions, les forces 
étrangères. Ce canal des Pharaons ne pouvait procéder d’une 
autre conception; un canal largement ouvert à toutes les na- 
tions eût été alors un prodigieux anachronisme : on ne peut 
cependant prêter aux Séti, aux Rhamsès et aux Néchao, les idées 
du Père Enfantin et des Saint-Simoniens. 

Les potentats qui succédèrent aux Pharaons sur la terre 
d'Égypte étaient des étrangers; ils eurent sans doute des vues moins 
particularistes, se haussèrent à la conception d'intérêts plus gé- 
néraux, Encore leurs idées ne furent pas celles qui hantèrent les 
cerveaux du xix° siècle. Ils s’en tinrent au canal de leurs prédé:- 
cesseurs, tout en cherchant à l’améliorer et à le prolenger. Da- 
rius le Perse paraît lavoir continué, mais il n’osa le pousser 
jusqu’à la Mer-Rouge, influencé, à son tour, par l’idée tradition- 
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nelle de la surélévation. Ptolémée IT Philadelphe, d’une men- 
talité déjà émancipée par la renaissance alexandrine, poussa 
l'audace jusqu’à creuser un fossé entre Les lacs Amers et la Mer- 
Rouge; mais un système d’écluses rassurait l'Égypte contre la 
crainte de l’inondation marine. Toutefois la navigation, même 
sous les Ptolémées, resta soumise aux variations du Nil : c’est 
ce qui empêcha Cléopâtre, après Actium, de faire passer sa flotte 
d'une mer à l’autre, car le Nil était alors à l'étiage. Vinrent 
les Romains. L'empereur Trajan reporta de 60 kilomètres en 
amont de Bubaste, près du point où s'élève aujourd’hui le Caire, 
la prise d’eau du canal sur le Nil : cette modification paraît 
avoir rendu possible la navigation durant l’année entière. Les 
Arabes n’en trouvèrent pas moins le canal presque ensablé : 
Amrou, le conquérant de l'Égypte, le fit recreuser jusqu’à Col- 
zoun, petit port sur la Mer-Rouge; les flottes égyptiennes por- 
tèrent l’abondance aux villes saintes de l'Arabie. Peut-être de 
nouveaux ensablemens vinrent entraver le trafic ; peut-être aussi 
les maîtres musulmans du pays craignirent-ils, à leur tour, de 
trop ouvrir l'Égypte à l'esprit entreprenant des peuples riverains 
de la Méditerranée. En 775, le khalife Al-Mansour fit percer le 
canal à Colzoun sur la Mer-Rouge. Ne recevant plus les eaux 
marines, les lacs Amers ne furent bientôt que des marécages 
salins. Puis la section entre Heroopolis et Bubaste finit par s'en- 
sabler. Dès lors, le canal cesse de jouer un rôle dans l’histoire 
économique de l'Orient. 

On voit que l’œuvre de Séti Ier, de Rhamsès Méiamoun, de 
Néchao, de Darius le Perse, etc., sous les noms qu'elle a succes- 
sivement portés, — « canal des Pharaons, » « fleuve de Pto- 
lémée » (Ptolemæus Amnis), « fleuve de Trajan, » « fleuve du 
Prince des Croyans, » — a toujours conservé ses caractères 
essentiels : intérêt purement local; tracé à longs détours, resté 
d’ailleurs inachevé; navigation intermittente. Ces chefs d'État ne 
se proposèrent jamais l'ouverture aux nations, aperire terram 
gentibus, qui fit la gloire de Ferdinand de Lesseps. 


Il 


A partir du xn° siècle, la voie de terre restant seule ouverte 
à travers l'Egypte, c'est Venise qui travaille et qui parvient à 
s'en assurer le monopole. La « reine de l’Adriatique » apparait 
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alors comme la grande puissance commerciale de la Méditer- 
ranée ; elle jouait à peu près le rôle que s’est arrogé de nos jours 
l'Angleterre; son triomphe dura tant que se prolongea l’âge 
urement méditerranéen du trafic universel. 

C'est à la fin du xv° siècle, lorsque commence l'âge océa- 
nique, que la prépondérance de Venise est sérieusement menacée. 
Les autres nations européennes aspirent toujours à prendre leur 
part des richesses des Indes et du Cathay; Venise leur barrant 
le seul chemin direct à peu près praticable, elles cherchent 
d'autres voies pour atteindre les Terres promises. Christophe 
Colomb croit, à travers l'Atlantique, avoir trouvé la route 
directe de la Chine et des Indes; Vasco de Gama la découvre par 
le cap de Bonne-Espérance; les Portugais prennent pied sur 
tous les rivages de l'Océan Indien. C’est dans la Mer-Rouge que 
s'engage entre eux et les Vénitiens la lutte pour la prépondérance 
commerciale. Venise comprend que sa prospérité est mise en 
péril par l'ouverture d’une voie maritime, plus détournée, plus 
longue, mais soumise à moins de risques, et que tendent à mo- 
nopoliser les Portugais. Elle éprouve les mêmes inquiétudes, la 
même irritation que ressentit l'Angleterre quand, maîtresse à 
son tour de la route maritime par le Cap, elle vit s'ouvrir par le 
percement de l’isthme de Suez une voie concurrente, encore plus 
sûre et beaucoup plus rapide. Déjà, dans la partie qui s'engage 
entre Venise et le Portugal, la terre des Pharaons est l'enjeu. 
Aucune de ces deux petites puissances maritimes ne se sent de 
taille à se l’approprier par la conquête; mais le Portugal pense à 
détruire l'Égypte pour détruire la voie concurrente; Albuquer- 
que projette de détourner le Nil dans la Mer-Rouge et à faire 
ainsi du « don du fleuve » un désert de sable; Venise, plus pra- 
tique, rêve d'améliorer cette même voie ; et c'est Venise qui remet 
en circulation l’idée, presque oubliée pendant huit siècles, de 
percer l’isthme de Suez ou tout au moins de restaurer l’ancien 
canal. 

La France, à qui devait rester un jour le dernier mot sur 
cetle question, semble alors se désintéresser du conflit entre 
Venise et le Portugal. Sous François I‘, elle pensa surtout à 
s'assurer la voie commerciale par la Syrie et l'Euphrate, et c’est 
un des principaux articles des capitulations qu’elle obtint de 
Soliman le Magnifique. Il n'était pas possible cependant que les 
Français en revinssent pas à l’idée la plus simple et la plus 
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féconde : le passage par l'Égypte. On voit, dans une lettre de 
notre ambassadeur à Constantinople, Savary de Lancosme, 
adressée à Henri III, que la politique française s’intéressa vive: 
ment à un projet formé par Euldj-Ali, Beglierbeg d'Afrique, 
pour restaurer l’œuvre des Pharaons. Euldj-Ali voulait rendre le 
Nil, jusqu’au Caire, navigable pour les plus grands navires, et, 
du Caire, faire partir un canal aboutissant à la Mer-Rouge et per- 
mettant aux flottes ottomanes d’aller donner la chasse aux Espa- 
gnols et Portugais dans l'Océan Indien. Il estimait qu'avec 
100000 travailleurs, il viendrait à bout de l’entreprise. On re- 
marquera que le canal d’Euldj-Ali était plutôt celui de l’empereur 
Trajan que celui des Pharaons. Le Beglierbeg ayant été empoi- 
sonné en 1587, les Turcs ne pensèrent plus à ce projet. 

Les Français y pensèrent plus que jamais. C’est alors que 
l'idée vaguement entrevue par d'autres se précisa et devint, ce 
qu'elle resta jusqu’au bout : l’idée française. Sous chacun de nos 
rois, elle reparaît. Un mémoire adressé à Richelieu, et conservé 
à nos archives des Affaires étrangères, propose la création d'un 
canal allant du Caire à la Mer-Rouge. Les Turcs, maîtres de 
l'Égypte, se montrent de plus en plus réfractaires à tout projet 
de ce genre : ils craignent d'ouvrir aux infidèles une route trop 
directe vers les villes saintes d'Arabie. En présence de leur hos- 
tilité l’idée s'agrandit : pour creuser le canal, il faut d’abord 
opérer la conquête de l'Égypte. C’est l’objet du mémoire que 
Leibnitz adresse à Louis XIV. Sous Louis XV, d’Argenson pro- 
pose de détruire l’empire ottoman par un effort combiné de 
toute l’Europe, par une croisade entreprise en plein xvin: siècle. 
Il ajoute : « Comptera-t-on pour rien de prodigieux avantages de 
commerce, par exemple de faire un beau canal de communica- 
tion de la mer du Levant à la Mer-Rouge, et que ce canal appar- 
tint en commun à tout le monde chrétien. » Voilà une idée 
nouvelle, féconde, pratique, qui se fait jour. Non seulement 
d’Argenson rêve la création d’un canal, mais il le conçoit, comme 
l’a conçu Lesseps, de caractère international et neutre. 

Dans les dernières années de la monarchie, Montigny chargé, 
en 1776, d’une mission en Égypte, le baron de Tott, l'abbé Ray- 
nal, la chambre de commerce de Marseille, les hommes d’ études 
et les hommes d'affaires ne cessent d’agiter la question de 
l'Égypte, de l’isthme, du canal. Vers 1784, Volmey avait fait sou 
voyage en Orient ; en 1788-1789, il le publia. Volney insistait 





L'ISTHME ET LE CANAL DE SUEZ. 631 


sur les difficultés du trafi® var caravanes et indiquait sommai- 
rement, mais avec quelque précision, les travaux qu’exigeraient 
la restauration de }’ancien canal et de ses ports d'accès. 

Dix ans après, Bonaparte débarquait en Égypte. Il n’y ame- 
nait pas seulement une armée française, mais tout un « institut » 
de savans et d'ingénieurs. Pour lui comme pour le Directoire, 
le Caire ne devait être qu’une première étape vers la conquête 
de l'Inde. Il avait lu et annoté tout ce qui s'était écrit avant lui 
sur l'Égypte et les voies nouvelles de communication. A peine 
maître du pays, il consulta l'ingénieur Le Père sur « ce qu’on 
pouvait espérer du rétablissement du canal de Soueys. » Le 
canal de Suez! C’est peut-être la première fois qu’il apparaît, 
dans nos textes, sous le nom qu'il portera dans l’avenir. Bona- 
parte en aura été, tout au moins, le parrain. Sur les affirmations 
encourageantes de Le Père, il quitte avec lui le Caire (24 décem- 
bre 1798), accompagné des généraux Berthier et Caffarelli, du 
contre-amiral Gantheaume, de Monge, Berthollet et d’autres 
membres de l’Institut d'Égypte. Il suit, sur environ huit lieues, 
les vestiges de l’ancien canal. Pendant une marche de nuit, il 
manque d'être surpris dans une lagune par la marée montante 
et, comme le Pharaon de la Bible, d'y périr avec ses hommes. 
Il rentre au Caire, mais en chargeant Le Père et toute une 
compagnie d'ingénieurs d'exécuter une exploration en règle du 
pays entre le Nil, les lacs Amers et la Mer-Rouge. Elle dure de 
janvier 1799 à la fin d'octobre 1800, au milieu de difficultés 
énormes, résultant surtout du manque d’eau potable. Le 6 dé- 
cembre 1800, Le Père adresse son rapport à Bonaparte, devenu 
Premier Consul. 11 y affirme que le rétablissement du canal ne 
présente aucune difficulté majeure; mais, comme il croit encore 
à la surélévation de la Mer-Rouge, il propose un système 
d'écluses. Cette vieille croyance fut d’ailleurs, dès cette époque, 
combattue par Laplace et Fourier. Il est probable que le plan de 
Le Père eût abouti simplement à reconstituer le canal de Trajan 
avec tous ses inconvéniens. 

L'expédition de Bonaparte en Égypte, puis l'évacuation de 
celle-ci, auraient pu avoir pour conséquence de livrer le pays 
aux Anglais. Il se rencontra un aventurier de génie qui ajourna 
pour quatre-vingts ans le succès de leur ambition : en 1807, 
Méhémet-Ali jeta une armée britannique à la mer. Il se trouva 
en Egypte l'héritier des idées françaises et, à certains égards, le 
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continuateur de notre œuvre. Sans peut-être connaître les tra- 
vaux de Le Père, il exécuta une petite partie de ses plans : c’est 
lui qui fit exécuter, sur un parcours de 80 kilomètres, le canal 
Mahmoudieh, entre Alexandrie et le Nil. Il y employa les bras 
de 300000 fellahs et y dépensa près de huit millions. Encore 
lui fallut-il, vingt ans après, le reconquérir sur les sables et 
occuper à son curage 115 000 travailleurs. Cette expérience était 
bien propre à le dégoûter des grandes entreprises de canalisa- 
tion. Avec deux ingénieurs français, Linant-bey et Mougel-bey, 
il réalisa encore une des idées de Bonaparte : les barrages du 
Nil à Rosette et à Damiette, afin d'élever le niveau du fleuve, 
d'augmenter ainsi la surface d'inondation et de culture. S'il n’es- 
saya pas de restaurer l’ancien canal, c’est que des raisons poli- 
tiques l’en détournèrent : surtout la crainte des difficultés que 
l'Angleterre ne manquerait pas de lui susciter à Constantinople, 


III 


Vers la fin du règne de Méhémet-Ali, il y eut en Égypte 
comme une seconde expédition française, celle-ci toute paci- 
fique : ce fut le débarquement des Saint-Simoniens. Ils y séjour- 
nèrent de 1833 à 1837. Parmi les innombrables idées qui 
hantaient le cerveau du Père Enfantin et de ses disciples, deux 
surtout nous apparaissent en vedette : percer l’isthme de Suez et 
percer l’isthme de Panama. Ce double vœu avait déjà été for- 
mulé, en 1827, par Gæthe, dans un de ses entretiens avec Ecker- 
mann. Cette devise, Suez et Panama, Gœæthe et les Saint-Simo- 
niens la transmirent à Ferdinand de Lesseps, qui la fit sienne. 
Chez les Saint-Simoniens, il n'y avait pas seulement de la jeu- 
nesse, de l’enthousiasme et de l'utopie; il est sorti de leurs 
rangs des hommes à génie très pratique et qui ont contribué 
grandement à la transformation des idées et des faits. A côté de 
l'historien Augustin Thierry, du compositeur Félicien David, du 
publiciste Armand Carrel, des sociologues Pierre Leroux et 
Auguste Comte, ils ont fourni au monde contemporain des éco- 
nomistes, des remueurs de capitaux et de matériaux, des finan- 
ciers et des ingénieurs : Maxime du Camp, Michel Chevalier, 
Le Play, Charton, Carnot, d’Eichthal, Duveyrier, Henri Fournel, 
Émile Pereire, les frères Barrault, les frères Talabot. Le Père 
Enfantin n’était oue le théologien et le métaphysicien du 
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groupe ; mais, parfois, c'était aussi des idées pratiques quil 
enveloppait d’une phraséologie pompeuse, mystique, toute reli- 
gieuse. Dans sa correspondance, avec les effusions humanitaires 
et les sentences d’oracle alternent les recommandations très 
claires et les instructions techniques. Il écrivait à un de ses dis- 
ciples : « Aujourd’hui, je sens que c’est ma face politique que 
je dois d’abord montrer à l'Orient. C’est à nous de faire, entre 
l'antique Egypte et la vieille Judée, une des deux nouvelles 
routes d'Europe vers l'Inde et la Chine. Plus tard, nous perce- 
rons aussi l’autre, à Panama. Nous poserons donc un pied sur 
le Nil, l’autre sur Jérusalem. Notre main droite s’'étendra vers 
La Mecque, notre bras gauche couvrira Rome et s’appuiera 
encore sur Paris. Suez est le centre de notre vie de travail. Là 
nous ferons l’acte que le monde attend pour confesser que nous 
sommes mâles. » 

_ Ces manifestations apocalyptiques n’empêchaient pas le Père 
Enfantin d’assigner, avec une parfaite précision, son poste de 
combat à chacun de ses ingénieurs, de s'assurer le concours de 
personnages officiels, d'organiser une campagne de publicité, de 
créer, en 1846, la « Société d'études pour le canal de Suez. » Elle 
comprend trois groupes d’associés, — Anglais, Allemands, Fran- 
çais, — ayant respectivement pour ingénieurs Stephenson, de 
Negrelli, Paulin Talabot. Les chambres de commerce de Lyon 
et Marseille lui apportent leur adhésion ; l'exemple est suivi par 
celles de Trieste, de Venise, de Prague, par le Iloyd autrichien. 
On réunit des fonds, les ingénieurs se répandent sur les lignes 
à étudier et procèdent aux travaux de nivellement. Encore en 
1844, Michel Chevalier s’en référait à ceux de Le Père et évaluait 
à un maximum de 9",90 la surélévation de la Mer-Rouge. Paulin 
Talabot, dans son rapport général de 1847, porte le coup de 
grâce à cet antique préjugé et constate que Laplace et Fourier 
avaient eu pleinement raison contre Le Père. 

Il semblerait donc que les Saint-Simoniens dussent aboutir à 
cette conclusion : le tracé rectiligne d’une mer à l’autre. Il n’en 
est rien : à part Negrelli, tous les membres de la « Société 
d'études » en reviennent à des variantes de l'ancien tracé. Paulin 
Talabot projette un canal de 400 kilomètres qui, des lacs Amers, 
longeant le lac Timsah, ira rejoindre le Nil un peu au-dessous 
du Caire pour continuer sur Alexandrie. Plus tard, le projet des 
frères Barrault présentera des complications analogues, mais 
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encore plus grandes. Le groupe de ces hardis novateurs avait 
été un moment sur la vraie piste : presque aussitôt ils s'en 
écartèrent. 

C’est alors qu'intervient Ferdinand de Lesseps. Né en 1803, 
entré fort jeune dans la carrière diplomatique, il avait été en 
1826 élève consul à Alexandrie, où il ébaucha des relations qui 
devaient lui être précieuses en son âge mür. Il y connut Méhémet- 
Ali, et le pacha lui avait dit : « C’est ton père qui m'a fait çe que 
je suis; rappelle-toi qu’en toutes circonstances, tu peux compter 
sur moi. » Ils ne devaient pas se revoir. Nous retrouvons Lesseps 
au consulat de Malaga (1839), puis de Barcelone (1841), puis à 
la légation de Madrid (1848), puis au poste si difficile de Rome 
dans les années critiques de 1848 et 1849. À ce moment, par 
suite d'un désaccord entre lui et le gouvernement du Prince- 
Président, il donna sa démission. L'Égypte l'attirait depuis trop 
longtemps : le problème de la jonction entre les deux mers 
n'avait jamais cessé de le passionner. Dès 1826, âgé de vingt et 
un ans, il avait étudié le rapport de Le Père. De tous les postes 
qu'il occupa ensuite, il suivait les travaux exécutés par Méhémet- 
Ali et ses collaborateurs français, les essais des Saint-Simoniens, 
les projets des divers ingénieurs. Il avait même rédigé un mé- 
moire qui, traduit en arabe, fut placé sous les yeux d’Abbas- 
Pacha, dont la médiocre intelligence n’en tint aucun compte. 
La Turquie n'avait pas fait meilleur accueil au projet. 

Successivement étaient morts Méhémet-Ali (novembre 1848), 
puis Abbas-Pacha (septembre 1854). La vice-royauté fut dévolue 
à Mohammed-Saïd, quatrième fils du fondateur de la dynastie. 
Lesseps, autrefois, s'était lié avec lui d’une amitié de jeunesse. 
Il s'empressa de lui adresser une lettre de félicitations sur son 
avènement, lui annonçant une prochaine visite. Pourtant sur le 
nouveau Khédive, il recueillait une information inquiétante : 
Saïd avait confié naguère au consul général de Hollande que, 
son père ayant renoncé à tout projet de canal interocéanique 
pour ne pas s'attirer des difficultés avec l’Angleterre, si lui- 
même devenait vice-roi, « il ferait comme son père. » Le 15 no- 
vembre eut lieu, au camp de Maréa, près du Caire, l’entrevue 
entre les deux anciens amis: Lesseps acheva de séduire Saïd par 
sa bonne grâce, sa bonne mine et ses prouesses de hardi cava- 
lier. Le 30 novembre, le vice-roi signait un firman de conces- 
sion accordant « à son ami M. de Lesseps le pouvoir exclusif de 
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fonder et de diriger une compagnie pour le percement de 
l'isthme de Suez. » Saïd pouvait-il se douter alors de quelles 
tribulations, pour son pays et pour lui-même, cet écrit si facile 
ment donné serait le point de départ? Plus tard, Lesseps, dans 
une lettre intime, se demandera ce qu'aurait fait le vice-roi 
« si, dès la première heure, il eût pu entrevoir toutes les diffi- 
cultés, tous les obstacles que l’Angleterre allait multiplier sous 
ses pas. » Moins de cinq ans après la signature du firman, Saïd 
montrait à Lesseps ses vêtemens flottant autour de lui et lui 
disait : « Voyez comme ces Anglais m'ont fait maigrir! » 
L'adhésion apportée naguère par Lesseps à leur Société 
d'études avait été saluée par les Saint-Simoniens comme un grand 
succès. Avant de s’embarquer de France pour l'Égypte, Lesseps 
avait vu, à Lyon, Enfantin et Arlès-Dufour; à Marseille, Paulin 
Talabot. En janvier 1855, il écrivait à Arlès-Dufour qu'il voyait 
en lui son successeur éventuel et « le président-né du futur 
conseil d'administration. » Cependant Paulin Talabot, sou- 
tenu par Arlès-Dufour, s’obstinait à prôner son plan de canali- 
sation. Lesseps, dont les idées n'étaient pas moins arrêtées, fai- 
sait une vive critique du « tracé de M. Paulin Talabot, dont je 
suis loin de contester le mérite supérieur, mais qui, sans être 
jamais venu sur les lieux, coupait l'Égypte entière, au lieu de 
couper l’isthme de Suez. » La rupture ne tarda pas à se pro- 
duire : elle devait avoir pour conséquence d’exclure du futur 
conseil Talabot, Arlès-Dufour et Enfantin. Celui-ci, avec une 
hauteur de vues et de caractère qu'on ne peut méconnaître, 
calma l'irritation de ses amis : « Que l’œuvre que j'ai signalée 
et fait mettre à l’étude, comme grandement utile aux intérêts 
matériels et moraux de l’humanité, s'exécute, et je serai le 
premier à bénir l’exécuteur. Sans doute, il sera bon et juste que 
lon sache, dans l'avenir, que l'initiative de cette réalisation 
gigantesque a été prise par ceux-là mêmes en qui le vieux 
monde ne voulut voir d’abord que des utopistes, des réveurs, 
des fous : mais rapportez-vous-en à l’histoire pour cela. » Un de 
ses disciples, Maxime du Camp, nous fait cette confidence : « Sans 
nous être donné le mot, et afin de ne point ranimer des pensées 
douloureuses, nous ne parlions jamais de l’isthme à Enfantin. » 
Pourtant, jusqu’au bout, il garda une attitude correcte, exempte 
d'envie et de jalousie. Quand le succès de l'entreprise se des- 
sina, il disait encore : « J'ai été un vieux niais de m'affliger, car 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout ce qui est arrivé a été providentiel. Entre mes mains, l'af: 
faire eût échoué; je n'ai plus la force et l’élasticité nécessaires 
pour faire face à tant d'adversaires.. Pour réussir, il fallait, 
comme Lesseps, avoir le diable au corps. Grâce à Dieu, c’est tal 
qui mariera les deux mers... Il importe peu que le vieux Prosper 
Enfantin ait subi une déception, mais il importe que le Canal 
de Suez soït percé, et il le sera. C'est pourquoi je remercie 
Lesseps, et je le bénis. » 

En somme, le rôle des Saint-Simoniens, dans l’histoire du 
Canal, est des plus honorables. C’est grâce à leur ardeur, à leur foi 
dans le progrès, à leur élan de jeunesse, à leur enthousiasme 
presque religieux que le projet de jonction put sortir du do- 
maine de l'utopie, échapper aux cartons des ingénieurs et deve- 
nir une préoccupation publique dans l’Europe entière. S'ils ont 
échoué sur une question technique, il ne faut pas oublier qu'ils 
eurent raison sur une autre question du même ordre : en dé- 
truisant le préjugé de la surélévation, ils rendirent possible 
l'exécution du tracé qu'ils se refusaient à adopter. Enfin, ils 
s’abstinrent de créer aucune difficulté à leur rival plus heureux 
et firent preuve, jusqu'à la fin, de grandeur d'âme et de désinté- 
ressement. Ce n’est pas un des moindres mérites de M. Charles- 
Roux que d’avoir apporté plus de lumière sur cette curieuse 
et puissante initiative des Saint-Simoniens. 


IV 


Ferdinand de Lesseps, ayant pris résolument parti pour le 
tracé direct, le fit approuver par le Khédive. Linant-bey et 
Mougel-bey, ces anciens collaborateurs de Méhémet-Ali, termi- 
nèrent en mars 1855 leur Avant-projet pour le percement de 
l'isthme de Suez. W fallait maintenant s'assurer l'approbation du 
sultan Abdul-Medjid, suzerain du Khédive, celle du gouver- 
nement français, surtout le concours ou la neutralité de l’An- 
gleterre. C’est à cette tâche, de caractère tout diplomatique, que 
l'ancien consul allait consacrer les meilleures années de sa vie. 
Lesseps avait à obtenir du Sultan la ratification du firman accordé 
par Saïd. Il se rendit d’abord à Constantinople et fut admis à 
l'audience d’Abdul-Medjid. C'était en pleine guerre de Crimée, 
et le Padishah ne pouvait que manifester de la bienveillance pour 
un projet français Tout aussitôt se dressa l'opposition de l’am- 
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bassadeur britannique, lord Stratford de Redcliffe. Celui-ci fit 
ajourner, jusqu'à ce que son gouvernement eût été consulté, la 
ratification du Sultan. 

Lesseps comprit que l'opposition de l'ambassadeur anglais 
ne pouvait être brisée que par une campagne en Angleterre. 
A la fin de juin 1855, il était à Londres. C’est moins au gouverne- 
ment britannique qu'il comptait faire appel qu’à l'opinion et aux 
intérêts britanniques. La Compagnie des Indes, la Compagnie 
péninsulaire et orientale de navigation, les négocians de la Cité, 
les chambres de commerce, les armateurs, les fabricans de ma- 
chines applaudirent à une entreprise dont le succès diminuerait 
de plus de moitié la durée et les frais du voyage entre la Grande- 
Bretagne et les Indes. En revanche, le gouvernement se révélait 
intraitable. Palmerston adressait au cabinet des Tuileries une 
note où il dénonçait « la poursuite d’une œuvre chimérique qui 
pouvait altérer Les bons rapports des deux grandes nations euro- 
péennes. » Clarendon, ministre des Affaires étrangères, invoquait 
« la tradition du cabinet de Saint-James, qui a toujours été con- 
traire à la canalisation de l'isthme de Suez. » 

Revenu à Paris, Lesseps obtint une audience de Napoléon III. 
qui lui dit : « Cela se fera; soyez fort, et tout le monde vous sou- 
tiendra. » 

Pour être fort, surtout contre Palmerston et Clarendon, il 
sentit qu’il lui fallait s'appuyer sur l'opinion britannique et sur 
l'universalité de l'opinion européenne. Lesseps constitua une 
commission internationale, où furent appelés des savans et des 
spécialistes appartenant à tous les pays. Elle comprit même des 
Anglais. Elle tint deux séances à Paris (octobre 1855) et désigna 
quatre de ses membres, dont un Anglais, pour aller étudier la 
question sur les lieux mêmes. Lesseps présenta au vice-roi les 
délégués ; Linant et Mougel leur firent les honneurs de l'Égypte, 
les promenèrent du Caire à Suez, puis de Suez à Péluse, sur les 
vestiges de l’ancien canal et sur la ligne des nouveaux puits de 
forage. Les délégués rédigèrent un rapport sommaire approuvant 
le projet Lesseps et l’adressèrent au Khédive. De retour en 
Europe, ils préparèrent un rapport définitif qui parut l'année 
suivante. Déjà le vice-roi, le 5 janvier 1856, avait accordé un 
firman qui renouvelait celui de 1854 et qui devait être la charte 
de la Compagnie. Lesseps repartit pour l'Angleterre. Il y tint 
une vinglaine de meetings, recueillit l'adhésion des chambres 
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de commerce, et les témoignages d’une popularité presque uni. 
verselle, mais sans réussir à désarmer l'hostilité des gouver- 
nans. Palmerston déclarait à la tribuge que l’entreprise était 
« physiquement impraticable; » que tout au moins la dépense 
serait beaucoup trop grande pour faire espérer au capital aucune 
espèce de rémunération ; et qu'elle devait être placée « au rang 
de ces nombreux projets d’attrape (bubble) qui, de temps à autre, 
sont tendus à la crédulité des capitalistes gobe-mouches. » En 
même temps, il faisait, en secret, dire à Lesseps que, s’il consen- 
tait à lui livrer Suez et la garde du canal, l'opposition du cabinet 
anglais cesserait aussitôt. Lesseps éconduisit le porteur de ces 
propositions. Palmerston continuait, officiellement, à ne pas 
croire à la possibilité du canal; mais il avait soin de faire 
occuper l’ilot de Périm, qui devait en commander l'issue méri- 
dionale. Le gouvernement anglais semblait alors isolé parmi tous 
ceux de l’Europe, dont les sympathies se déclaraient hautement 
pour l’entreprise; en Angleterre même, il se trouvait en conflit 
avec les manifestations de l'opinion. 

Lesseps, dans une réfutation publique du discours de Pal- 
merston, mettait celui-ci en contradiction avec les conclusions de 
la science européenne, manifestée par les hommes les plus com- 
pétens et les plus désintéressés; avec Les termes du rapport déf- 
nitif de la commission internationale ; avec les intérêts les plus 
évidens de l’industrie, du commerce et même de la politique 
britanniques. Il repoussait l'accusation d’avoir voulu tendre un 
piège à l'épargne britannique : lui avait-il seulement fait appel? 
« Les capitaux anglais font si peu besoin à l’entreprise dont je 
suis le précurseur que, si la part réservée à l'Angleterre (40 mil- 
lions sur un capital de 200 millions) n'était pas entièrement 
acceptée par elle, cette part serait à l'instant couverte par les de- 
mandes supplémentaires qui me sont parvenues de diverses 
parties du monde. » 

À la suite d’un échange d'observations entre les deux cabinets 
des Tuileries et de Saint-James, il fut verbalement convenu que 
« ni la France, ni l'Angleterre ne pèseraient sur les décisions de 
la Turquie ou de l'Égypte, et qu’elles laisseraient l'affaire de Suez 
suivre en toute liberté son cours commercial et industriel. » 
C'était une de ces clauses de non-intervention comme celles qui 
étaient alors à la mode dans la plupart des complications euro 
péennes. Elle n’empêcha point le gouvernement anglais de con- 
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finuer sa campagne auprès du Sultan pour lui faire refuser la 
ratification du firman khédivial. 

Lesseps, comme s’il eût déjà obtenu cette ratification, s’occu- 
pait de constituer la Compagnie et d'en faire rédiger les statuts. 
Le capital social était fixé à 200 millions, divisé en 400000 ac- 
tions de 500 francs, réparties entre 25 000 souscripteurs. Lesseps 
aurait souhaité que toutes les nations européennes concourussent 
à la formation de ce capital; mais leur concours fut très inégal: 
tandis que la France souscrivait à 207 111 actions et les pays 
ottomans à 96517, la Hollande n'était représentée que par 
2615 actions, la Belgique par 324, la Suisse par 460, la Prusse 
par 45, le Danemark par 7. Ni l'Angleterre, ni l'Autriche, ni le 
reste de l'Allemagne, ni les États-Unis, ni la Russie n'avaient 
fait une seule demande. Lesseps n’en réservait pas moins, pour 
le cas où ces pays se décideraient enfin, un stock de 85 506 ac- 
tions. Il avait refusé de s'adresser aux grands banqaïers, qu’il esti- 
mait trop exigeans, et ne faisait appel qu’au public. La souserip- 
tion prenait donc le caractère d’une manifestation presque 
entièrement française et en même temps très démocratique. 
C'est ce dernier caractère que ne manqua pas d’ncriminer Pal- 
merston, toujours acharné à discréditer l’entreprise. Il la dénonça 
comme étant uniquement l’œuvre de « petites gens. » Le Globe, 
journal officieux du cabinet anglais, paraphrasait en ces termes 
la boutade du premier ministre : « Les souscripteurs principaux 
sont des garçons de café, trompés par les journaux qu'ils ont 
sous la main, et des garçons épiciers, habitués à lire des puffs 
sur les enveloppes de leurs paquets. Le clergé a été largement 
victime, et 300 portefaix ont réuni leurs sous pour acheter des 
actions. Toute l'affaire est un vol manifeste, commis au préju- 
dice de gens simples, qui se sont laissé duper, et jamais on ne 
percevra seulement un maravédi de péage sur un canal irréali- 
sable, » 

Lesseps, dédaignant de répondre à toutes ces attaques, ache- 
vait d'organiser ses chantiers. Le 23 avril 1859, il fit donner, en 
grande cérémonie, le premier coup de pioche au lido de Port- 
Saïd, sur la Méditerranée. Il annonçait au ministre des Affaires 
étrangères de France « le retentissement qu'a eu dans le monde 
enlier notre coup de pioche. » De retentissement, il n’y en eut 
que trop. La diplomatie anglaise fit rage au Caire et à Constan- 
tinople. Justement la France se trouvait engagée dans la guerre 
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d'Italie, et la Grande-Bretagne profitait de nos embarras. Onme- 
naça le vice-roi de révocation. Il dut signifier à temps que les 
travaux préparatoires avaient été seuls autorisés, non l’exéeu- 
tion définitive, subordonnée à la ratification par le Sultan. Les 
membres du corps consulaire d'Égypte furent invités à donner 
communication de cette défense à leurs nationaux. Même le 
consul de France, par un étrange excès de zèle, interdit aw 
siens de prêter aucun concours à Lesseps. Celui-ci risquait de 
se voir abandonner à la fois par ses travailleurs fellahs et par 
ses collaborateurs européens. 

Il résulut d'en appeler à Napoléon IIl et se rendit à Paris 
Dans l'intervalle étaient survenus Magenta, Solférino, l’affran- 
chissement de l'Italie, la paix de Zurich; l'empire français 
semblait à l'apogée de la gloire: l'Orient comme l'Occident s'in- 
clinait devant son prestige. Lesseps fut reçu à Saint-Cloud, le 
23 octobre, et l’empereur lui dit : « Comment se fait-il, monsieur 
de Lesseps, que tout le monde soit contre votre entreprise? — 
Sire, c’est que tout le monde croit que Votre Majesté ne veut 
pas nous soutenir. — Eh bien! soyez tranquille : vous pouvez 
compter sur mon appui et ma protection. » Le trop zélé consul 
de France fut rappelé d'Égypte. Notre ambassadeur à Constan- 
tinople, Thouvenel, reçut l'ordre d'y employer toute son in- 
fluence en faveur de l’entreprise. L’ambassadeur anglais Bulwer, 
écrivait Lesseps, « cherche à détruire le soir ce que M. Thouvenel 
a fait le matin. Malheureusement pour lui, il se lève toujours trop 
tard, et, avec les Turcs, c’est de bonne heure qu’il faut faire les 
affaires. » Thouvenel trouva un précieux concours auprès de 
deux de ses collègues, l’Autrichien et le Russe. Bulwer eut beau 
tempêter. menacer d’une guerre la Turquie, Abdul-Medjid ac- 
corda son approbation. Toutefois ce n’était qu’en principe, et il 
fallut attendre longtemps encore l’iradé de confirmation. 

La mauvaise humeur du gouvernement anglais se donnait 
carrière dans les discours de Palmerston, répétant en plein par- 
lement que l’entreprise était « une des plus remarquables tenta- 
tives de tromperie qui aient été mises en pratique dans les temps 
modernes. » Le Daily News assimilait le roman de Lesseps «aux 
plus extravagantes fictions d'Alexandre Dumas ; » le Times assu- 
rait qu’ « une nuit d'orage engloutirait tout dans le sable. » Un 
membre de la Chambre des lords, Carnarvon, accusait le gouver- 
nement français de « se laisser compromettre dans le projet 
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d'une compagnie en banqueroute » et de « se faire le ravaudeur 
d'une spéculation qui n’est qu’un leurre aussi grossier et aussi 
trompeur qu'aucun de ceux qui aient été lancés sur la mer du 
commerce. » Lesseps, exaspéré, désigna deux témoins, le général 
Morris et l'amiral Jurien de la Gravière, pour aller demander 
au noble lord réparation par les armes. Ils lui firent comprendre 
que la meilleure réponse à ces calomnies serait de « mener à 
bonne fin la grande entreprise. » 

La jalousie britannique cherchait, contre Lesseps, à faire 
vibrer toutes les cordes, même celles de l’humanitarisme et de 
la philanthropie. Dans son firman du 5 janvier 1856, le Khédive 
avait cru agir dans l'intérêt de ses sujets en stipulant que les 
« quatre cinquièmes au moins » des ouvriers employés aux tra- 
vaux seraient égyptiens. Des membres du parlement anglais en 
prirent texte pour dénoncer l'exploitation du travail servile. 
Lesseps, dans une lettre rendue publique, réfuta ces accusations. 
À supposer que le travail servile fût une institution égyptienne, 
il demandait si un gouvernement étranger avait le droit de s’im- 
miscer dans les affaires intérieures de l'Égypte. L'Angleterre 
élait-elle intervenue aux États-Unis pour faire cesser l'esclavage 
des noirs, en Russie pour demander l'abolition du servage ? 
Quand l'Angleterre avait éprouvé le besoin, sous le vice-roi 
Abbas-Pacha, de faire construire un chemin de fer d'Alexandrie 
au Caire, s’était-elle inquiétée s’il avait été exécuté par la main 
d'œuvre servile ? Quand les débordemens du Nil avaient endom- 
magé une partie de la voie, n’était-ce pas sur ses instances que 
50000 fellahs avait été rassemblés en quelques jours, dans les 
conditions les plus défavorables à leur bien-être et à l'hygiène ? 
Au contraire, les indigènes employés aux travaux du Canal 
français recevaient une nourriture de choix, trouvaient, en cas 
de maladie, les secours médicaux les plus éclairés, étaient à 
l'abri de tout châtiment corporel, touchaient un salaire supérieur 
au taux du pays. On n'avait pas perdu deux hommes sur 10000, 
proportion très inférieure à la mortalité normale de l'Égypte. 
Les travaux du Canal procuraient aux indigènes des millions de 
francs en salaires ; « nous élevons le fellah à la dignité de l'ou- 
vrier libre. » Donc « à quoi bon, ces coups d’épingles? » 


TOME x1X. — 1904. 
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À travers toutes ces difficultés et toutes ces polémiques, 
l'œuvre avançait. Le 2 février 1862, le canal d’eau douce, du Nil 
au lac Timsah, était terminé ; le 15 mai, on posait la première 
pierre de la Ville du Lac (Ismaïlia) ; le 18 novembre, les eaux de 
la Méditerranée faisaient leur entrée dans le Timsah. ; 

Le 18 janvier 1863, mourait le khédive Mohammed-Saïd, Son 
successeur Ismaïl prononça une parole qu’il convient de relever, 
car elle avait un sens profond, presque prophétique : « Personne : 
n'est plus canaliste que moi; mais je veux que le Canal soit à 
l'Égypte, et non l'Égypte au Canal. » L’enchaînement des causes 
et des effets, ce que les Anciens eussent appelé la fatalité, devait 
être plus fort que la volonté d’un homme. Ismaïl verrait luire le 
jour où l'Égypte suivrait forcément les destinées du Canal et 
semblerait n'en être que la dépendance et l'accessoire. 

Ismaïl n'avait pas l'énergie, la fermeté, la ténacité de son 
prédécesseur, ni sa franchise. Avec lui, les Anglais n’eurent que 
trop de facilités à continuer leurs menées. Ils trouvèrent moyen 
de séduire jusqu’à son ministre des Affaires étrangères, Nubar- 
Pacha. Quand celui-ci fut envoyé par son maître à Constantinople, 
il emportait deux séries d'instructions : les unes, qui lui étaient 
données par Ismaïl, mais dictées par les agens britanniques, 
avaient pour objet d'obtenir du Sultan qu'il réglât définitivement 
la situation de la Compagnie du Canal; les autres, qui lui étaient 
confiées par ces mêmes agens, tendaient à solliciter auprès de la 
Porte la déchéance pure et simple de la Compagnie. Les in- 
structions officielles étaient déjà bien assez rigoureuses pour celle- 
ci: Ismaïl remettait en question la charte du 5 janvier 1856. Il 
demandait ou était censé demander que le contingent de travail- 
leurs fellahs fût réduit à 6000 hommes ; que les dimensions 
fixées pour le Canal fussent revisées; que les redevances payées 
au Khédive par la Compagnie fussent augmentées, tandis que les 
concessions territoriales primitivement accordées à celle-ci 
seraient énormément réduites. Si elle ne souscrivait pas, dans 
un délai de six mois, à ces conditions si dures, les travaux 
seraient interrompus, même par la force. Ces conditions firent 
le fond de l’ultimatum qui fut adressé à Lesseps par Fuad-Pacha, 
grand vizir de la Porte. En même temps les journaux anglais 
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donnaient à Lesseps et aux « aventuriers qui l'ont soutenu de 
leur argent, » le conseil charitable « de se tirer promptement 
d'une mauvaise affaire et de faire le meilleur marché qu'ils pour- 
ront avec le pacha. » Cette fois les Anglais ne contestaient plus 
la possibilité d'achever le Canal; ils travaillaient simplement à 
s'en réserver l'achèvement. 

Nubar-Pacha, qui avait si bien réussi à Constantinople, était 
venu à Paris dans l'espoir d'y compléter son œuvre de destruc- 
fon ou de spoliation. M. Charles-Roux nous révèle qu'il y 
trouva, jusque dans l’entourage et presque la famille de l’Em- 
pereur, d'étranges patronages. Lesseps les démasqua et les flétrit 
en quelques boutades énergiques. Puis c’est à Nubar-Pacha qu'il 
s'attaqua. Il l’assigna devant le tribunal civil de la Seine, « pour 
avoir, en sa qualité privée, pris la responsabilité de la publi- 
«ation de documens falsifiés et diffamatoires contre la Com- 
pagnie. » Les actionnaires de celle-ci donnèrent un grand ban- 
quet présidé par le prince Napoléon et où le monde officiel était 
largement représenté. Le prince, dans son toast, prit vivement à 
partie l'intrigant ministre du Khédive : « Nubar est venu ici, 
quoi faire ? Essayer de mettre le désordre parmi nous... Quelles 
furent ses lettres de recommandation ? Ai-je besoin de le dire ? 
Des lettres de crédit sur des banquiers anglais. Son argent de 
poche, de quoi se composait-il ? De livres sterling, et non de 
napoléons d’or. » D’autres manifestations achevèrent de terrifier 
le ministre infidèle. Pour comble, à Paris même, Lesseps put 
signifier à Nubar-Pacha le désaveu de son maître : Ismaïl s’en 
rapportait complètement à l'arbitrage de l’empereur des Fran- 
çais pour régler amiablement tous les litiges. Et Napoléon III avait 
accepté le rôle d’arbitre. 

Assisté d’une commission de sénateurs, de députés et de 
conseillers d'État, l'Empereur étudia ces litiges et, le 6 juillet 1864, 
rendit sa sentence arbitrale : la Compagnie renoncerait à exiger 
du gouvernement égyptien tout contingent de travailleurs fellahs ; 
elle lui rétrocéderait 60000 hectares qu’elle avait obtenus de lui 
sur les bords du Canal, n’en gardant plus que 23000, plus son 
domaine du Ouâdy; elle cessait d’être propriétaire du canal d’eau 
douce, mais en restait usufruitière jusqu’à la fin de sa concession ; 
en échange, le Khédive s'engageait à lui verser, par annuités, une 
somme de 84 millions. 

Lesseps éprouva quelque regret à rétrocéder ces 60 000 hec- 
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tares, qui devaient leur fécondité nouvelle à la proximité de 
canalisations, et où il avait rêvé de créer une vaste colonisation, 
comme avait fait le Joseph de la Bible dans la terre de Gessen: 
mais les 84 millions que la Compagnie devait recevoir du Khédive 
constituèrent une précieuse ressource, au moment où allaient 
commencer pour elle les difficultés financières. Un autre avan- 
tage sérieux, c'est que le gouvernement impérial, en assumant 
le rôle d’arbitre, s’engageait implicitement à soutenir la Com- 
pagnie contre toute malveillance de l'Égypte, de la Turquie, et 
même de l'Angleterre. 

* On ne pouvait espérer que l'arbitrage même ne fût pas dis- 
cuté. Bulwer s’employait fiévreusement à le battre en brèche. 
Il rencontra dans le marquis de Moustier, successeur de Thou- 
venel à l'ambassade de Constantinople, un surveillant vigilantet 
un contradicteur résolu. Entre ces deux forces opposées, la 
résultante risquait d’être l’immobilité de la Porte. Elle s'avisa, 
pour gagner du temps, de demander un supplément d'infor- 
mations. Bulwer lui-même tint à se documenter sur les lieux. Il 
se rendit en Égypte, et Lesseps lui fit, avec une joie peut-être 
ironique, les honneurs des travaux. Bulwer put se persuader que 
non seulement le Canal n'était pas une utopie, comme persistait 
à l’affirmer la presse britannique, mais que son achèvement 
n'était plus qu’une question de mois. Il revint à Constantinople 
absolument convaincu. Convaincu de quoi? De la nécessité, 
puisque le canal allait être réalisé, d'assurer sur lui la mainmise 
britannique. Son hostilité resta aussi active, mais elle changea 
d'objet. Il ne s'agissait plus d'empêcher, mais de prendre. 
Bulwer avait pu, comme ses compatriotes, garder l'espérance que 
la Compagnie verrait la fin de son capital social de 200 millions 
avant l'achèvement de son œuvre; or, voici que les deux 
Chambres françaises l’autorisaient à contracter un emprunt de 
100 millions, qui fut aussitôt couvert. C'était donc bien avec de 
l'argent français, au profit des actionnaires français, que l’œuvre 
serait complètement réalisée. Bulwer n'eut plus d’autre souci que 
d'empêcher la ratification par le Sultan. 

L'iradé se faisait toujours attendre. Quand l’empereur des Fran- 
çais, en avril 1865, vint à Marseille s'embarquer pour l'Algérie, 
Fuad-Pacha, qui faisait une cure dans notre Midi, s'empressa 
d'aller saluer le souverain. Celui-ci ne répondit pas à son salut. 
Très ému de ce froid accueil, le grand vizir demanda si l’'Empe- 
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reur avait quelque grief contre lui ou son gouvernement. On lui 
répondit par ce simple mot: Firman. Le Turc comprit, et quel- 
ques jours après arrivait en France l’iradé vainement sollicité 
depuis douze ans, le firman libérateur. 

Le 44 mars 1869, le Canal, poussé jusqu'aux lacs Amers, y 
déversait, en présence du vice-roi et du prince de Galles, les 
eaux de la Méditerranée. Elles s'y rencontraient avec celles de la 
Mer-Rouge. La grande œuvre était achevée. Il ne restait plus qu'à 
en faire l'inauguration solennelle. Elle eut lieu le 17 novembre, 
ee une splendeur exceptionnelle, au milieu d’un prodigieux 
concours d’indigènes et d'étrangers, en présence de l’impératrice 
des Français, de l’empereur d'Autriche, du prince royal de 
Prusse, du couple héritier des Pays-Bas, de l’émir Abd-el-Kader, 
d'une infinité de princes et princesses, de diplomates, de géné- 
raux, d'amiraux, de savans, d’armateurs, d'ingénieurs. On peut 
dire que toute l’Europe fut témoin à ce « mariage des deux 
mers. » Je ne peux que renvoyer à l'ouvrage de M. Charles-Roux 
pour le détail de ces brillantes cérémonies. Tous les hôtes purent 
contempler ces villes nouvelles que le génie français avait fait 
sortir des sables ou des marais : Port-Saïd sur la Méditerranée, 
Ismaïlia sur le lac Timsah, Port-Tewfk sur la Mer-Rouge. Ils 
purent, sur une flottille nombreuse et magnifiquement pavoisée, 
naviguer sur le Canal enfin ouvert à toutes les nations et que 
l'énergie d’un homme avait fait passer du domaine du rêve dans 
le domaine de l’éblouissante réalité. Ce fut pour Lesseps un jour 
d'apogée et la récompense de quinze ans de persévérance. Comme 
l'a dit excellemment le vicomte Melchior de Vogüé : « Désirs des 
vieux Pharaons, des conquérans romains, des khalifes arabes, 
du conquérant français et de ses savans confrères, désirs de 
Sésostris, d'Alexandre, de César et de Bonaparte, il n’a pas fallu 
moins que ces velléités pour forger enfin la volonté que nous 
avons vue vivre et vaincre dans la personne de Ferdinand de 
Lesseps. » 


VI 


La présence du prince de Galles à l’inondation des lacs Amers, 
celle de l'ambassadeur britannique George Elliot à la grande 
inauguration, indiquaient assez le revirement qui s'était opéré 
dans l'opinion britannique. Nous l'avons vu commencer dans le 
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cerveau de Bulwer. Il se poursuivait, avec l’alliage des arrière. 
pensées que Bulwer, à la fois convaincu et convoiteux, avait 
portées d'Égypte à Constantinople. Certes, l'amende honorable 
que l'on faisait au génie longtemps méconnu de Lesseps était 
aussi complète qu'il le pouvait désirer. Dès 1868, lord Stanley 
avait, à la stupeur des cotonniers anglais qui l’écoutaient, fait 
cette déclaration : « Je n’ai aucune espèce de doute sur l’achève- 
ment définitif du canal de Suez. » Duckworth, président de k 
chambre de commerce de Liverpool, rendait un public hommages 
à un des « grands bienfaiteurs de l'humanité, » affirmant queh 
postérité le lui rendrait « d’une façon plus ample et illimitée. » 
Gladstone s’écriait : « Nos grands ingénieurs se sont trompés; 
M. de Lesseps était dans le vrai. » La reine d'Angleterre envoyait 
à celui-ci la grand-croix de l'Étoile de l'Inde, pour « l'énergie, 
l’habileté, la persévérance, avec lesquelles, pendant tant d'années 
et au milieu de si grandes difficultés, il avait poursuivi la crés- 
tion du Canal. » Avec des considérans analogues, la Cité de 
Londres lui décernait le titre de citoyen. Le Times, qui l'avait 
tant de fois diffamé, saluait par ces lignes son débarquement en 
Angleterre : « Le Canal de Suez est une des merveilles du monde 
moderne. Maintenant qu'il est fait, nombre de gens diront qu'il 
n'était pas difficile de le faire. M. de Lesseps arrive dans un 
pays qui n'a rien fait pour le Canal et qui, cependant, depuis 
qu'il est ouvert, l’a fait traverser par plus de navires que toutes 
les nations du monde ensemble. Ce pays lui fournira les divi- 
dendes presque entiers que ses actionnaires recevront. Que ce 
soit la satisfaction que nous offrons pour le tort que nous avons 
pu primitivement avoir! » 

Ainsi toute l'Angleterre, — commerçans, financiers, publi: 
cistes, les gouvernans eux-mêmes, — confessait « la grande faute 
d’incrédulité. » Restait à savoir comment on se proposait de la 
réparer. En ce qui concerne les intérêts français, la pénitence 
devait être pire que le péché. Les grosses difficultés, les vrais 
périls commencèrent lorsque les Anglais eurent cessé d'être 
« incrédules. » 

Ce qui dominait la situation, c'était une dangereuse anti- 
nomie. Le Canal avait été exécuté uniquement par l'énergie fran- 
çaise, presque uniquement par les capitaux français, sans aucune 
souscription britannique; mais la rémunération des capitaux 
français allait reposer, pour les quatre cinquièmes au mois, 
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sur les recettes fournies par la transit de vaisseaux britanniques. 
D'une part, des actionnaires surtout français; d'autre part, des 
liens surtout anglais. Il y avait là deux intérêts diamétralement 
opposés, deux prétentions qu'on pouvait croire parfois inconci- 
liables. L'antithèse est nettement posée dans un échange de 
vues, en février 1885, entre lord Granville et Waddington, am- 
bassadeur de France à Londres. Le Canal de Suez, faisait obser- 
ver celui-ci, est une œuvre essentiellement française. — Le Canal, 
répondait celui-là, bien que construit par des Français, ne vit 
que par le transit du commerce anglais. — C'est possible, répli- 
quait notre ambassadeur, mais « si le Canal n'avait pas été creusé 
par M. de Lesseps, il n'y aurait de transit d'aucune espèce. » 
Ce court dialogue pourrait servir d'épigraphe à toute l’histoire 
ultérieure du Canal. 

Peu de temps après l’apothéose de novembre 1869, que sui- 
sit de près la chute de l'Empire, la situation financière de la 
Compagnie se révéla très difficile. La réalisation de son œuvre 
avait coûté 432 807 885 francs. Or. la Compagnie n'avait pu dis- 
poser que des 200 millions du capital social (le Khédive ayant 
pris à son compte les 176602 actions que Lesseps avait réservées 
pour l'option de l'Angleterre) et des 100 millions de l'emprunt 
de 1868. Les recettes et la progression des recettes n'avaient pas 
élé suffisantes pour combler la différence. La Compagnie était 
en retard pour le paiement de trois coupons, soit de 15 millions, 
aux obligataires. Les réclamations des obligataires et des autres 
créanciers, Les assignations devant le tribunal de commerce de 
la Seine se multipliaient. I1 pleuvait du papier timbré. D'autre 
part, aucun dividende n'étant réparti, les actions tombaient au- 
dessous du pair. La spéculation en profitait pour organiser une 
campagne de presse contre la Compagnie, dont les titres s'en 
trouvaient encore plus discrédités. Elle tenta d'émettre un nouvel 
emprunt de 20 millions : il ne fut couvert que jusqu’à concur- 
rence de 12 millions. On put croire un moment qu’elle serait 
contrainte à liquider. 

À la taxe de 10 francs par tonne payée par les navires tran- 
sitans dans le Canal elle voulut ajouter une surtaxe, temporaire 
à la vérité, de 1 franc par tonne. Cette tentative n'eut d'autre 
résultat que de provoquer les protestations des armateurs et de 
soulever la question très épineuse de l'évaluation du tonnage. 
La Compagnie imposait celle de l'ordonnance de Colbert (1684), 








648 REVUE DES PEUX MONDES. 





aux termes de laquelle la tonne équivaudrait à un cube de 
1,44; les armateurs prétendaient que l'évaluation portée sure 
livre de bord devait faire foi; or, cette évaluation variait pour 
les navires d’une même nation. On plaida devant les tribunaux de 
Paris: la Compagnie perdit son procès en première instance et 
le gagna en appel. Quant à la surtaxe de 1 franc, elle ne fut 
admise ni par les armateurs, ni par le gouvernement égyptien, 
ni par la Porte, retombée sous l'influence britannique depuis 
les désastres de la France. Le Sultan envoya sur le Canal 
10000 soldats ottomans pour prêter main-forte aux reven- 
dications des armateurs. 

Gette fois, ce n'était plus le gouvernement anglais qui & 
montrait hostile à la Compagnie; c'était ce monde commercial 
de la Grande-Bretagne sur qui Lesseps avait, naguère, pu prendre 
appui contre le gouvernement. En revanche, c’est celui-ci qui 
prépara le coup de théâtre de 1875 : on apprit tout à coup qu'il 
venait d'acquérir Les 176 602 actions que le Khédive, dont la for- 
tune était en pleine déconfiture, ne pouvait plus garder. Le gou- 
vernement anglais les achetait au prix de 100 millions, soit 
568 francs par action : en prenant le cours d'aujourd'hui, à envi- 
ron 3500 francs, on voit qu'il a réalisé un bénéfice d’environ 
518 millions, plus les 120 millions de dividende qu’il a touchés, 
C'était une très bonne affaire comme acte de pure spéculation 
financière; c'en était une meilleure encore comme spéculation 
politique. Propriétaire de 176 602 actions sur un total de 400 000, 
le gouvernement devenait, dans une forte proportion, copro- 
priétaire du Canal; il acquérait le droit de faire entrer dans le 
conseil d’administration trois et, par la suite, dix représentans 
de la Reine. C'est ainsi que l'Angleterre savait réparer, au mieux 
de ses intérêts, la « grande faute d’incrédulité. » 

Cette désagréable surprise eut du moins son bon côté. Le gou- 
vernement anglais se trouva intéressé désormais à défendre la 
Compagnie comme les tracasseries turco-égyptiennes, contre les 
attaques dénigrantes de ses propres journaux, contre les préten- 
tions excessives de ses propres armateurs. Il y eut une période 
de calme et de prospérité: Le transit par le Canal suivait régu- 
lièrement une progression ascendante; il en était de même pour 
les dividendes, et les simples obligataires percevaient exactement 
le montant de leurs coupons. Si la Compagnie recourait à de 
nouveaux emprunts, de 27 millions en 1878 et de 100 millions 
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en 1885, ce n'était plus pour parer à un déficit ou pour échapper 
à la faillite : c'était uniquement pour réaliser certaines amélio- 
rations que l'expérience avait révélées nécessaires et qui, à leur 
jour, ne pouvaient que favoriser l'augmentation des recettes. 

On put, sans compromettre les bénéfices raisonnables des 
actionnaires, accorder d'importantes détaxes aux armateurs. 

Dans les années 1881 et 1882, une crise beaucoup plus grave 
que les précédentes, de caractère tout politique, faillit compro- 
mettre le caractère français, ou plutôt international, que Lesseps 
avait voulu garder à son œuvre. Dès janvier 1855, il semble qu'il 
eût prévu cette crise. Il avait alors fait remettre à Napoléon III 
une note destinée à être insérée dans les protocoles du futur 
traité de paix avec la Russie et qui était ainsi conçue : « Les 
puissances signataires garantissent la neutralité du Canal mari- 
time de Suez en tout temps. Aucun bâtiment ne pourra être 
saisi ni dans le Canal, ni à quatre lieues des entrées sur les deux 
mers. Aucune troupe étrangère ne pourra stationner sur les 
bords du Canal, à moins d’avoir le consentement du gouver- 
nement territorial. » Les craintes prophétiques de Lesseps ne 
furent pas prises alors en considération. Ni dans le traité de 
Paris de 1856, ni dans aucun acte ultérieur, aucune disposition 
ne fut insérée pour garantir la neutralité du Canal. Il restait 
dans une situation imprécise, comme en dehors du droit des 
gens. 

L'inconvénient de cette situation se révéla quand éclatèrent 
les troubles qui provoquèrent et suivirent la déposition du vice- 
roi Ismaïl (26 juin 1879). L'histoire de l'Égypte et du Canal se 
confond avec celle de la politique générale européenne. Il nous 
est impossible, ici, d'entrer dans le détail de négociations où la 
France et l'Angleterre restèrent d’abord en tête à tête, où inter- 
virent ensuite les quatre autres puissances et la Porte Otto- 
mane. M. Charles-Roux a exposé avec une lumineuse précision 
la politique qui fut suivie en Égypte successivement par Jules 
Ferry et son ministre des Affaires étrangères, Barthélemy Saint- 
Hilaire, puis par Gambetta, puis par M. de Freycinet, puis par 
la cabinet Duclerc, puis par Jules Ferry revenu aux affaires, 
enfin par M. Flourens. Deux fois la France, à la suite des plus 
tristes journées parlementaires, perdit la possibilité de se main- 
tenir en Égypte. Deux fois la Chambre des députés fit échouer 
ls plus sages combinaisons de nos gouvernans, Ce fut le 
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29 juillet 1882, lorsque les partisans d’une intervention complète 
en Égypte et ceux de la non-intervention absolue se coalisèrent 
contre M. de Freycinet, préconisant une intervention restreinte 
mais qui eût suffi pour empêcher la mainmise de l'Angleterre 
sur l'Egypte, et le mirent en échec par 417 voix contre 
Ce fut surtout le 30 mars 1885, lorsque les députés, affolés par 
les nouvelles de Langson, renversèrent Jules Ferry. Celui-ci, le 
matin même de cette journée, avait présidé la première séance 
d'une commission formée par les délégués des puissances, & 
dont il n’avait arraché à l’Angleterre la constitution qu'à fore 
de persévérance et d'énergie. La neutralité du Canal devait y 
être traitée à fond, les résultats des victoires anglaises à Alexan- 
drie et à Tell-el-Kébir soumis à l'examen de l'Europe. Jules 
Ferry pouvait compter, — ce fut la première manifestation de 
la future alliance, — sur le concours de la Russie et, dans une 
certaine mesure, sur celui des deux puissances germaniques. Le 
vote de la Chambre bouleversa toutes ces combinaisons; l'An 
gleterre recouvra sa pleine liberté d'action aussi bien en Égypte 
qu'en Indo-Chine, où elle se hâta d'opérer la conquête de k 
Birmanie, et en Afrique occidentale, où elle put contrecarrer à 
son gré le mouvement d'expansion française. 

Pendant leur lutte contre Arabi-Pacha, bien que Lesseps eût 
obtenu de celui-ci qu'il se tiendrait éloigné du Canal, les généraux 
britanniques avaient occupé les établissemens de la Compagnie 
et suspendu le trafic international. Devant les protestations de 
Lesseps, ils réduisirent à quelques jours cette usurpation (20- 
24 août 1882). En fait, Lesseps avait obtenu un succès, de carat- 
tère tout personnel; en droit, la question n'était pas résolue. La 
chute de Jules Ferry semblait en reculer indéfiniment la solu- 
tion. Pourtant les négociations furent reprises par M. Flourens. 
Elles trainèrent en longueur, parce que, d’une part, l'Angleterre 
entendait réserver au Khédive, c'est-à-dire à elle-même, un droit 
exclusif de police sur le Canal et que, d’autre part, elle n'accep- 
tait pas que la convention à intervenir püt être opposée « à 
aucune mesure qui serait nécessaire pour la défense del Égypte,» 
c’est-à-dire à l'occupation britannique (Propositions de lorl 
Salisbury, 4 mai 1887). Vainement M. Flourens essaya de savoir 
par qui ces mesures seraient prises et qui serait juge de leur 
nécessité : il ne recueillit que des explications tendant à iden- 
tifier le Khédive et « son alliée » l'Angleterre. 
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Enfin, le 21 octobre 1887, un nouveau projet de convention 
fut remis à notre ambassadeur : entre autres concessions, l’An- 
glterre acceptait le principe de la surveillance collective des 
puissances sur l'exécution du traité à intervenir et la réunion an- 
nuelle d'une commission composée de leurs représentans. Cette 
fois, le gouvernement français accepta, et les deux cabinets sou- 
mirent aux autres puissances les termes de leur accord. Elles n’y 
firent que des modifications sans importance, et, le 22 dé- 
cembre 1888, fut signée à Constantinople, par les représentans 
des six puissances et de la Porte, la « Convention internationale 
pour le libre passage du Canal de Suez (1). » M. Charles-Roux, 
æ livrant à l'examen de ce document, constate que la commis- 
sion permanente proposée par la France n’a pas été maintenue ; 
que la surveillance internationale du Canal n'est pas organisée ; 
etqu'il n'existe pas de sanction. Sa conclusion n’en est pas moins 
celle-ci : « Fût-elle encore plus platonique, plus dépourvue de 
sanction, plus entourée de réserves, la Convention de 1888 con- 
serverait la valeur d'un traité international au respect duquel 
sont liés l'honneur et la bonne foi des puissances qui l'ont 


signé. » 


VII 


Six années après la Convention de Constantinople, — années 
qui furent les plus douloureuses de sa vie, — mourait Ferdinand 
de Lesseps (7 décembre 1894). 

Les derniers chapitres de l'ouvrage de M. Charles-Roux 
présentent un intérêt tout autre que les précédens. L’économiste, 
chez lui, prend la place de l'historien. Il nous fait assister à 


{1} Voici, en résumé, les principales dispositions : — Toutes les nations ont 
droit, dans le Canal, en temps de guerre comme en temps de paix, au libre transit 
de leurs navires de commerce, de leurs navires de guerre et même des prises 
convoyées par ceux-ci. — Toutes ont droit à un traitement égal; aucune ne 
pourra rechercher des avantages particuliers, territoriaux ou commerciaux. — En 
titün câs, le Canal ne sera assujetti à l'exercice du droit de blocus. — Aucun 
actè de guerre ne pourra être accompli sur le parcours du Canal, ni sur ses bords, 
ai dans un rayon de trois milles de ses deux entrées. — Ces navires de guerre ne 
Pourront séjourner ni dans le Canal, ni dans les ports d'accès, sauf lés cas de force 
Mäjeure. 11 leur est interdit d'y débarquer ni troupes, ni munitions, ni matériel 
de guerre. — Si deux navires ennemis se suivent dans le Canal, un intervalle de 
Yingt-quatre heures devra séparer leur sortie. — D'autres dispositions limitent 
strictement pour les belligérans le droit à se ravilailler sur le parcours du Canal 
el dans ses dépendances. 
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toutes les améliorations, à tous les perfectionnemens dont a b& 
néficié le service du Canal : rectifications de tracé, élargissement 
des berges, dragage des fonds, organisation de l'éclairage de 
nuit, qui réduit de moitié la durée du parcours et double l'ut. 
lité de cette voie. Le chapitre sur l'Œuvre sociale de la Compa- 
gnie démontre que celle-ci n’est restée étrangère à aucune des 
préoccupations d'humanité qui sont l'honneur de notre époque: 
organisation du service sanitaire et médical ; fondation d’hospices, 
de salles d’asile, d'écoles ; création des caisses de retraites: in- 
demnités de logement, de mariage, de voyage, pour les em- 
ployés; participation de ceux-ci aux bénéfices, pour une somme 
qui, aujourd'hui, ne s'élève pas à moins de 16 millions. Les deux 
chapitres sur l'histoire des titres de la Compagnie, — actions, 
obligations, parts de fondateur, parts civiles, — et sur l'avenir 
commercial de l’entreprise, avec une grande abondance de statis- 
tiques, de tableaux, de graphiques, sont fort instructifs et d'un 
intérêt tout pratique. 

L'examen de la situation actuelle, l'appréciation de l’œuvre 
économique, financière, sociale, accomplie sous les auspices de 
Lesseps, donne la même impression que l’histoire de ses luttes 
contre la rivalité saint-simonienne, contre la timidité des Khé- 
dives, les tergiversations de la Porte, l'hostilité multiforme de 
l'Angleterre, contre la résistance des roches ou la mobilité des 
sables, contre les intrigues des spéculateurs ou les chantages de 
la presse, contre tant de fléaux, plus nombreux que tous ceux 
que Moïse déchaîna autrefois sur la terre d'Égypte. On sent en 
Ferdinand de Lesseps l’homme merveilleusement doué au phy- 
sique comme au moral, armé de toutes pièces pour mener à 
bonne fin une entreprise compliquée de difficultés si diverses, 
d’une intelligence lucide pour découvrir aussitôt les solutions les 
plus pratiques, de prompte résolution pour les mettre aussitôt en 
vigueur, capable d'enthousiasme comme un saint-simonien des 
premières heures, de précision comme un ingénieur, de finess, 
de patience comme un diplomate, surtout d’une volonté capable 
de dompter toutes les résistances et de briser tous les obstacles. 
On comprend mieux que les infortunes et même les erreurs 
des dernières années n’aient en rien diminué l'admiration ou dé- 
couragé les dévouemens qui s’attachèrent tout d’abord à sa per- 
sonne et qu'il tint en haleine pendant trente années de luftes 
heureuses et de victoires. La devise qu'il emprunta à Gæthe d 
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aux Saint-Simoniens, Suez et Panama, était peut-être trop am- 
bitieuse : elle excédait les forces d’un seul homme et dépassait 
la durée d’une seule vie. 

Il eût fallu deux jeunesses au brillant sportsman, à l’ardent 
lutteur, à l’avisé politique que fut le Lesseps du Canal de Suez. 
N'est-ce pas Charles-Quint vieilli qui disait que la Fortune est 
femme et ne sourit qu'aux jeunes? Plus près des événemens que 
nous ne le sommes, les hommes les plus éminens ont laissé tomber 
sur son cercueil des paroles qui ne se souvenaient que de la 
gloire et qui amnistiaient la défaite. Au lendemain de sa mort, 
M. Gréard, l'orateur de l’Académie française, saluait en ces 
termes le confrère disparu : « Dans la vie si pleine, si militante, 
de M. de Lesseps, tout, jusqu'au sommeil qui vint à temps 
l'endormir dans le sentiment de sa gloire et lui épargner les plus 
amères tristesses. tout prépara la légende dont, un jour, l'ima- 
gination populaire, comme pour les plus grands pionniers de la 
civilisation au xvi° siècle, enveloppera son histoire. » À mesure 
que les jours s’écoulaient, et que de plus près on étudiait cette 
vie, les plans les plus rapprochés s'effaçaient pour ne laisser 
apparaître que les sommets. Dès 1897, sur la proposition de 
son président, le prince Auguste d’Arenberg, l’Assemblée géné- 
rale des actionnaires de la Compagnie décidait qu'un monument 
serait élevé à Lesseps sur cette terre d'Égypte qui lui avait pris 
le meilleur de son existence. L'emplacement choisi fut la jetée 
de Port-Saïd; c’est au puissant artiste Frémiet que l’on confia la 
tâche de couler en bronze la statue colossale où revit Ferdinand 
de Lesseps dans toute la force et la grâce de ses belles années, 
le sourire de l'espérance sur les lèvres. Le 17 novembre 1899, fut 
célébrée l'inauguration, en aussi grand appareil que celle qui, 
trente années auparavant, jour pour jour, avait consacré le ma- 
riage des deux mers. Le nouveau khédive, Abbas-Hilmi, héri- 
tier de tant de vice-rois qui avaient, eux aussi, été à la peine, 
présidait la cérémonie. Il glorifia, dans une courte allocution, 
« la haute intelligence et l’infatigable activité » du fondateur. 
Le prince d’Arenberg terminait ainsi son discours : « Lorsque 
le soleil émergeant de l'horizon oriental se lèvera pour inonder 
de ses paillettes d’or les sables du désert, il enveloppera d'une 
éblouissante clarté la figure qui se dresse devant lui. Les pavil- 
lons des nations, en pénétrant dans le Canal de Suez, s’abaisseront 
devant la statue de Ferdinand de Lesseps, et ils salueront son im- 
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mortalité. » L'Académie française, toujours fidèle à ses membres 
dans la mauvaise fortune comme dans la bonne, avait délégué le 
vicomte Melchior de Vogüé. Voici quelques lignes de sa péro- 
raison : « L’humanité peut hésiter un moment devant les tâches 
rationnelles et nécessaires : armée du pouvoir souverain que la 
science lui a conféré, elle ne balancera pas longtemps à les ac- 
complir. Le jour est prochain peut-être, le jour viendra cer- 
tainement où un navire passera au pied de cette vigie anxieuse, 
qui l’attend : il aura fait le tour abrégé du monde en franchis- 
sant, dans les deux hémisphères, les deux canaux interocéaniques, 
Ah! que le Dieu juste l'amène vite, le vaisseau consolateur qui 
cicatrisera l’ancienne blessure, le messager de la revanche qui 
apportera cette complète réparation! Laissez-moi faire un der 
nier souhait : puisse-t-il battre les couleurs de France; le navire 
annonciateur de la bonne nouvelle! » 

Assurément l’autre canal interocéanique s’exécutera quelque 
jour, bien qu'il ne soit guère permis d'espérer aujourd'hui que 
ce sera par des mains françaises. Quand même le vœu exprimé 
par l’éloquent académicien ne se réaliserait pas de tout point, il 
semble que les années, en s’écoulant, en isolant de nos dernières 
polémiques la mémoire de Lesseps, en le faisant justiciable 
uniquement de l’histoire, doivent amener pour cet homme de 
volonté et d'action, tour à tour si heureux et si malheureux, des 
appréciations de plus en plus équitables, peut-être de plus en 
plus clémentes. On distinguera mieux, parmi les succès et les 
fautes, ce qui lui appartient en propre. On n’oubliera pas que, 
sur la terre d'Égypte, il a laissé une trace plus profonde que les 
plus fameux conquérans qui y parurent avant lui et que, dans 
la transformation du monde, il a joué un rôle comparable à celui 
des Colomb et des Gama. Or, quel est l’homme, parmi ces grands 
découvreurs et ces grands conquérans, qui n’a compté que des 
victoires sans mélange d’infortunes? Quel est celui qui n’a doté 
l'humanité que de bienfaits sans compensation ? C’est pourtant à 
leur toise qu'il convient de mesurer Ferdinand de Lesseps. 


ALFRED RamBaun. 
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GABRIEL D’ANNUNZIO 


On s'était habitué à considérer exclusivement M. d’Annunzio 
comme un romancier et un poète, quand une tournée de 
M°* Duse, à travers l’Europe et les deux Amériques, le présenta 
à ses admirateurs sous la figure d’un auteur dramatique. Et, aussi 
bien, il semble que cette dernière incarnation de son talent soit 
chère entre toutes à l’auteur de l'Enfant de Volupté. Les lecteurs 
de ses romans, et la critique bienveillante, l’invitent vainement à 
revenir vers un genre auquel il doit le meilleur de sa réputa- 
tion : il affirme chaque fois son droit de dépenser ses dons 
comme il lui plaît; et, dès aujourd’hui, son œuvre théâtrale, 
comparée à son œuvre de romancier, n'est guère moins considé- 
rable en importance et en nombre. Il a fait représenter à Paris, 
en 1897, /e Songe d'une matinée de printemps. Cette pièce a été 
presque immédiatement suivie de la publication du Songe d'un 
crépuscule d'automne, écrit dans la même forme dialoguée, avec 
les mêmes intentions scéniques. La Gioconde, tragédie en quatre 
actes, a été représentée à Palerme au théâtre Bellini, le 15avril 1899. 
La Ville morte, tragédie en cinq actes, a été donnée pour la pre- 
mière fois en français à Paris au théâtre de la Renaissance, le 
21 janvier 1898. La Gloire, en cinq actes, a été produite au 
théâtre Mercadante de Naples, le 27 avril 1899. Françoise de 
Rimini a été jouée le 10 avril 1901 à Florence, et l’on annonce 
que l'écrivain vient d'achever un drame nouveau, la Fille de 
Jorio. 
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Cet effort de M. d’Annunzio vers le théâtre n’est pas, et on 
le sait, dans l'Italie contemporaine, un mouvement isolé, Les 
noms et les œuvres de MM. Giacosa, Rovetta, Praga, Braceo, 
Butti, des frères Traversi, de M. Verga, etc., ont passé la frontière. 
Un impresario parisien a donné l'hiver dernier, en français (1), 
une suite de représentations des pièces italieunes qui avaient le 
plus réussi de l’autre côté des Alpes. Mais, quelles que soient là 
valeur et les promesses de ces nouveautés, l’œuvre dramatique 
de M. d’Annunzio en demeure pourtant indépendante.'Il y a 
un réel intérêt à l’étudier en elle-même, comme une affirmation 
nouvelle de la nature très originale et très attachante du roman- 
cier italien. 


I 


Le génie français, supérieur par ses qualités de bon sens, son 
amour de la clarté, son instinct merveilleusement social, a pu 
souvent paraître moins doué dans l’ordre du lyrisme. C’est au 
contraire dans le lyrisme que le tempérament italien se révèle 
avec le plus de facilité, d’abondance et d'éclat. Toutes les 
conditions historiques de la vie italienne qui, pendant des siècles, 
ont mêlé si étroitement les passions politiques, les passions reli- 
gieuses et les passions d'amour, ont contribué à développer un 
penchant qui était naturel à la race. L’Italien est aussi sponta- 
nément lyrique qu’il est musicien et chanteur : c’est le pays 
heureux où le premier venu trouve des mots de génie pour 
exprimer les mouvemens de son cœur. Faut-il s'étonner après 
cela qu’un écrivain italien contemporain, en qui l’on se plaît 
à reconnaître comme une résurrection des qualités d’ardeur, 
d’exaltation, de violence passionnée, de raffinement voluptueux 
qui caractérisent son peuple, se soit manifesté dans une forme 
supérieurement lyrique? 

Les deux premiers romans de M. Gabrield’Annunzio, Giovanni 
Episcopo et l'Enfant de Volupté, masquaient un peu, sous des 
contraintes littéraires que l’auteur s’imposait comme une disci- 
pline, ce penchant de sa nature. Il ne faut pas s’en étonner. De 
même que, dans l'amour, on va, tout naturellement, à l’admira- 
tion des mérites que l’on ne possède pas soi-même, ainsi, dans 

























(1) Théâtre international d'Art (Bodinière) sous la direction de M. Bour, 
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les lettres et dans les arts, les jeunes ambitions s’attachent tout 
d'abord aux maîtres en qui brillent les dons qui lui manquent 
le plus. C’est pour cette raison qu'à ses débuts M. d’Annunzio 
subit, plus ou moins inconsciemment, l'influence du roman russe 
et de la psychologie de M. Paul Bourget. Mais déjà, dans /’Intrus 
et surtout dans /e Triomphe de la Mort, il est emporté par son 
tempérament à travers les chemins qui seront les siens propres. 
C'est comme le bruit lointain d’une galopade d’abord étouffée par 
la distance et l’épaisseur du gazon, mais qui sc rapproche, devient 
plus retentissante, plus nettement rythmée, plus écumante, et 
qui finit par passer, comme une trombe, avec des hurlemens de 
chevauchée fantastique. 

Les romans des Vierges aux rochers et du Feu appartiennent, 
l'un comme l’autre, à cette période d’affranchissement où, sous 
le symbolisme du Nord, et le parti pris d’esthète qui faisait 
songer à une transposition, dans le roman, des manières com- 
binées d’un Gustave Moreau et d’un Puvis de Chavannes, perce 
le lyrisme originel, ardent, incompressible comme ces flammes 
de volcan qui, ici et là, continuent de soulever la montagne ita- 
lienne et de la couronner de flammes. Les règles de la composi- 
tion, le souci de ménager le lecteur, le désir de se faire exacte- 
ment comprendre de lui, sont abandonnés. Le romancier déborde 
d'une passion tout individuelle; on a le sentiment quil en 
étoufferait s’il ne l’exprimait point. La langue même lui cède, elle 
ne décrit plus, elle n’analyse plus; elle reflète des visions, elle 
bondit en élans d’oraison lyrique. Elle a des trouvailles splen- 
dides et des ebscurités douloureuses; elle étonne et elle décon- 
certe; elle désole les admirateurs trop équilibrés, de passion 
moyenne, ceux qui s'étaient flattés d’avoir trouvé dans M. d’An- 
aunzio un fournisseur excellent de la qualité de plaisir qu'ils 
aiment, moyenne et tempérée comme eux. 

Et pourquoi leur plairait-il? Pourquoi les ménagerait-il, eux 
ou personne ? Il suffit d'ouvrir'son œuvre poétique pour con- 
stater que le « prochain, » toute cette partie de l'univers qui n’est 
pas lui-même et sa passion, lui devient chaque jour plus indiffé- 
rente. Le poète brise, les unes après les autres, avec une incon- 
science dont il ne s'excuse pas, ou une volupté cruelle dont il 
triomphe, les infortunées qui l’ont aimé. Sa mère elle-même ne 
trouve qu’un instant grâce devant cet égoïsme splendide et des- 
tructeur. Le jeune poète s’écrie, dans un Message, « qu’il rentrera 
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dans sa maison, qu'il est las de mentir, que tout sera comme au 
temps lointain. » Mais c’est un vain engagement qu’il prend là. 
Il ne viendra pas voir « le sourire exténué de sa mère sur son 
visage flétri. » Il n’a jamais sérieusement songé à venir, il suit 
son chemin, il ne regarde pas à ses pieds ce qu'il foule ; il jette, 
contre le vent et contre le soleil, les mots qui libèrent son 
cœur ; il ne se sent de responsabilité que vis-à-vis de son art, il 
ne se connaît d'autre devoir que de servir sa passion de l'heure; 
il en arrive à ne jamais parler de lui-même qu'en se nommant 
l « Initiateur : » le « Créateur. » Son lyrisme finit par faire en 
quelque sorte éclater sa propre personnalité, pour devenir à ses 
yeux une des forces de la nature. 

C'est à ce moment de son évolution que M. d’Annunzo a 
décidé de se consacrer au théâtre. Allait-il frapper à cette porte 
en victorieux qui pense tout éclairer du reflet de l'étoile qui brille 
à son front? Avait-il résolu de déposer son orgueil byronien; et, 
puisqu'il descendait des sommets où s'était isolée sa pensée, 
pour se mêler à la foule, consentirait-il à faire les sacrifices 
qu'elle exige de ceux qui prétendent à ses applaudissemens ? 


IT 


Quand on présente, en une sobre analyse, les pièces que 
M. d’Annunzio a déjà données au théâtre, on se sent d'abord 
tenté de croire que leur auteur a voulu séduire son public en 
lui présentant des sujets qui comportent tous ces élémens 
d'émotion que l’on nomme dramatiques. Ceux qui, dans leur 
cœur, gardent à Shakspeare une gratitude particulière pour 
avoir donné la vie à ces figures de tendresse et de poésie qui 
s'appellent Juliette, Roméo, Titania, Ophélie, sont sûrement 
disposés à s'émouvoir si on leur résume en ces termes ce Songe 
d'une matinée de printemps, par lequel M. d’Annunzio a débuté 
au théâtre. 

Une Juliette passionnée a reçu chez elle un Roméo qui n'a 
point passé par la chapelle du Père Laurent. Surpris entre les 
bras de celle qu'il aimait, l’'amoureux n’a pas eu le temps de 
s'échapper par le balcon ; il a été poignardé. La Juliette de 
M. d'Annunzio a perdu la raison. Dans sa folie, elle est restée 
fidèle au cher souvenir. En vain ceux qui l’aiment, sa sœur, le 
frère de l’assassiné, essaient-ils de la guérir en lui faisant croire 











LE THÉATRE DE GABRIEL D'ANNUNZIO. 659 


que le mort n'est pas mort. Elle ne se laisse pas décevoir! Elle 
persiste dans sa déraison. C’est le seul refuge qui reste à une 
douleur comme la sienne. 

Le Songe d'un crépuscule d'automne ne semble pas moins 
propre à fournir, sinon la matière d’un drame en prose, du 
moins l’action passionnée de quelque belle pièce en vers, — ou 
d'un dramatique livret d'opéra. 

La dogaresse Gradeniga a empoisonné son vieux mari par 
amour pour un jeune homme. Longtemps elle a cru que sa 
maturité superbe fixerait ce jeune amant qui a connu, par elle, 
tout ce que peut donner la femme en qui s'unissent l'expérience 
de la passion et l’ardeur du sentiment. Mais l'adolescent qu'elle 
adore a tourné ses yeux d’un autre côté. Avec tous les hommes 
de Venise, il est fou de la jeune courtisane Pantea, en qui le 
désir semble s'être incarné sous forme de beauté, et il rêve d’être 
vu sous les pieds de cette victorieuse, le jour où elle passera au 
milieu des ovations, dans un décor d’apothéose. Alors Grade- 
niga veut que Pantea meure. Elle envoie ses suivantes épier la 
courtisane. Elle s’est fait apporter de ses cheveux. Elle a appelé 
à elle les plus savantes nécromanciennes. Au moment le plus glo- 
rieux du triomphe de la belle fille, le feu, déchaîné par les 
magies de sa rivale, prend sur le vaisseau où elle se promène. 
Mais la vengeance de Gradeniga dépasse son espoir ; car ce n’est 
pas seulement la courtisane, qui disparaît dans l'incendie, le 
jeune amant y trouve sa fin avec elle, et Gradeniga, impuissante 
à arrêter le mal qu’elle a voulu, assiste à cette mort comme une 
criminelle épouvantée de son œuvre. 

De même, quand on vient à résumer, dans la sécheresse d’un 
compte rendu, les cinq actes de la Ville morte, le lecteur a la 
sensation qu'on analyse une tragédie pleine de vie dramatique et 
de mouvement. Deux jeunes hommes, Alexandre et Léonard, 
sont venus fouiller, en archéologues passionnés, les ruines de 
Mycènes. Alexandre a une femme exquise, qui est devenue 
aveugle dès le seuil de sa jeunesse : Léonard 8 une sœur, 
Blanche-Marie, une jeune fille qui porte en elle tous les charmes 
et toutes les puretés de son âge. Or, emporté par un amour irré- 
sistible, Alexandre déclare ses sentimens à Blanche-Marie. La 
jeune fille est prise de vertige. L'aveugle devine tout ce qu’on 
finira par lui avouer; elle sent qu’elle est maintenant une pauvre 
créature hors de la vie ; elle serait prête à s’effacer pour faire le 
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bonheur de ces deux êtres qui se cherchent. Mais, comme si la 
flamme incestueuse qui dormait dans le tombeau des Atrides avec 
les trésors découverts par les deux hommes était vraiment venue 
empoisonner leurs âmes, Léonard ne peut plus enfermer dans 
son cœur la passion qu’il nourrit pour sa sœur, la pure Blanche- 
Marie. Il se confesse à Alexandre, sans se douter que l’homme à 
qui il parle est travaillé du même mal que lui. Il apprend enfin, 
par une confidence éperdue de l’aveugle, que cet Alexandre, à 
qui il vient de livrer un tel secret, est son rival. Qui va dis- 
paraître et, par son départ ou sa mort, dénouer le drame ? La 
jalousie de Léonard décide que Blanche-Marie sera la victime, 
Il emmène sa sœur dans la campagne; il la fait mourir. 

La Gloire, que M. d'Annunzio qualifie de « tragédie, » offre 
sûrement, elle aussi, une matière capable de soulever, chez le 
spectateur, l'émotion dramatique, puisqu'elle met en scène, dans 
le cadre d’une grande aventure politique, un meneur d'hommes 
épris d'une femme ambitieuse. Une créature superbe et impé- 
rieuse, sortie d’une antique lignée d’empereurs, Hélène Comnène, 
s’est fait épouser par un vieux tribun politique, Bronte, qui fut 
adoré du peuple. Mais Bronte touche à la fin de sa vie et de sa 
popularité. L'amour qu'il a pour cette femme d’appétits insa- 
tiables l'a compromis et ruiné. La Comnène n'aura pas la pa- 
tience d'attendre qu’il meure. Déjà, elle est tournée vers l’astre 
levant, un jeune homme, celui-ci, Flamma, qui attire à soi les 
cœurs et les espoirs. Elle va à lui. Elle se promet, « s'il est 
capable d’oser. » Et, tout d’abord, elle lui immole Bronte, dont 
elle se débarrasse par le poison. Mais le succès de Flamma est 
de courte durée. Hélène le perd comme elle a perdu Bronte, par 
les mêmes moyens. Une troisième fois, la Comnène, qui n'a pas 
plus aimé Flamma que Bronte, mais qui n’est éprise que du 
succès, cherche à apercevoir le nouveau favori du peuple, pour 
trahir à son profit celui qu’elle a mis hors des routes de l’hon- 
neur. Elle va jusqu’à frapper Flamma comme elle a tué son pré- 
décesseur, mais plus publiquement, plus effrontément encore, 
elle le poignarde sur un balcon, pour complaire à la foule et 
elle tend les bras vers l’émeute quand on lui crie: « La tête! 
jette-nous sa tête ! » 

D'un ordre de sentimens plus intime, le sujet du drame que 
l’auteur a intitulé /a Gioconde, atteint, lui aussi, le spectateur 
aux sources mêmes de sa sensibilité 
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Il s’agit, cette fois, d’un ménage d'artistes, traversé par la pas- 
sion que le mari, le sculpteur Settala, porte à son modèle, l’ad- 
mirable Gioconde. Pris entre ce vertige irrésistible et la volonté 
de ne pas briser le cœur de sa femme, la douce et fidèle Silvia, 
Settala s’est tiré un coup de pistolet, au pied de la statue qu'il 
venait d'achever. Il ne meurt pas. Sa femme le sauve. Après 
des semaines d’inconscience, il revient à la vie. Il voudrait croire, 
et faire croire à celle qui l’aime, que les souvenirs du passé sont 
abolis, qu’il recommencera près d’elle la vie d’autrefois. Mais il 
suffit qu'un billet de la Gioconde lui tombe dans les mains pour 
qu'il se retrouve dans l’état d'âme où il était avant d'essayer de 
se donner la mort :« En somme, pourquoi est-il né? Pour faire 
le bonheur de sa femme et de sa petite fille, ou pour créer des 
chefs-d'œuvre? » Silvia voit le péril, et décide de combattre 
jusqu'à la fin. Elle sait que la Gioconde attend Settala dans 
l'atelier, devant sa statue. Elle va au rendez-vous à la place de 
son mari. Elle lutte de toutes les forces dé son droit et de son 
amour, et, quand la maîtresse affolée se rue sur cette statue 
pour la détruire, elle, Silvia, l'épouse, elle reçoit sur ses mains 
le marbre qui s'écroule, et laisse écraser sa chair pour empêcher 
que le rêve de Settala périsse. Au dramaturge, après cela, de 
nous dire ce que sera le destin de cette noble amoureuse. Qu'il 
nous la montre triomphante, ou sacrifiée (c'est le parti où il 
s'arrête), il nous a émus assez profondément pour nous mener 
où il veut, à la condition, bien entendu, qu'il ait le dessein de 
nous conduire quelque part. 

La tragédie de Françoise de Rimini, n'ayant été ni jouée ni 
même traduite en français (il en est de même du Songe d'un 
crépuscule d'automne), mérite une analyse plus ample. Et, aussi 
bien, de l’aveu de la critique comme de M. d’Annunzio lui-même, 
c'est, de toutes les pièces que l’auteur a données au théâtre, celle 
où il fait le plus d’efforts pour observer, dans la distribution et 
la conduite de son action, les règles de la poétique dramatique. 

Cette « tragédie » commence à Rimini dans une cour du 
palais des Polentani, Les parens de Françoise. La politique de la 
famille a condamné la belle jeune fille à épouser Jean Malatesta, 
surnommé le Boiteux, qui est laid de corps, féroce d’âme. On 
a résolu d'user de ruse pour décider Françoise. Celui qu’on lui 
montre de loin comme le fiancé qu’un jour elle épousera est le 
beau Paolo, le propre frère de Jean Malatesta Il est venu en 
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ambassadeur demander la main de la jeune fille pour le Boiteux. 
Paolo est marié. Pour que personne ne désabuse Françoise, il 
importe qu'elle ne puisse causer avec âme qui vive de cet époux 
qu'on lui réserve. Elle aperçoit Paolo à travers une grille. Elle 
s’enchaîne à lui sans une parole, au milieu des louanges de ses 
femmes, en tendant une rose rouge à ce beau cavalier qui passe 
et lui prend le cœur. 

Elle le retrouve au second acte, un soir de bataille. Mainte- 
nant elle est devenue, par surprise, la femme du Boiteux Mala- 
testa. Mais que lui importent, à elle, Les luttes des Guelfes et des 
Gibelins qui se battent sur les tours de son château ? La guerre ne 
lui est qu’une diversion à l’ennui. Pour que la passion lui remonte 
au cœur, il faut que Paolo rentre dans sa vie. Et justement le 
voici! Il vient pour livrer bataille à côté des siens. Défaite et 
tremblante, à sa vue, Françoise laisse tomber la torche qu’elle 
tenait à la main, elle s’adosse au muf, et Paolo, plus bouleversé 
qu’elle, en oublie de commander à ses soldats. Elle rappelle la 
trahison nuptiale dont elle a été victime. Lui, enivré par la pas- 
sion, demande « s'il doit mourir pour racheter une telle faute? » 
À ce moment, la bataille est dans toute sa fureur, les arbalétriers 
occupent la tour : plusieurs tombent blessés ou morts. Paolo 
combat. Un trait lui effleure la tête. Francesca le croit blessé, elle 
prend cette tête chérie entre ses mains qui tremblent : « Paolo, 
Paolo! » Il n’est pas blessé, les doigts de la jeune femme ne se 
tachent point de sang, pourquoi alors Paolo est-il pâle comme 
s’il allait mourir ? « Le fer ne m'a pas touché, » dit-il, « mais vos 
mains m'ont touché et mon âme a défailli dans mon cœur, et 
toutes mes veines se glacent. Je n’ai plus la force d’être vivant. » 
Cet entretien amoureux est interrompu par l’arrivée du mari. Il 
faut que le jeune homme aille où son devoir l'appelle; et l'acte 
s'achève dans la mélodie des adieux. 

Tout un tableau, le troisième, est consacré à la mise en scène 
de l'épisode dantesque pour lequel M. d’Annunzio & visiblement 
écrit cette pièce. 

L'action reprend au quatrième acte, quand Françoise est 
obligée de se défendre, non plus seulement contre les soupçons 
de son mari, mais contre les assiduités d’un dé ses beaux-frères, 
Malatestino le Borgne, qui ne sait que couper des têtes et les 
apporter sanglantes pour faire sa cour. Éconduit, lé Borgne 
jure de se venger. Il provoque une délation. met à découvert Les 
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amours de Françoise et de Paolo. Il a la lâcheté de prévenir le 
mari: il s'associe à lui pour tendre aux amans un piège mortel. 
Ce sera la chambre même de Françoise qui servira de décor à 
ces scènes suprêmes. Un soir où Paolo, après le départ des ser- 
vantes, vient apporter sa tendresse passionnée, les deux amans 
sont frappés au milieu de leur délire. 

Et M. d’Annunzio aura le droit d'écrire, dans la préface qui 
sert d’avant-propos à ce drame, une phrase qu’il faut retenir : 
« Je me suis efforcé de faire valoir cette œuvre par la somme 
de vie active qu'elle contient. » 


III 


Quand on annonça à Francisque Sarcey que M”° Duse venait 
tout exprès à Paris pour représenter une pièce en un acte qui 
était, au théâtre, le début de M. d'Annunzio, il déclara, dans cette 
forme pittoresque qui lui était ordinaire : « Je veux croire que ce 
brillant romancier a jusqu'ici caché son jeu, et qu'il va se révéler 
homme de théâtre, mais alors — c’est un monstre de dissimula- 
tion! » Au sortir de la représentation du Songe d'une matinée de 
printemps, le critique déclara qu'il avait été bon prophète. 

On ne reprochait pas à M. d’Annunzio d’avoir placé au centre 

dé sa composition, comme principal protagoniste, le personnage 
de la folle par amour. On remarquait seulement que, contraire- 
ment à l'esthétique du théâtre, qui est action, c’est-à-dire progrès 
d'une situation, ce « songe » piétinait sur place. En effet, on 
n'assiste pas aux tendresses de ce Roméo et de cette Juliette. On 
ne voit pas la surprise des deux jeunes amans, l’assassinat du 
coupable. Quand le rideau se lève, l’infortunée Isabelle est déjà 
démente. Elle ne se reprendra pas une seule minute au cours du 
poème. La dernière ligne de la pièce la retrouvera au point de 
douleur où elle était quand le spectacle a commencé. Elle s'est 
contentée de tourner des fleurs entre ses doigts, — cette fois, 
comme Ophélie, — mais sa chanson est moins courte et, quelle 
que soit la grâce exquise de cette chanson-là, elle a paru longue 
au théâtre, même quand c’était M"° Eléonore Duse qui la disait. 

On s'étonne d’abord qu’un artiste aussi doué que M. d’An- 
nunzio n'ait pas prévu ce mécompte; mais, lorsque, rentré chez 
soi, on lit le texte de la pièce avec les « annotations.scéniques » 
que l’auteur y a mises, on a une réponse à la question. M. d’An. 
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nunzio a des mots si merveilleux pour évoquer dans l'imagination 
de son « lecteur » les choses qu'il veut peindre et voit lui-même, 
que, la brochure ea main, on respire vraiment avec lui l'odeur 
des roses. Les cyprès dont il parle éveillent le souvenir des 
temples de Vénus; le secret du bois qu’il a rêvé nous trouble au- 
tant qu'il lui plaît; la vétusté des statues qu'il y loge nous atten- 
drit à sa volonté. Mais tout à l’heure, au théâtre, tout cela n'était 
que carton et toile peinte ; les belles descriptions palpitantes du 
poème avaient fait comme le mystère et le parfum, elles étaient 
restées dans le livre fermé. Un vaudeville, joué dans le décor 
d’une villa de banlieue un peu abandonnée, et cette « élégie 
lyrique, » s’entourent sur la scène des mêmes apparences. L'art 
des décorateurs est limité dans ses ressources, la perspective est 
noire, grise, bleu pâle ou bien foncé : elle n’a pas de mystère. 
De même pour le long monologue où une grande actrice se débat 
en racontant ce qui devrait être montré, en faisant espérer par 
sa présence réelle ce qui ne viendra point. Il ne s’agit pas de 
savoir si elle débite, avec une émotion tragique, ou une grâce 
amoureuse qui denne le frisson, de superbes couplets lyriques. 
Nous sommes au théâtre et non devant un piano, où une chan- 
teuse dit merveilleusement une romance qui trouble. Or, ici, 
l’affaire n’est pas d'émouvoir le spectateur par une tirade si belle 
qu'on ne peut l’imaginer autre qu’elle est, ou une scène isolé-' 
ment dramatique. Le théâtre commence seulement quand des 
scènes de cette couleur se lient entre elles pour faire progresser 
le développement d’un caractère, ou les épisodes d’une action. 

M. Henry Fouquier, que son goût de la culture italienne et 
de l’œuvre romanesque de M. d’Annunzio disposait le plus favo- 
rablement du monde pour l’auteur d'Une matinée de printemps, 
qualifia ce « songe » de « poème dialogué; » il parla de « mo- 
notonie; » il dit, avec une intéressante clairvoyance du parti 
pris, dans lequel, volontairement ou non, allait s'enfermer 
d’Annunzio : « J'aime à considérer le personnage du Songe 
comme une abstraction, comme un « symbole. » 

Un symbole aussi, un symbole de l'amour fatal, païen, pas- 
sionné, que ne traverse nulle clarté de libre arbitre, voilà ce 
qu’elle est, cette dogaresse Gradeniga du Songe d'un crépuscule 
d'automne, que le souvenir des voluptés qu’elle va perdre secoue 
comme un vent furieux. Le cri qui lui jaillit de la poitrine est 
si surhumain que la vision de la femme s’efface ; on pense malgré 
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soi, non pas même à une bacchante, mais à quelque panthère 
hurlante, campée sur ses ongles et creusant son échine. Le fauve 
rugissement, pour lequel M. d’Annunzio a écrit de boulever- 
santes paroles, emplit tout le palais : 

… QI faut mourir! Il faut mourir! Mais le voir encore une 
fois, le regarder une fois encore, une seule fois! Je ne l’ai jamais 
bien regardé! il me semble ne l’avoir jamais bien regardé quand 
je l'avais entre mes bras. Il a disparu de moi, il a emporté jus- 
qu'au souvenir de son visage. Ma vue se trouble lorsque je veux 
revoir sa face dans mon âme... Tout se brouille et se fond dans 
mon âme comme dans un lac de feu. Tout a une seule couleur, 
comme les choses qui s'empourprent dans les fournaises, comme 
les péchés dans l'enfer. O Lentella, avant que l'enfer me prenne, 
fais que je le voie, fais aue je le touche, que je lui demande 
si jamais il m'a aimée, si jamais il a posé sa joue sur mon 
cœur... Va. va, je te supplie. Dis-lui que je meurs, que je veux 
mourir pour le faire joyeux; que je ne rouvrirai plus jamais les 
yeuv s'il vient me les fermer avec ses doigts; que je ne me 
Rverai plus jamais s'il me recouvre de terre quand je serai 
étendue à ses pieds... » 

Évidemment le spectateur de théâtre, qu'une telle fureur, 
tout animale qu'elle soit, émeut malgré lui, attend avec impa- 
tience le moment où cet être tant aimé osera se présenter devant 
celle qui l'appelle. Il y aura aussi, sans doute, une apparition de 
cette courtisane Pantea, dont la magique jeunesse a plus de 
pouvoir sur les hommes que tous les sortilèges des nécroman- 
ciennes ! Avec les ressources de verbe dont dispose M. d’An- 
nunzio, la puissance poétique dont il est doué pour exprimer ses 
pensées et ses désirs par des images, on s'attend à une scène 
tragique entre les deux femmes. On est presque aussi impatient 
que l’infortunée dogaresse de voir l'adolescent sous les pieds 
de la courtisane, d'entendre les choses qu’il lui dit. On se 
demande enfin par quel glorieux artifice de mise en scène on 
pourra assister à l'incendie du Bucentaure, sentir que ce feu 
n'est pas un accident, mais la vengeance de Gradeniga. 

Autant d’espoirs qui ne recevront pas de satisfaction ! Le jeune 
amant ne paraîtra pas, l’auteur ne lui a même pas donné de nom: 
il est un regret dans la distance. Pantea demeurera aussi invi- 
sible que le Bucentaure. On ne nous montrera qu’une salle de 
palais, une grille, à travers laquelle la dogaresse aperçoit ce que 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous voudrions voir. Nous ne connaîtrons que les récits des 
suivantes qui battent la ville, ou qui veillent sur la terrasse du 
palais. Nous apprendrons comment on prépare un envoûtement 
en collaboration avec une sorcière, mais nous ne verrons pas 
comment on meurt de cette magie. 

Il faut d’ailleurs noter ici, qu'éclairé peut-être plus qu'il ne 
voulait l’avouer, par l’expérience de la représentation du Songe 
d'une matinée de printemps, M. d'Annunzio a retardé jusqu’à ce 
jour la décision qui mettrait sur la scène la lamentation de la 
dogaresse. Cette réserve n’est cependant pas un désaveu de la 
pcé ique à laquelle il est attaché par libre choix de sa réflexion, 
ou par nécessité de son tempérament, car c’est elle qui soutient, 
dirige, éclaire, — et obseurcit, les cinq actes de /a Ville morte 
Dans la publication qu'il a commencée de son théâtre, le poète 
place cette « tragédie, » jouée seulement en 1898, en tête de 
toutes. ses œuvres dramatiques. C’est qu’il y a donné la théorie et 
la formule de cette « fatalité » de l'amour qui est sa doctrine 
préférée, et qui, à son avis, relie son œuvre, par-dessus la foi 
chrétienne, aux conceptions de l'antiquité. 

On se rappelle quelle est, dans Homère et dans les tragiques 
grecs, l’indulgence de Priam, de toute la famille troyenne, pour 
Hélène. Pas une seconde le vieux roi, ni ses fils, ni ses brus, ne 
songent à reprocher à la femme de Ménélas d’avoir attiré sur 
eux tant de maux. Elle leur apparaît comme la première victime 
de cette fatalité, que les hommes nomment amour. C’est parce 
qu'Hélène a subi ce vertige, et n’est point coupable, que Ménélas 
continue à l'aimer, qu'il la reprendra dans son palais. Mais, 
dans le temps même où l’on fait à M. d’Annunzio la concession 
de reconnaître avec lui que tel fut bien, en effet, l'aspect de folie, 
ou de « manie » sans responsabilité, sous lequel les tragiques 
grecs conçurent l’amour, comment s’empêcherait-on de lui faire 
observer que ces tragiques n’ont jamais donné pour trame, pour 
soutien, à leurs poèmes dramatiques, un sentiment qu'ils jugeaient 
si incapable d'évolution ? La politique, la cruauté des dieux, la 
tendresse paternelle et maternelle, sont le fond de tous ces 
drames antiques. L'amour fatal et monotone n’y est jamais qu'un 
accessoire. Ce parti pris n’apparaît-il pas dans toute sa clarté 
lorsque, par exemple, au sortir de la lecture de l'Hippolyte 
d’Euripide, on ouvre la Phèdre de Racine? 

Or, dans /a Ville morte de M. d’'Annunzio, c'est cet amour 
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fatal qui, seul, est en scène. Il habite l’aveugle qui, dès qu’elle 
aura découvert la passion de son mari pour la jeune Blanche- 
Marie, ne songera plus qu’à s'effacer, à disparaître, avec une 
abnégation sans lutte qui est l’acceptation de son destin. C'est 
cet amour fatal qui oblige Blanche-Marie à écouter et à subir la 
passion d'Alexandre; c’est lui qui se glisse dans le cœur de 
Léonard pour le contraindre à cette folie incestueuse dont la 
mort est la seule issue; c’est lui enfin qui jette l’un contre 
l'autre, irrésistiblement, les deux protagonistes du drame, pour 
sacrifier, à leurs irresponsabilités, une victime irresponsable. 

C'est que cet amour-là n’est pas le sentiment né dans le trem- 
blement, dans les incertitudes, dans les demi-désirs, la joie et 
les remords, développé dans la fougue d’une croissance subite, 
arrêté dans ce développement par les obstacles que la souffrance 
des autres, les nécessités de la vie sociale, le consentement des 
hommes à certaines lois fondamentales, opposent à l’égoïsme. Il 
est ici un poison, une pernicieuse émanation sortie des tombeaux 
des Atrides que la pioche de l’archéologue violait. M. d’Annunzio 
a pu lire, dans des traités de médecine modernes, que des fos- 
soyeurs sont morts pour avoir exhumé, après des années d’en- 
sevelissement, des corps qui avaient succombé à certaines in- 
fections, telles que la diphtérie. Il croit fermement qu'il en va de 
même pour ce « microbe » de folie amoureuse qui dormait dans 
le sépulcre des Atrides. Les vrais personnages de la pièce, ce 
sont elles, ces momies royales, bardées d’or. On les aperçoit au 
travers de Léonard, d'Alexandre, de Blanche-Marie, à qui elles 
donnent une apparence de fantômes, sans prendre, elles-mêmes, 
les contours de la vie : 

«—Ah ! s'écrie Léonard,pourquoi n’étais-tu pas là, Alexandre?.. 
Ce que j'ai vu,je ne sais pas le dire. Une succession de sépulcres : 
quinze corps intacts, l’un à côté de l’autre sur un lit d’or, avec 
les visages couverts d’un masque d'or, avec les fronts cou- 
ronnés d’or, avec les poitrines bardées d’or, et partout, sur leurs 
corps, à leurs côtés, à leurs pieds, partout une profusion de 
choses en or, innombrables comme les feuilles tombées en une 
forêt fabuleuse. Les quinze corps étaient là... comme s'ils y 
avaient été déposés à l'instant, tout de suite après le massacre, 
légèrement brûlés par Les bûchers trop tôt éteints : Agamemnon, 
Aurymédon, Cassandre, et l'Escorte royale : ensevelis avec leurs 
vêtemens, leurs armes, leurs diadèmes, leurs vases, leurs bijoux, 
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toutes leurs richesses. Te souviens-tu, Alexandre, du p 
d'Homère :.… « Et ils gisaient parmi les vases et les tables servies; 
et toute la salle était souillée de sang. Et j’entendais la voix 
lamentable de la fille de Cassandre que la perfide Clytemnestre 
égorgeait à côté de moi... »? Pendant une seconde, mon âmea 
vécu d’une vie très ancienne et violente. Ils étaient là, les assas- 
sinés, les Rois des Rois, la Princesse esclave, l’Aurige et les 
Compagnons, là sous nos yeux, pour une seconde immobiles... » 

Nul ne songera à reprocher à M. d’Annunzio d’avoir, cette 
fois, mis en « récit » l’histoire de cette découverte, et lui seul était 
capable de nous donner, en une telle occasion, cette sensation : 
« d’apparitions hallucinantes, » de : « richesses inouïes, » de: 
« splendeurs terribles révélées comme dans un songe surhu- 
main, » dont il parle. Mais, nous, spectateurs, ce ne sont pas 
les Atrides qui nous intéressent ici, ce ne sont pas les préci- 
sions archéologiques, ce n’est même pas une conception, exacte 
ou non, des passions de l’amour; ce qui nous importe, c'est la 
façon dont ces passions sont mises en œuvre, en action, à propos 
des quatre personnages qui ont l’air d’être de notre temps et qui 
sont : deux archéologues, une jeune fille, et une pauvre femme 
aveugle. À ce point de vue, nous n'avons pas satisfaction. 

Le frisson, que des beautés de premier ordre éveillent tout du 
long de la pièce, lui est, pour ainsi dire, extérieur. On frémit 
tout le temps de ce qui, étant donnée la situation, pourrait ar- 
river, et n'arrive pas. 

De tous ces faits, que l’on prévoit comme certains, et que 
l’on appréhende, le plus dramatique est certainement la mort 
de: l’innocente Blanche-Marie, prise entre ces deux fureurs 
d'hommes. Mourra-t-elle? et, si elle meurt, à la suite de quels 
aveux, de quels débats? en accusant les autres? elle-même? ou 
en pardonnant à ses bourreaux? en maudissant l'amour ? ou en 
l’absolvant malgré tout? Le drame est là, pour nous, et nous 
affirmons qu'il ne sera pas fini tant qu’on ne nous aura pas dit 
quelle clarté sort, pour Léonard et pour Alexandre, du sacrifice 
de la jeune fille; si leurs yeux s'ouvrent enfin sur leur folie, ou 
quelles raisons ils se donnent, l’un à l’autre et à eux-mêmes, 
pour persister dans le principe de leur déraison. Mais rien de 
tout cela ne nous est montré; quand le rideau se lève sur le der- 
nier acte, on voit d’abord le cadavre de Blanche-Marie étendu 
sur le gazon, veillé par les deux hommes. Léonard conte qu'il 
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la noyée. Alexandre constate le fait présque sans révolte, et 
l'aveugle a beau paraître pour crier : « J'y vois! j'y vois!» 
personne ne sait clairement où l’auteur nous a menés, par où 
il a passé, et si vraiment il désirait nous conduire quelque part. : 

Du moins M. d'Annunzio donne-t-il son avis tout franc dans 
la Gioconde : « .… L'artiste a tous Les droits dans son effort pour 
créer. » Quelque opinion que l’on ait de cette affirmation au 
point de vue social ou moral, il faut savoir gré à M. d’Annunzio 
de lavoir laissée paraître. Sa pièce gagne en clarté, en mouve- 
ment, en intérêt dramatique, toutes les fois que cette idée re- 
naît dans l’âme du sculpteur Settala; qu’elle y fait du progrès; 
qu'elle combat la tendresse qu’il éprouve, malgré tout, pour sa 
femme et pour sa petite fille; toutes les fois qu’elle s'affirme 
avec la férocité de l’égoïsme par la belle bouche de la Gioconde, 
voire lorsqu'on croit l’apercevoir, à la fin, après le sacrifice, à 
travers la résignation mutilée de Silvia. Comment M. d’Annunzio 
n'est-il pas averti, par l'émotion du spectateur, que sa théorie est 
fausse, du moins au théâtre? Les hommes qui l’écoutent sont 
certains qu'ils peuvent, pour une part, modifier leurs façons de 
sentir, lutter contre leurs passions, et c’est pourquoi, tous, ils 
sont remués d’une saine espérance à la minute où le sculpteur, 
guéri de sa blessure, rêve, les mains dans les mains de sa 
femme, de renoncer, pour l'amour d’elle, à son égoïsme. 

.. «Je ne me suis jamais trouvé aussi bien qu'aujourd'hui ! 
Assieds-toi là, avec moi à tes pieds. De toute mon âme, mainte- 
nant, je t'adore! je tadore.. C’est comme un débordement qui 
vient de loin, un débordement de toutes les choses belles, de 
toutes les choses bonnes que tu as versées dans mon âme depuis 
que tu m'aimes: j'en avais le cœur si gonflé, que, tout à l'heure, 
je chancelais sous le poids. » 

Et plus loin : 

… « Écoute, écoute-moi : les peines que tu as souffertes, les 
blessures que tu as reçues sans un cri, les larmes que tu as 
cachées pour que je n’aie ni honte ni remords, les sourires dont. 
tu voilais tes agonies, ton courage invincible devant la mort, ta 
lutte haletante pour ma vie, l'espérance toujours allumée à mon 
chevet, les veilles, les soins, l'attente, la joie, tout ce qu'il y a 
de profond en toi, de doux et d’héroïque, tout, je sais tout, chère 
âme... Je bénis l’heure où on m'a porté mourant dans cette 
maison de ton martyre, de ta foi, pour recevoir une seconde 
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fois, et de tes mains, — de ces mains divines qui tremblent, = 
le don de la vie. » 

M: d’Annunzio nous soupçonnera-t-il de défendre, contre 
lui, un parti pris moral? Non, il n’est question ici que d'émo- 
tion dramatique. En effet, après avoir été si émus de son retour 
de tendresse vers sa femme, nous ne sommes pas moins touchés 
de ce eri qui jaillit du cœur du malheureux artiste quand, un 
peu plus tard, il juge avec ironie ce rêve d’humble bonheur 
auquel un instant il s'était arrêté 

. « Peut-être j'aurais été sauvé si j'avais oublié aussi mon 
art... Certains jours, là, sur mon lit. en regardant mes mains 
affaiblies, il me paraissait incroyable qu’elles pussent créer en- 
core... Je me sentais entièrement étranger à ce monde des 
formes, où j'avais vécu : « avant de mourir. » Je pensais : 
« Lucio Settala le statuaire est trépassé. » Et j'imaginais de me 
faire jardinier d’un petit jardin... Tu me vois là, n'est-ce pas? 
heureux, moi, le sécateur à la main et habillé de coutil!... » 

Que Lucio Settala fasse le choix qu'il voudra, c’est affaire à 
lui et à son poète. Le spectateur ne prétend qu’une chose : si 
l’action de la pièce a l'étude des « caractères » pour objet, il veut 
qu'on lui montre les débats de ces âmes en révolte contre elles- 
mêmes; si l’action de la pièce est dans « la situation, » il exige 
qu'on mette sous ses yeux, en fait, — et non en récit, — les évé- 
nemens par où cette action se dénoue. 

Fatalisme dans la conduite de l’action, symbolisme dans le 
dessin des personnages, — au moins du principal personnage, — 
voilà les deux caractéristiques de /a Gloire. Or, c’est le propre de 
la fatalité d’être une force extérieure, invisible, que l’homme 
indique comme la cause de ses bonheurs et de ses malheurs, 
lorsqu'il n’a pas su conduire sa vie, collaborer à son destin. La 
fatalité dominant, dans /a Gloire, tous les événemens de la pièce, 
l’action n'est jamais visible, « en représentation » sur la scène. 
On ne la connaît que par des récits. Toutes les petites et les 
grandes audaces qui ont conduit Hélène Comnène à son 
triomphe actuel nous sont seulement contées. Le vieux Bronte, 
qu’elle a séduit et perdu, agonise; nous le verrons une seule 
fois avant qu’il meure. On ne met pas en sa présence le jeune 
Flamma, à l’amour duquel Hélène l’immole. Les actes qui ont 
préparé la fortune de Flamma se sont passés à la cantonade; 
on ne les connaît que par oui-dire; et quant à l’homme auquel 
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le nouvel amant d'Hélène sera sacrifié à son tour, dès qu’un 
astre levant fera pâlir son étoile, on ne l'aperçoit pas. On pour- 
rait suivre ainsi l’action d'acte en acte, de scène en scène, et 
montrer que M. d’Annunzio a évité, comme de parti pris, de 
la rendre visible. 

La façon dont est dessiné le caractère du tribun Flamma 
n'est pas moins déconcertante. Ce jeune dictateur, qui met la 
puissance populaire dans sa main, est un faible; il laisse régler 
sa carrière, et finalement son destin, par la Comnène, comme 
sil était, entre ses doigts, non pas un homme, et un homme 
de volonté exceptionnelle, mais le plus automate des pantins. 
Hélène elle-même, que la foule appelle « l’Impératrice, » n’ar- 
rive pas à éclairer la tragédie par la fougue de ses passions. Ni 
femme ni allégorie, participant de l’une et de l’autre, cette créa- 
ture, que le poète a voulu faire irrésistible, ne touche pas les 
cœurs. Si elle est une allégorie, il faudrait la maintenir au der- 
nier plan, comme une apparition wagnérienne, ou une figure 
d'apothéose. Si elle est une femme, elle devrait sentir et parler 
comme un être humain, découvrir au public les ressorts de sa 
psychologie particulière. Telle qu’elle est, elle semble inutile- 
ment cruelle. Sa fierté ambitieuse ne va pas vers un but tan- 
gible. On ne sait jamais au juste si elle aime ou non son amant; 
si elle veut sa gloire ou sa défaite. Son aspect est si multiforme 
que les hommes qui l’outragent ou l’aiment n'arrivent point à la 
définir. Bronte, son premier mari, n’a vu en elle que la cour- 
tisane, prête pour toutes les souillures, toutes les ruines; mais 
cette chair le captive, et il lui sacrifie tout. Pour Flamma, elle 
personnifie « la Gloire » avec ses beautés, ses horreurs, ses 
crimes, ses meurtres, ses splendeurs. Quel est l'avis du poète? Il 
ne fait pas le choix, et le résultat de cette hésitation, volontaire 
où non, c’est qu'Hélène ne vit point; son caractère n’a pas d'unité. 
Différente à chaque scène, voire dans la même scène, elle ne 
donne pas une fois une sensation complète de réalité. Elle se 
recule, elle s'évapore, elle nous est indifférente, parce qu'elle est 
insäisissable. 

Peut-être suffit-il de copier cette « annotation scénique » 
qui, dans la brochure même de la Gloire, accompagne, comme un 
commentaire, la première apparition d'Hélène, pour comprendre 
quelle raison la rend, jusqu’à la fin du poème, indéchiffrable : 
« À travers le voile épais qui lui enveloppe le visage, on voit 
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reluire les paillettes métalliques de son chapeau semblable à un 
casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa personne, extra 
ordinairement souple et vigoureuse, chaque mouvement fait cha- 
toyer les longues ondes lustrées du tissu. Le seul joyau qu'elle 
porte est une petite tête de Méduse qui scintille sur sa poitrine 
comme sur une cuirasse. » [Il y aurait mauvaise grâce à ans. 
lyser ici chacune des intentions de l’auteur et à démontrer quil 
faut choisir, au théâtre, entre le chapeau et le casque, entre la 
cuirasse et la robe de drap; que le spectateur ne peut, de son 
fauteuil, apercevoir le dessin des bijoux que porte une comé- 
dienne; que, reconnût-il dans le camée de la -Comnène « une 
petite tête de Méduse, » on n’a pas le droit d’en attendre que la 
psychologie de l’héroïne de la pièce en soit éclairée. Un seul 
détail porte en plein. Ce « voile épais », dont M. d’Annunzio a en- 
veloppé, masqué la Comnène, colle vraiment au visage d'Hélène: 
1l empêche, jusqu'à la dernière scène du dernier acte, qu'on 
sache qui elle est. 

M. d'Annunzio s’est révolté, à la première minute, contre 
l'accueil que la presse et la critique avaient fait à /a Gloire. Dans 
un mouvement de mauvaise. humeur, il avait même dédié la 
pièce « aux chiens qui l'avaient sifflée. » A la réflexion, il a 
reconnu sans doute que tout n'était pas injustice dans les obser- 
vations qu'il avait essuyées; il s’est promis qu'il ferait, aux 
mœurs du théâtre, un sacrifice plus large. Sa Françoise de 
Rimini a été écrite dans ces dispositions. 

On a vu que, par les nécessités mêmes du sujet, Françoise 
et le beau Paolo ne devaient pas se rencontrer pendant tout le 
premier acte. On ne saurait donc reprocher cette fois à M. d'An- 
nupzio d’avoir évité volontairement ce que Sarcey nommait : 
« la scène à faire. » Encore est-il que le poète ne doit pas ou- 
blier que son spectateur déplore la résolution des parens de 
Françoise, s’indigne contre elle, pense dès cette minute : « Com- 
ment s'étonner après cela si le mariage de Françoise est malheu- 
reux ! » Il n’aperçoit pas du tout, ce spectateur de théâtre, le sym- 
bole dont le poète se réjouit, dans la pensée que c’est toujours 
un inconnu, un autre que celui qu’elle croit épouser, à qui la 
jeune fille, de tous les âges, tend, à travers les grilles de sa 
prison, la rose rouge. Encore est-il qu'il faudrait que tout l'acte 
fût empli par les efforts que les deux jeunes gens font pour se 
joindre, par le désespoir qu'éprouve Paolo d’être mêlé à une telle 
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comédie, si toutefois il en est le complice. Tout cela est laissé 
dans l'ombre. On assiste à des scènes certainement très pitto- 
resques, archéologiquement exactes, à des déballages d’étoffes 
rares, à des propos et des concetti qui sentent les mœurs du 
temps, à de gracieuses expansions entre Françoise et sa petite 

” sœur: mais rien n'arrive de ce que nous attendons, et de ce qu'il 
nous faudrait. 

Au second acte, nous espérons, avec une curiosité, certai- 
nement ardente, la scène où Françoise apprendra enfin qu'elle a 
été trompée. Sera-ce, chemin faisant, dans une confidence de 
Paolo? À la première vue du boiteux Gianciotto? Et alors que 
se passera-t-il entre eux deux, ou entre eux trois? Françoise se 
répandra-t-elle en imprécations contre celui qui l'a perdue ? Lui 
fera-t-elle, malgré tout, l’aveu de ses sentimens? Rien de tout 
cela ne nous est révélé. Quand le rideau se relève, Françoise est 
mariée, et elle est calme en apparence. Le poète ne nous donne 
aucun renseignement sur son état d'âme. Au milieu des soldats 
qui défendent la tour contre l'assaut de l’ennemi, Françoise 
paraît, debout, une torche à la main. Emportée par un élan 
lyrique admirable, qui donne au spectateur le goût de faire bisser 
le couplet, comme s’il entendait un air de bravoure, elle célèbre 
en ces termes les vertus du feu : 

« 0 belle flamme! Elle triomphe du jour! Comme elle est 
vive! Comme elle vibre fort! Toute la pique en vibre, et ma 
main, et mon bras, et mon cœur ! Je la sens plus près que si je 
la tenais dans ma paume. Veux-tu me dévorer, belle flamme ? 
Veux-tu me faire tienne? Je sens que je deviens folle de toi. 
Mais comme elle rugit! Elle rugit, demandant une proie, elle 
demande à voler. Je veux la lancer dans les nuages... Mer- 
veille! Joie des yeux! Désir de resplendir et de détruire ! Dans 
le cœur silencieux de quelle haute montagne demeuraient-elles 
congelées, ces gemmes que la flamme délivre, et ressuscite en 
souffles d’ardeur? Vie terrifiante et rapide! Beauté mortelle ! Elle 
vole par la nuit sans étoiles! Elle tombe dans le champ de ba- 
tale! Elle drape l'homme armé, enveloppe son armure, s’in- 
sue entre les mailles, se rue partout où il y a une veine, fend 
l'os, atteint les moelles: le tord, le suffoque, l’aveugle ! Mais, 
avant que ses yeux soient brûlés, toute son âme éperdument 
hurle, dans la splendeur qui le tue. » 

Quel est le sens caché de cette magnifique invocation? Évi- 

TOME xx, — 1904, 43 
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demment que Françoise se sent envahie par le feu de l’amour, 
I ne l'enveloppe plus ainsi qu'une haleine parfumée, un z6phyr 
de fleur, comme au temps où elle circulait, jeune fille heureuse, 
dans les jardins de ses parens. Elle le porte maintenant « dans 
ses veines ; » elle devient « folle de lui. » Elle en est « atteinte 
dans ses moelles ; » elle est prête à laisser « brûler ses yeux, » 
pour jouir un instant « de la splendeur » de ce qui la tuera.l 
est si évident que la pièce devait être cherchée, en action ete 
vérité, du côté des tendresses de Paolo et de Françoise, et non 
du côté des beautés exactes de la mise en scène et de la vérité 
archéologique, que la tragédie, languissante jusque-là, prend 
feu, elle aussi, dès que l’action se développe sur son terrain vé- 
ritable, dès que l’amour de Françoise fait connaissance ave 
l'amour de Paolo, dès que l’occasion leur est enfin donnée 
d'évoquer le passé, de jouir et de souffrir du présent, de rêver 
leurs espérances, d’en mourir. 

Si M. d’Annunzio avait besoin d’une preuve définitive pour 
se persuader qu'il faut laisser les symboles dans le rêve, et ne 
produire, dans la réalité crue du théâtre, que .des personnages 
rapetissés à la taille, très humaine, de l’homme et de la femme 
tels qu'on les rencontre dans la vie, il n'aurait qu’à réfléchir sur 
les causes qui ont empêché que le troisième acte de sa Françoise 
produisit l'effet qu'il en espérait. Ce n'est pas évidemment dans 
le dessein de faire avancer, sur le fond du drame, comme un 
personnage de premier plan, le borgne Malatestino, frère de 
Paolo et de Gianciotto, que M. d’Annunzio a écrit sa Françoise 
de Rimini. C'est, au contraire, pour la joie de mettre en scène 
l'épisode dantesque : 


.… Quel giorno più non vi leggemmo avante… 


Cependant les intentions de l’auteur sont trahies par l'exé- 
eution. La figure la plus solide de la tragédie, la seule qui vive 
vraiment d’une vie propre, est tout justement celle de ce com- 
parse, de ce borgne Malatestino, qui n’est qu'un rustre et un 
jaloux affreux, mais que M. d’Annunzio a peint tout en mouve- 
mens et en actes. Et pourtant, si, parmi les poètes contempo- 
rains, quelqu'un pouvait espérer ajouter une beauté lyrique à la 
beauté de la scène dantesque, c'était bien M. d'Annunzio. Il y a 
déployé toutes les richesses de sa séduction. Il l'a conduite avet 
un sentiment d’une délicatesse rare; l’émotion en est graduée 
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savamment. Mais le poète moderne ne parvient pas à effacer, à 
son profit, l'impression que le passage de Dante a laissée dans 
le souvenir de tous ceux qui l’ont lu. Pourquoi? C’est que 
nous sommes au théâtre, c’est qu'il faut, ici, « filer » une scène, 
mettre sous nos yeux des acteurs en chair et en os qui jouent 
sur des planches. C’est surtout que les deux ombres de Dante 
ne sont plus qu’un couple d'amour que l'imagination se repré- 
sente à sa guise. On les diminue, inévitablement, quand on les 
fait descendre, du récit lyrique où ils planent, sur un théâtre 
où, à la minute où une porte s'ouvrira, ils ne seront plus qu'un 
couple illégitime surpris par le droit du mari. 












IV 









Lorsque le spectateur, qui est sorti quelque peu froid de la 
représentation d’une pièce de M. d'Annunzio, ouvre, plus tard, 
dans la solitude et le recueillement, les volumes de ces beaux 
poèmes, que l'interprétation altère, il est repris par une admi- 
ration qui va moins à l’œuvre même, qu’au poète qui l’a conçue. 
Il s'avise que chacune des « tragédies » de M. d’Annunzio est 
une sorte de chapelle où l’auteur se manifeste, tantôt comme 
le prêtre, tantôt comme le dieu. Et, du coup, on a l'explication 
de cet étrange dualisme d'impression : exaltation dans le tête- 
à-tête, indifférence ou déception au théâtre. 

C'est que le spectateur de théâtre est un être social. Il ne 
s'appartient pas complètement. Il sent qu'il fait partie d’un en- 
semble, et que ses impressions, ses décisions, — comme celles 
d'un juré qui se traduisent par un verdict — auront, dans la 
réalité des mœurs, des conséquences dont lui-même et les autres 
pourront souffrir. De là ce qu'il permet et ce qu'il défend dans 
la peinture des passions de l’amour, de toutes les passions en 
général. Rentré chez lui, le livre en main, le même homme cesse 
d’être une petite fraction de la collectivité; il redevient un indi- 
vidu libre; il a le droit de se plaire à ce qui le charme, de se 
laisser séduire par ce qui le touche. Et, si violent que soit l’indi- 
vidualisme de M. d'Annunzio, il y a certains commencemens 
de passions qui jettent un pont entre la nature du premier venu 
de nos contemporains et la sienne. 

Ceux qui ont suivi le poète, depuis ses débuts jusqu’à ses 
œuvres dernières, ne doutent point une seconde de sa sincérité. 
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Il est le fils de cette sensualité brûlante, follement voluptueuse, 
qui, dans son extrême jeunesse, avait encore sur les lèvres le 
sourire du « Plaisir. » Mais, à mesure que les expériences de 
désir s'accumulent, « l'Enfant de volupté » devient plus diff- 
cile à émouvoir. La douleur des autres finit par lui être néces. 
saire, — non point senlement le tourment psychologique de cette 
femme qu'il torture avec une pointe de délices dans l’escalier de 
la « Villa Chigi, » — mais la souffrance physique elle-même, la 
blessure qui saigne, et qui contraint le poète voluptueux, épuisé 
de sa volupté, à frôler parfois de l'aile les inquiétudes du s- 
disme. Tout le lyrisme, toute l’exaltation de M. d’Annunzio, 
n'empêchent pas que le spectateur sente constamment cette pointe 
aiguë sous les fleurs, et qu'il ne flaire le ver dans tous les fruits 
qu'on lui tend. 

L'émotion qui sort de cette défiance est, de sa nature, très 
différente de l'horreur tragique dont les Grecs étaient secoués 
quand ils voyaient l'Amour monter sur la scène avec la figure 
du Destin. Leur angoisse descendait alors du ciel. Celle que 
M. d'Annunzio nous impose monte des fonds les plus obscurs de 
nous-mêmes. Elle comporte une perversité inconnue de l’honnète 
et saine nature. Si l’on rapproche cet état d'esprit d’un poète 
trop raffiné, devenu le prisounier de cette volupté à laquelle il 
doit le meilleur de son talent, de la célèbre phrase de Térence : 
« Homo sum, nihil humani a me alienum puto, » on comprendra 
mieux pourquoi les personnages des drames de M. d’Annunzio ne 
nous touchent pas toujours, malgré ce qu’il y a d’excessif dans 
leurs souffrances ; et pourquoi, seul derrière leurs masques, le 
poète nous captive, nous charme, nous trouble, et trop souvent 
aussi nous révolte, avec son visage de tourment et ses stig- 
mates de damnation. 

Dans ce vertige, n’a-t-il pas fini par entonner, en l'honneur 
des dieux païens et des temples reconstruits, cet hymne d’exu- 
bérance antichrétienne qui, après tant de foudres de la critique, 
lui a attiré les foudres de la Rome pontificale ? La basilique 
de Saint-Pierre gène, de son dôme, l’horizon de M. d’Annunzio. 
Les temples de Mars, de Saturne, d’Apollon, de Vénus suff- 
raient à sa dévotion. C’est sa force et c’est sa faiblesse. Il sim- 
pose à nous, dans un siècle pratique, par la violence de ses pas- 
sions ; il nous étonne quand, d’un trait de sa fantaisie poétique, 
il biffe deux mille ans d’histoire, deux mille ans d’évolution de 


LE THÉATRE DE GABRIEL D'ANNUNZIO. 677 


l'idée morale ; et, volontairement ignorant, ou dédaigneux, de tant 
de conquêtes du sentiment et de la justice, quand il veut re- 
tourner en arrière, et ressusciter, au xx° siècle, l’état d'esprit 
d'une Rome moins olympienne que néronienne ! Il suffit de feuil- 
léter l'œuvre théâtrale de M. d’Annunzio pour y découvrir, presque 
à chaque acte, de ces élans lyriques où la volupté emprunte le 
langage du plus ardent mysticisme et nous trouble, à propos 
d'inquiétudes charnelles, comme si le divin était en cause. Ce 
sont comme des fontaines d'eaux vives jaillissant dans la forêt 
touffue et qui, au moment où on les goûte, dans la pensée que 
la soif va s’apaiser par leur fraicheur, prennent soudain la sa- 
veur et la chaleur du sang. Tel, dans /e Songe d'une matinée de 
printemps, le récit de l'infortunée Isabelle, contant comment on 
a tué, entre ses bras, l’homme qu’elle aimait : 

« … Vous voulez le reprendre, le porter à sa mère? comme 
cela? sans une goutte de sang? Tout son sang est sur moi... 
J'en suis inondée. Voyez mes mains, mes bras, ma poitrine, mes 
cheveux, je suis restée noyée dans son sang. Oh ! qu’elle ne me 
maudisse pas. dites-lui ce que j'ai fait pour son fils mourant. 
Je ne l'ai pas abandonné. Si le coup n'est pas venu jusqu’à moi, 
ce n'est pas ma faute... En une heure, je suis morte mille fois, 
mon corps est une blessure vivante et je n'ai plus une goutte de 
sang dans les veines. Dites-lui que je ne suis plus vivante. J'ai 
senti dans ma chair sa mort pénétrer comme un froid lourd et 
j'ai senti mes os craquer sous le poids. Cela, cela, c’est mourir! 
Dites-lui que son fils n’a pas souffert. Il s’est endormi entre mes 
bras, dans la félicité. Il a fermé les yeux dans la félicité sur ma 
poitrine, et il ne les a plus ouverts. Mais moi, j'ai rouvert les 
miens, pour voir son agonie ; sa bouche me versait tout le sang 
de son cœur brûlant et pur comme la flamme... et j'étais sub- 
mergée dans ce jet qui semblait ne jamais devoir tarir... Les 
hurlemens qui me montaient à la gorge, je les coupais avec mes 
dents pour qu'on ne les entendît point et qu’on ne vint point le 
détacher de moi, l’ôter de mes bras. Dites-lui cela. Emportez- 
moi, ensevelissez-moi dans la même bière, puisque je ne suis 
plus vivante. Vous ne pouvez pas l’ensevelir entièrement si vous 
ne m'ensevelissez pas avec lui, car j'ai sur moi tout son sang, 
tout ce qui fut sa vie, je l’ai sur moi... » 

On éprouve quelque joie, quand on a eu le chagrin de con- 
slater que le lyrisme de M. d’Annunzio s’est fourvoyé au théâtre, 
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de sentir, qu'à la lecture, quand rien ne s’interpose entre le poète 
et nous, pas même le talent d’une comédienne illustre, il a une 
prise si émouvante sur les âmes. 

Si, du lit ensanglanté d'Isabelle, on passe à ce jardin d'au- 
tomne dont les arbres chargés de fruits, les treilles lourdes de 
raisin, accablent la maturité amoureuse de la dogaresse Grade- 
niga, la certitude se fortifie encore que le théâtre est impuissant 
à traduire en réalité vivante les évocations et Les splendeurs de 
l'imagination lyrique. Supposez que, sans explication et sans 
titre, le poète qu'est M. d’Annunzio ait placé, dans un de ses 
recueils de Poésies, avec une vague indication telle que : « Voiz 
d'automne, » cette invocation douloureuse de Gradeniga à la 
saison où sa beauté, trop épanouie, se reflète, nous fermerions 
le livre dans cet enivrement particulier qui bouleverse les cœurs, 
par certains soirs de septembre, quand il semble que vraiment 
on entende, dans les jardins et dans les bois, une voix qui san- 
glote entre le ciel et la terre : 

. « La vie, la vie! Comme les fruits embaument ! Comme 
il est profond et touffu, le parfum des fruits qui se fondent de 
maturité et de douceur sur la branche courbée qui gémit! Per- 
sonne ne les cueille, plus personne n’emplit pour moi les paniers 
et les carènes ! Les arbres en sont chargés et alourdis, ils gémis- 
sent comme s'ils portaient le châtiment d'amours trop heureuses... 
La terre en est couverte et s’en nourrit, elle se fait blonde et 
grasse de leur pulpe défaite. Tous, elle les mange de sa grande 
bouche silencieuse. Ah! perdus pour moi, perdus pour mon 
amour, pour mon désir qui ne les cueille pas! Tous, un à un ils 
auraient dû passer par mes paumes dans leurs parfums volup- 
tueux. Le désir aurait pu me donner d'innombrables lèvres pour 
sucer en un jour toutes leurs saveurs. Perdus pour moi ! Perdus! 
O fruits ! beaux fruits ! que votre parfum et votre douceur soient 
encore un vêtement sur mes sens, comme lorsque j'étais la doga- 
resse Gradeniga et que l’ancienne loi convertissait pour moi votre 
prix en vêtemens d’or. Ah! quand tous les jardins de l'ile se dé- 
pouiilaient pour que j'apparusse belle et magnifique sur mon 
trône, il m’aimait, il m’aimait ! De la terrasse, je voyais passer, 
sur le canal, les grandes barques débordantes de fruits. Les 
enfans, sur les proues, mordaient avidement les grappes qui 
paraissaient saigner sous leurs dents fortes; et moi, en regardant 
toute cette douce nourriture qui se répandait dans ma ville de 
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marbre pour la remplir de délices, j'évaluais le tribut agreste, et 
je prévoyais la splendeur de mes brocarts et de mes ornemens! 
Ainsi, j'ai porté sur mon corps votre fraicheur pour mon plaisir! 
Hélas ! votre fraicheur n’est plus sur moi, dans les plis de mes 
robes et de mes voiles; mais il me semble maintenant que toute 
votre maturité se défait dans mes veines, et que je suis toute 
dégouttante de votre bonté perdue! Ses lèvres trouveraient en 
moi un goût d'une puissance irrésistible, s'il me revenait de 
l'oubli qui le tient !... Vivre! vivre encore, pour l’envelopper, 
comme d’un feu, de ma vie qui souffre, pour donner à ses jours 
et à ses nuits des passions neuves, ignorées, des inventions 
inouies de volupté et d'angoisse! Ah! je veux me faire une 
beauté nouvelle avec mes larmes, avec ma fièvre, avec mes 
poisons.… » 

Sur les planches, entre la frise et la rampe, le jardin de la 
dogaresse, — à supposer qu'on le figurât, — n'aurait ni parfum ni 
splendeur de vie; il s'interposerait, au contraire, comme un men- 
songe médiocre, comme une reproduction inférieure à la réalité, 
entre les fécondités symboliques évoquées par le poète, et l’émo- 
tion du spectateur. 

C'est le droit d’un poète lyrique de disposer, à son gré, des 
élémens, de supprimer, comme il lui plaît, les tyrannies de la 
physique, d’arracher nos corps aux lois de la pesanteur pour les 
élever à son gré, dans des ascensions. Mais à la scène, où on est 
dans le visible et le tangible, il faut, qu’on le veuille ou non, 
s conformer à ce qui est. Tout spectateur de théâtre est comme 
Thomas qui dit : « Si je ne mets pes ma main dans la blessure 
de Son côté, je ne eroirai pas qu’Il est ressuscité! » 

À la représentation de {a Gioconde, on a eu la sensation 
directe de l'inconvénient qu'il y a à confondre l'intention lyrique 
avec la réalité plastique, le symbole avee le fait. 

C'était assurément une très noble idée de nous montrer 
Silvia, l'épouse du sculpteur Settala, interposant ses mains entre 
la chute de la statue et la terre, pour empêcher que l’œuvre 
glorieuse, renversée par l’égoïsme de la maîtresse, se brisât en 
mille pièces sur le sol. Cela se peut lire dans un roman, cela 
peut s'écrire en vers lyriques : cela ne peut pas se montrer 
réellement sur le théâtre. M. d’Annunzio a cru tourner la difficulté 
en plaçant sa scène derrière ce fameux rideau qui, chez lui, 
cache perpétuellement l’action, — qu'il soit voileite sur la figure 
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d'Hélène Comnène, grille sur la terrasse de Gradeniga ou dans 
le jardin de Françoise de Rimini, tenture dans l'atelier du 
sculpteur Settala. Le public de théâtre, qui était venu pour 
« voir » un spectacle, est demeuré décontenancé. 

En effet, à la première représentation de /a Gioconde, une 
partie de la salle n'a pas tout de suite compris ce qui venait de 
se passer. Si l’on fut renseigné vite par les conversations, par 
les discussions sur les intentions de l’auteur, ce fut en vain que 
l'on chercha à se représenter matériellement, même sur l'écran 
de l'imagination, ce qui était arrivé de l’autre côté du rideau. 
Si la statue est une vraie statue et non un symbole, quand elle 
tombe du piédestal, elle doit tuer Sylvia; en tous cas, rien ne 
peut l'empêcher de se briser elle-même en morceaux. Si les 
mains de la jeune femme sont prises sous le bloc au point d’en 
être écrasées, on ne comprend pas comment, par ses seules 
forces, la malheureuse Sylvia pourrait s’arracher de ce piège. 
Il y a impossibilité physique à ce que les choses se passent 
comme M. d'Annunzio les raconte. Le spectateur le sent, et, 
comme rien ne l’a averti qu'il s’agit d'un symbole, et qu'il n'est 
pas venu au théâtre pour voir un symbole, — toujours invisible, 
— mais des acteurs qui « jouent » une pièce, il reste mal à son 
aise. L'effet ne porte point. Ce qui bouleverse à la lecture, où 
une indication suffit à avertir le lecteur, et où toute fantaisie, 
toute illusion, sont acceptées si l’auteur a le génie d’imposer sa 
volonté, laisse, à la scène, le public indécis et déçu. 

La lecture du théâtre de M. d’'Annunzio contient à chaque 
page l’aveu de l'impuissance où est un poète lyrique, — non point 
celui-ci ou celui-là, mais tout homme qui suit un rêve au lieu 
de développer une action, — de représenter sa pensée par des 
accessoires de décors, des costumes et des mouvemens. Tout ce 
qui est imprimé en petit texte dans les pièces publiées par 
M. d’Annunzio sous couleur d’ « indications scéniques » est, pro- 
prement, — qu’on nous passe le mot, — le déchet lyrique de son 
rêve, et il arrive que ce « précipité » contienne, trop souvent, c@ 
qu’il y avait de plus rare, de plus exquis, de plus scéniquement 
intraduisible, dans les intentions du poète Mais pour que ces 
nuances pussent être saisies, il faudrait que M. d’Annunzio ne 
se contentât point d'animer de sa personne et de sa pensée 
propre chaque protagoniste de ses pièces, il faudrait encore 
qu’il s’incarnât dans chaque spectateur, de telle façon que l'indi- 
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cible fût au moins dit par la voix intérieure qui, évidemment, 
dans l'âme du poète, chante en duo avec les sentimens ou les 
pensées qu'il exprime. 

Pour le moment, c'est lui-même qui se donne la réplique à 
lui-même dans les poèmes dialogués qu'il appelle des drames. 
Ilest toujours en scène, lui, l’auteur, le poète. S’il est absent, 
c'est à lui que l'acteur songe, et à qui le public doit songer. 
Jamais un écrivain n'a moins disparu derrière son œuvre, pour 
faire place à la diversité et au jeu des caractères, aux passions 
des autres, aux nécessités de l’action. Les femmes elles-mêmes, 
dans les pièces de M. d’Annunzio, apparaissent uniquement 
préoccupées du poète merveilleux, qui leur a donné la vie. Elles 
ne sont qu’une sensation de volupté pour celui qui les a créées ; 
un pardon d’amour dont il éprouve le besoin; un regret, qu'il 
voudrait savoir brûlant après sa disparition. Toutes ces doulou- 
reuses héroïnes ne sont, pour ainsi dire, que des miroirs où 
le poète se contemple avec son sentiment, son désir, son 
remords, son caprice de l’heure. Le jour où il veut s'arracher à 
cette contemplation de soi à laquelle il doit, dans ses poèmes, 
dans ses romans, voire dans ses pièces, des litanies superbes 
et qui dureront, il écrit Francesca da Rimini, et il ne nous 
emporte pas à sa suite, parce que lui-même il ne s’est pas livré, 
parce qu'il est resté érudit et littéraire, incapable de s’attacher 
à cette héroïne d'amour à qui il permet d'aimer Paolo, — c’est- 
à-dire un autre homme que l’auteur du drame. 

Peut-être toute l’aventure de M. d’Annunzio tient-elle dans 
cette définition de Victor Hugo : « Génie lyrique, être soi; génie 
dramatique, être les autres. » L'heure où la méditation de ce 
dogme s’imposera à l’auteur de /a Gloire n’est pas encore venue. 


JEAN Doris. 








LA CORÉE 


Les gouvernemens du Tsar et du Mikado ont entamé récemment 
des négociations extrémement délicates au sujet de leur position res- 
pective en Extrême-Orient. La Russie a occupé la Mandchourie pen: 
dat l’automne de 1900. Établie ainsi à Moukden, à Niouchouang et 
dans toute la vice-royauté de Kirin, elle est devenue limitrophe de la 
Corée au Yalou, elle a consolidé ses cessions à baïl de Taï-lien-ouan 
(Dalny) et de Port-Arthur, et elle commande les plus courtes routes 
de terre et de mer qui conduisent à Pékin et à Séoul. Le Japon, 
cet état de choses menaçant pour l'indépendance et la sécurité de la 
Chine et de la Corée, s’est mêlé aux pourparlers engagés par la Chine 
avec la Russie au sujet de l'évacuation de la Mandchourie. Des notes 
ont été échangées entre Saint-Pétersbourg et Tokio, et immédiatement 
on a eu partout l'impression que cet incident révélait et exaspérait 
un antagonisme latent et jusqu’à présent contenu par la procédure 
dés chancelleries. 

Il n’en faut pas chercher l’objet en Mandchourie. Sur cette pro- 
vince très éloignée de lui, affligée d'un climat glacial, patrie de la 
dynastie actuellement régnante à Pékin, le Japon ne saurait élever que 
des prétentions insoutenables, fondées sur la cession partielle qu'il en 
avait obtenue au traité de Simonosaki (8 mai 1895), et à laquelle ila 
renoncé moyennant une indemnité complémentaire de 150 millions, 
en octobre 1895. 

Mais des considérations visant l’équilibre des forces et le respect 
de conventions, conclues par lui avec la Russie en 1496 et en 1898, lui 
ont permis d'essayer d'introduire dans le débat, sur le pied de solida- 
rité, la question de ses droits prétendus en Corée. C’est cette « habi- 
leté » diplomatique et ses résultats faciles à prévoir que la Russie 
repousse, et c’est l’insistance du gouvernement mikadonal à en impo- 
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ser la discussion, et la résistance du ministère russe à l’admettre, qui 
enveniment le différend, et donnent lieu de craindre le recours à l’ar- 
gament suprême des litiges dans lesquels sont engagés l'honneur et 
les intérêts essentiels de deux nations. 

ll suffit d'analyser les élémens de la question coréenne pour jus- 
tiñer cette manière de voir. La Corée est lapis iniquitatis et petra 
scandali entre la Russie et le Japon, parce que l’une et l’autre sont 
condamnés à émettre tous les ans des essaims d’émigrans, et que le 
«Pays du Matin Calme » leur fournit la surface le plus à leur portée, 
ke plus aisément occupable, la moins encombrée de population, et la 
plus propice par sa nature et son climat. 

La principale chaîne coréenne, les montagnes de Diamant, dressée 
presque à pic le long du littoral oriental baigné par la mer du Japon, 
tient au système mandchourien des Kinghanes comme une côte à la 
colonne vertébrale. Les vallées divergentes du Touman et du Yalou 
continuent la plaine de l’Oussouri et du bas Saghalien. Et, au delà de 
ce fossé, tel le glacis d’une forteresse, la Corée s’allonge vers le sud 
en une pente, parfois fortement accidentée, dont les dernières ondula- 
tions plongent dans le bras de mer qui sépare le Japon du continent 
asiatique. L'orientation, presque nord-sud, de cette pente achemine, 
sans transition brusque, du climat sibérien au régime atmosphérique 
des zones tempérées et des régions subtropicales. Parti des maigres 
champs d'orge, d'avoine, des rives de l'Oussouri, du Touman et du 
Yalou, le voyageur passe, à travers une série de changemens si légers 
qu'ils sont à peine perceptibles, aux champs de pois et de blé du 
Daïdoko, aux rizières du Han, et bientôt aux cotonnières, aux planta- 
tions de mûriers et aux forêts de camphriers de la vallée du Nam- 
Kang, la rivière de Masampho. 

Mais, d'autre part, cette Corée, prolongement naturel de la Sibérie, 
v’est pas totalement isolée du Japon. La convulsion géologique qui a 
donné à l'Asie son aspect actuel en exhaussant le Plateau Central, en 
vidant par les brèches de son rebord oriental l’océan intérieur que les 
vieilles annales chinoises nomment Han-Haï, et en creusant, par com- 
pensation, les profondes fosses des mers de Behring, d'Okhotsk, du 
Japon et de Chine, n’a pas fait disparaître tout lien entre le tronc con- 
tinental et l’ancien rivage, devenu un chapelet rompu d’archipels. 
De Yézo, un géant chaussé de bottes-fées pourrait aller, de Kourile en 
Kourile, au Kamtchatka, et de Kiouchiou, par Iké et Tsouchima, jusqu’à 
Fousan, en voyant toujours, derrière lui et devant lui, les pierres succes 
sives de son gué. Ces rochers ne sont pas les « brillantes Cyclades, » mais 
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ils suffisent à des jonques, réplique inattendue des galères hell. 
niques, pour passer de relâche en relâche, à petites journées, des iles 
nippones au continent asiatique, sans jamais perdre la terre de vue, 

La géographie a donc, d'avance, préparé en Corée une rivalitéentre 
les voisins continentaux et océaniques de ce pays, sans leur fournir 
un argument irrésistible pour terminer leur contestation. Débattue, 
depuis le m° siècle avant notre ère, entre la Chine et le Japon, résolue 
au détriment de la Chine, qui renonça à tous ses droits de suzeraineté 
par le traité de Simonosaki (1895), cette contestation renaît entre la 
Russie et le Japon, et risque de causer un jour une nouvelle guerre 
entre de nouveaux prétendans. La fatalité de leur développement # 
en effet, achevé l’œuvre de la nature en les amenant front à front sur 
ce sol étroit comme une planche formant pont au-dessus d'un préci- 
pice. L'un ou l’autre peut-il reculer ? Peut-il même vouloir reculer? 
Le lecteur en jugera. Ce développement a commencé presque simulta- 
nément, on ne l’a pas assez remarqué, par la suppression du servage 
en Russie (1861) et l’abolition du régime féodal au Japon (1867-1868), 
L'ukase du tsar Alexandre IL avait complété l’affranchissement des 
serfs par des distributions de terres dans la région centrale de la 
Russie, nommée, sur les cartes : Plateau des Sources ou de Koursk, et 
par les géologues : Pays ou Continent des Terres Noires (Tcher- 
noziome). Mais l'ignorance, la routine et l’avidité paysannes y sévirent 
immédiatement. Ce sol vierge fut exploité à blanc. A plusieurs 
reprises même, la famine apparut. Les tueurs de poule aux œufs 
d’or essayèrent alors d'aller porter ailleurs {es méfaits de leur absurde 
économie domestique, et pensèrent tout naturellement aux immenses 
territoires étendus de l’Oural au Plateau Central de l'Asie et à l'Océar 
Pacifique. 

Cette idée n'était pas nouvelle. Depuis 1562, après la défaite du khan 
tartare Komtchoum par l’hetman Yermak, des bandes d’aventuriers, 
venus indifféremment de toutes les Russies, s'étaient répandues et 
fixées, au hasard des rencontres et des préférences, un peu partout en 
Sibérie, sous des chefs comme Bonza, Postnik, Stradoukhine, Dejneff, 
Moskvitine, Paiarkoff, Atlassoff, Khabaroff; si bien que la population 
moscovite avait augmenté assez rapidement, de 77000 en 1622, 
à 230 000 sous le règne de Pierre le Grand, et à près de 776 000 à la fin 
du règne de Catherine II. Et la transportation pénale n'avait apporté 
qu'un faible appoint à cet accroissement, Mais le gouvernement des 
tsars désirait conserver les forces économiques intentionnellement 
créées par lui. Jusqu'en 1890, il multiplia les mesures coercitives pour 
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empêcher les exodes de fermiers des Terres Noires vers lès espaces 
occupés du Turkestan et de la Sibérie. Néanmoins, malgré toutes les 
précautions, 110 000 Russes réussirent à se glisser à travers l'Oural, 
de 1860 à 1880, et 440000 les rejoignirent au cours de la période 
décennale suivante. Alors le tsar Alexandre III décida d'organiser pra- 
tiquement un mouvement qu’il reconnaissait ne pouvoir supprimer, 
et de le faire coopérer à l'établissement du chemin de fer transsi- 
bérien. 

Une Société fut constituée, avec le patronage impérial, et mise sous 
la haute direction du Comité des Ministres. Elle fit composer et 
répandre à profusion des brochures vulgarisatrices; elle autorisa 
l'envoi, par des émigrans isolés ou groupés, de mandataires spéciaux 
dits Ahodoki, chargés d'aller, préalablement au départ de leurs com- 
mettans, étudier en Sibérie l'emplacement et les conditions générales 
de leur établissement éventuel. Elle créa une caisse dite des Fonds 
d'avance. Elle les distribua aux émigrans, par sommes variant de 
255 à 400 francs par tête, suivant les régions choisies, remboursables 
à compter de la cinquième année, en vingt annuités égales. Dans d’im_ 
menses réserves ménagées tout le long de la future voie ferrée, elle 
attribuait 10 hectares à chaque famille. Réglant l'avancement de ce 
peuplement sur celui de la pose des rails, elle réduisait de 75 p. 100 le 
prix du voyage, fournissait, à l’arrivée, les moyens de transport néces- 
saires pour gagner l'emplacement de la concession, des instrumens 
aratoires, des bestiaux, des semences, des matériaux pour les maisons, 
le droit de couper du bois de charpente dans les forêts de l'État, 
exemption de la totalité de l'impôt pendant les trois premières années, 
de là moitié pendant les trois suivantes, et un sursis de trois ans pour 
le service militaire. 

Ces mesures intelligentes, appliquées avec suite, firent merveille. 
Dès 1896, les lots de terre de colonisation devenaient rares au voisi- 
nage immédiat des rubans de fer du Transsibérien. Il fallut alors s’en 
éloigner et distribuer des concessions taillées dans les taigas et les 
ourmans, vastes clairières ou zones marécageuses situées au milieu de 
forêts vierges. Le mouvement était si puissant que 44 p. 100 du nombre 
tolal des émigrans vint d'Europe sans s'être mis en règle avec la loi 
et sans avoir eu recours ni aux Xhodoki, ni à la Société impériale. 

Pendant quelques années, l’entreprise parut prospérer. Sept mil- 
lions d'hectares furent défrichés et huit millions explorés scientifi- 
quement. Une masse de 1 500 000 individus vintse fixer en Sibérie. Mais 
le plus grand nombre resta dans la zone des terres d’alluvion, où ur 
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caillou est rare, presque introuvable. Le gouvernement de Tobolsk 
en reçut 146000 ; celui de Tomsk, 645 000; celui d'Akmolinsk, 145000; 
lénisséisk, 99 000 seulement, et principalement dans le district, excep- 
tionnellement favorisé par la nature, de Minoussinsk. Sémipalatinsk, 
sur les confins du Turkestan, n’en vit arriver que 19000, et lester- 
ritoires glacés d'Irkoutsk, 3600. Plus loin encore de l’Europe, et dans 
un climat également inclément, dans la province de l’Amour et le 
Territoire Maritime ou de l'Oussouri, bien qu’on eût alléché, par 
l'octroi de 100 hectares à chaque famille, les émigrans, dont la poli. 
tique de poussée vers l'Océan Pacifique faisait vivement désirer une 
large affluence, 34 000 seulement vinrent s'établir. 

C'était un premier échec, dû aux fatalités du climat. D’autres sui- 
virent. Les clairières et les marais s’obstinèrent, malgré le drainage et 
les forages de puits, à demeurer stériles; de mauvaises récoltes, 
en 1900 et 1901, éprouvèrent durement les colons, et l’enthousiasme 
des premiers jours tomba si bas, qu’un tiers de ceux qui arrivèrent 
ces deux années-là reprirent le chemin de la Russie. 

L’exutoire ouvert par Alexandre III était donc d’une insutfsance 
démontrée. De plus, et tandis qu’il ne réussissait pas à l'épuiser, le 
trop-plein des Terres Noires continuait à monter. La population agri- 
cole y augmentait d'un million et demi d’âmes par année. Le malaise 
économique suivait une marche ascendante, révélée, de temps en 
temps, par de véritables scènes de jacquerie ; et le gouvernement, vou- 
lant empêcher ses malheureux sujets d'aller trouver la mort dans un 
sol occupé déjà ou inutilisable, replaçait des cordons de postes tout le 
long de l’Oural pour supprimer de nouveau l’infiltration de la Russie 
d'Europe dans la Russie d'Asie. Le tsar Nicolas II dispose donc d'une 
masse énorme de colons, auxquels manque une région colonisable. 


La situation est identique au Japon. Cet empire. entièrement océa 
nique, s'étend sur un archipel de 487 iles, mesurant 41 738155 hec- 
tares, dont 2774 339 cultivés en rizières; 1791 734 en blé, orge et 
seigle ; 1 649 224 en pois, haricots, millet, sarrasin, colza, pommes de 
terre, patates, coton, chanvre, tabac, indigo; 3150 491 en mâûriers ; et 
58 863 en thé. Au total, un peu moins du cinquième de la surface du 
sol, soit 9 343 951 hectares, produit de quoi alimenter directement la 
population. Mais les forêts couvrent 13 334627 hectares, et le reste, 
— 19059 579 hectares, — n'est que montagnes, pelouses, étangs, 
marais, lits de cours d'eau, tourbières, broussailles et centres habités, 

Et il est très difficile et très dangereux de défricher la zone fores- 
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tière et broussailleuse, précieux régulateur climatérique et modéra- 
teur du régime des eaux, dans un climat soumis aux influences du 
Kouro Siwo, et sur un sol formé d’un granit détritique, désagrégé 
très vite et entraîné par-le ruissellement partout où manque la végé- 
tation arborescente ou herbacée. De 1893 à 1898, les Japonäis n’ont 
augmenté que de 94339 hectares la surface de leurs rizières et de 
1210985 celle de leurs champs de céréales et de légumineuses. Et 
l'histoire de leurs mécomptes dans ce genre d'entreprises apparaît au 
flanc des coteaux imprudemment déboisés, sous forme de longs ravins 
rouges ou ocreux, et au pied, sous forme de longs tumuli de cailloux 
et de sable ensevelissant des guérets, fertiles auparavant. 

Or, les recensemens quinquennaux font ressortir, de 1893 à 1898, 
ks crues suivantes de la population : 394 005, en 1895; 369356, 
en 1896; 458 288, en 1897 ; et le dernier d‘nombrement connu, effec- 
tué en 1898, accuse une augmentation de 475 685 et porte le nombre 
des Japonais de 41 813 215, en 1893, à 43 760 754. Leur densité spéci- 
fique est donc globalement très proche de 105 au kilomètre carré. 
Qr si nous cherchons le rapport entre la surface nourrissante et le 
groupe humain à nourrir, nous trouvons que chaque hectare de 
céréales ou de légumineuses doit alimenter quatre bouches. On sait 
qu'en France, le même nombre d'hommes dispose de deux hectares, 
c'est-à-dire du double. En vain on objectera que, grâce à l'emploi, 
invariable et traditionnel depuis des âges, de l’engrais humain, grâce 
à la douceur du climat, la Cérès japonaise donne, après le riz mois- 
sonné à l’automne, la moutarde, arrachée en janvier et février, l'orge 
coupée en mai, et ensuite des légumes. Cette culture intensive n’est 
pas praticable dans tout le Japon. Ne s’y prêtent que le pays de Cocagne 
étendu le long du Pacifique, de Yokohama à Kobé, les rives de la Mer 
Intérieure, et les anciens fonds lacustres qui la flanquent à distance 
dans Nippon, Chikokou et Kiouchiou. La mer japonaise est un vivier 
inépuisable, sans doute, et le Japonais est aussi ichthyophage que 
végétarien. La pêche fournit donc un appoint énorme à l'agriculture. 
Mais il reste insuffisant. 

L'essor donné à l’industrie et au commerce nippon par l’établis- 
sement des étrangers dans les plus grands ports, par la suppression 
des entraves qu'imposait le régime féodal à l'esprit d'entreprise, la 
mise en exploitation forcée des richesses minières, la contrefaçon des 
marchandises européennes, ont soutenu pendant vingt-cinq ans 
l'effort ininterrompu du pullulement de la population. Mais tout leur 
effet utile est produit et ne se fait plus sentir depuis déjà dix ans, Le 
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milliard de l'indemnité chinoise n’a été qu’en partie semé sur le pays: 
les capitaux étrangers sont de plus en plus maîtres de l’industrie et 
du commerce national. L'adoption de l’étalon d’or a profondément 
troublé le monde ouvrier. Le mouvement d'émigration s’est déve: 
loppé, et le gouvernement mikadonal a dû chercher, lui aussi, à l'en. 
rayer ou à le canaliser. 


Il avait une colonie, l’île de Yézo, échangée avec la Russie, en 1808, 
contre l’île Sakkaline. Yezo ou Hokkaïdo a 77 022 kilomètres carréset 
une population autochtone de 18 000 Aïnos, dont la crue annuelle ne 
dépasse pas 500. Mais le climat de cette île, sous la même latitude 
moyenne que Vladivostock, est très analogue à celui de la France, et 
ne convient nullement aux habitudes invétérées de travail et d'hy- 
giène dont les Japonais paraissent impuissans à se défaire. Aussi, 
malgré les efforts de leur gouvernement d’abord, puis d’une société 
de colonisation dirigée par le vicomte Enomoto, un cinquième du 
maigre contingent annuel des arrivans nouveaux reflue régulière- 
ment sur les pays qu'ils avaient quittés. Yezo n’abrite jusqu’à présent 
qu'environ 606 000 Nippons, et ils y sont bien à leur aise, à raison de 
8 êtres de leur race par kilomètre carré. 

Depuis le traité de Simonosaki (1895), l'empire du Soleil Levant 
possède Formose et les Pescadores. Mais déjà vivent, sur les 29 terres 
du premier groupe, 2 729 503 Chinois, répartis au taux moyen de 78à 
l'unité spécifique, sur 34752 kilomètres carrés. Ces Chinois, sobres, 
endurans et industrieux comme tous leurs congénères, sont parfaite- 
ment adaptés au milieu tropical, et serrent si étroitement leurs rangs 
que 16321 Japonais seulement ont pu se faire place dans leur con- 
quête. La plupart sont fonctionnaires ou employés dans des exploita- 
tions sucrières ou camphrières créées par des compagnies de leur 
pays, qui, d’ailleurs, ont économie à employer la main-d'œuvre 
chinoise. Aux Pescadores, la saturation est plus complète encore et le 
terrain est imperméable. Sur 47 îlots, mesurant 221 kilomètres carrés, 
s’entassent 51 719 Chinois, soit une densité de 234 au kilomètre carré. 
Aussi 700 Japonais à peine trouvent-ils à vivre dans cette fourmilière. 
Le Japon n'a donc de place à donner au trop-plein de sa population, 
ni dans sa colonie ancienne, ni dans les nouvelles. 

L'Europe, l’Amérique et l'Océanie la lui fournissent-elles? Les 
statistiques publiées par le Cabinet impérial de Tokyo répondent: 
non. Elles constatent qu’au 31 décembre 1898, 70801 Nippons étaient 
fixés à l'étranger : 3257, en Russie d'Europe ; 6368, en Angleterre et 
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dns les possessions anglaises ; 43 707, aux États-Unis d'Amérique. 
Il avait été, en outre, délivré 33 297 passeports pour l'étranger, dont 
4217 pour l'Angleterre, 2 929 pour la Chine ; 4 987 pour la Corée; 3375 
pour la Russie; 2936 pour les États-Unis de Nord-Amérique; 
1493 pour Vancouver; 1039 pour le Canada; 12952 pour Hawaï; 
1128 pour l'Australie, etc., etc. Au total, 104000 Japonais vivaient 
officiellement hors de leur patrie, à la fin de 1898. 

Il est certain que ces chiffres ne représentent pas la vérité. Il suffit 
d'avoir habité quelque temps le Japon pour savoir que les nationaux 
de ce pays se dérobent autant qu'ils le peuvent aux formalités fiscales 
de l'émigration temporaire .ou définitive, et « déguerpissent » très 
souvent à l'insu de leur gouvernement, qui, d’ailleurs, avoue implici- 
tement cet état de choses en ne consacrant pas, dans les statistiques 
officielles, un tableau ou un feuillet spécial au mouvement migrateur. 
De plus, sauf les États-Unis d'Amérique du Nord, le monde anglo- 
saxon, dans l'Océan Pacifique, se rend de moins en moins perméable à 
l'émigration asiatique en général, et à la japonaise en particulier, 
parce que celle-ci est particulièrement incommode. 

Depuis 1895 et 1900, les Japonais, infatués de leurs victoires sur 
la Chine, persuadés que ce sont les leurs qui ont pris Pékin et sauvé 
les Légations le 14 août 1900, grisés par les flatteries excessives, for- 
mulent des exigences de salaire et de traitement disproportionnées 
avec la valeur de leur travail, et sont toujours prêts à recourir aux 
pires violences des grèves pour obtenir le redressement de leurs griefs 
même les plus futiles. En outre, ils apportent, par le bas prix de 
leurs offres, une perturbation profonde dans le régime des salaires 
ouvriers et domestiques nécessaires aux blancs. 

Au Canada, par exemple, ceux-ci ne peuventrenoncer à gagner les 
gros gages de 25 ou 30 francs par jour (maçon); 30 ou 40 (char- 
pentier) ; de 50 à 75 par mois (palefrenier, valet de chambre); de 100 
à 125 par mois (cocher, cuisinier ou cuisinière). Dans ce pays presque 
vierge, où l’on voit encore, à Vancouver notamment, encastrés 
dans les trottoirs de bois, les troncs formidables des sequoias de la 
forêt, qui chantaient sous le vent hier, pour ainsi dire, à l'endroit 
où souffle dans sa corne le wattman du tramway électrique, un 
verre de bière est payé, à n'importe quel bar, 1 fr. 25; un coktail, 
2fr. 50 ; une bouteille de bière de table, le même prix; une bouteille 
de vin, 5 francs ou 7 fr. 50; les fruits sont vendus à la pièce! Or, les 
Japonais, exagérant encore le rabais consenti par les Chinois, contre 
lesquels il avait fallu élever un barrage fiscal, en 1885, et le surélever 
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en 1887, 1892 et 1896, supplantaient les bonnes, en ne demandantqe 
15 francs par mois, ét les cuisinières, en se contentant de un franc par 
jour. Au mois de mai 1900, le ministère canadien dut promulguer une 
loi imposant à tous les émigrans asiatiques un droit d'entrée variant 
de 250 à 500 francs ; le Colonial Office de Londres fut obligé de s'in: 
cliner, et le gouvernement mikadonal interdit de délivrer à ses sujets 
plus de dix passeports par mois à destination du Canada, et plus de 
cinq à destination des États-Unis. 

En Australie et.en Nouvelle-Zélande, les ouvriers, groupésen syn- 
dicats pratiques, ne visant que des réformes simples, immédiatement 
réalisables, solidarisés avec les employés de commerce, acceptent le 
patronat et le salariat tels que le temps les a faits, mais se servent 
d'une organisation politique habilement conçue pour mener une 
« lutte de classes » victorieuse, qui ne les ankylose pas comme leurs 
confrères des 7'rade’s Unions métropolitaines, et leur a permis de con- 
quérir le bénéfice du dimanche anglais, du samedi à midi au lundi 
matin, et des salaires quotidiens de 10 et 11 fr. 25 dans les villes,de 
6 et 8 francs dans les campagnes. Les patrons sont ainsi contraints dé 
n’employer que les ouvriers les plus habiles et les plus vigoureux, et 
d'adopter tous les perfectionnemens mécaniques capables de leur 
assurer une production intensive et des bénéfices. Faibles et médio- 
cres sont donc éliminés pour ainsi dire automatiquement, et les Japo- 
nais figurent à la place d'honneur dans cette catégorie. Néanmoins, 
par surcroît de précaution, les Parlemens australien et néo-zélandais 
ont voté en 1901 une prohibition absolue de tous les immigrans non 
désirables (unwishable), et nommément de tous les Asiatiques, sans en 
excepter les sujets hindous et autres de Sa Très Gracieuse Majesté. 

Une seule contrée du monde anglo-saxon reste largement accueil- 
lante et ouverte aux Japonais : les tles Sandwich. 16000 d’entre eux, en 
moyenne, y vivent, parce que les planteurs de canne à sucre sont trop 
heureux d'employer des coolies contens d’être payés seulement 
25 francs par mois. Jusqu’à présent, rien n’écarte ces malheureux de 
l'archipel d'Hawaï, pas même l'annexion aux États-Unis, puisque le 
Congrès n'a pas étendu aux Japonais la prohibition absolue dont ila 
frappé les Asiatiques chinois. Ils jouissent même, depuis cette an- 
nexion, d'un véritable monopole, puisque la loi yankee a été déclarée 
applicable le jour même où la stars spangled banner a été hissée sur les 
bâtimens officiels de Honolulu, et que les Chinois ont dû immédiate- 
ment quitter le pays. Mais cet étroit débouché ne peut pas écluser 
l'énorme flot qui cherche tous les ans une. issue hors du Japon. 
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. Les Japonais ne peuvent penser à aller sceller la pierre de leur 
foyer ni en Indo-Chine, d’où des mesures fiscales rigoureuses les ont 
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‘prudemment écartés, ni dans les îles de la Sonde, vigilamment gardées 


par les Hollandais, ni en Chine, où les Chinois, bien autrement armés 
pour les luttes contre la misère, sont loin de trouver tous de quoi 
vivre.Reste donc, pour hospitaliser l'émigration nipponne, la Corée.Elle 
étale, à 200 kilomètres de Kiouchiou et de l’entrée de la Mer Intérieure, 
we surface de 22 millions d'hectares, dont plus de la moitié est laissée 
en jachère par 10 millions des êtres humains les plus doux, mais aussi 
les plus insoucians et les plus jouisseurs, que supporte la Terre. C’est 
une Inde, une Égypte, à portée de la main, pour ainsi dire, des Japo- 
nais. Ils en connaissent mieux que personne les richesses souterraines 
et la fertilité superficielle. Rien ne les génerait là : ni les rigueurs du 
climat, ni les droits des propriétaires séculaires du sol. Ils pourraient 
y déverser pendant un siècle la marée montante de leurs émigrans, 
sans les perdre, en enrichissant de leurs contributions le trésor mika- 
donal, et en augmentant de leurs recrues l’armée nationale. Aussi, de- 
puis plus de deux mille ans, n’ont-ils pas renoncé au dessein de s’ap- 
proprier la propriété des malheureux Coréens. 

Une première fois, au mi° siècle avant notre ère, ils conquirent la 
presqu’Île, sous le commandement de l’impératrice Daï Dzingou. Pour 
certifier l'existence de cette » princesse lointaine, » ils conservent et 
exhibent dans le temple de son ancêtre Amaterasou, à Kobé, un frag- 
ment, que j'ai vu, du casque porté par elle pendant cette victorieuse 
campagne. Mais leur conquête leur échappa presque aussitôt. Pendant 
les dix-huit siècles suivans, la dignité impériale s’affaiblit graduelle- 
ment; le palefrenier Yoritomo fonda le shogounat, au temps où, chez 
nous, chantait au lutrin le roi Robert, et filait la reine Berthe aux 
grands pieds ; et le régime féodal exerça sur le Japon tout entier sa 
turbulence anarchique. La Chine en profita pour s'emparer de la 
Corée. Le législateur Ki-tza est le héros éponyme de cette grande ré- 
volution. Au x1v° siècle, la Chine intervint encore et pacifia le pays 
en donnant l'investiture à la dynastie, encore régnante, de Han, par 
l'intronisation de son plus ancien chef connu, Ouen-ta-tchao. 

Au xvi° siècle, le Japon ressuscita ses prétentions. En 1592, le 
shogoun Yedeyochi envoya une armée commandée par le général 
chrétien Konishi. La Corée fut conquise entièrement et sauvagement 
dévastée jusqu’en 1598, date à laquelle les Chinois expulsèrent les 
envahisseurs, en ne leur laissant que Fousan, pied-à-terre sur la côte 
sud, en face du détroit de Simonosaki, comme on sait. 
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Pendant les guerres civiles qui désolèrent le Japon sous les sho- 
gouns Yeyasou et Yemitsou, contemporains de Richelieu et de Mazarin, 
personne n'eut le loisir de réveiller la question des droits sur la Corée, 
d'autant moins que cet État avait pris la précaution d’envoyer à la 
cour de Tokyo une ambassade, en mème temps qu’il adressait chaque 
année les complimens et les présens rituels à celle de Pékin. Il était 
facile de prendre cette politesse, un peu trop prudente, pour une re: 
connaissance de vassalité, et on entretint ainsi, dans l'archipel, la 

croyance à un droit « historique » sur le Pays du Matin Calme. 

Vers le milieu du siècle dernier, les Blancs forcèrent à coups de 
canon les portes hermétiquement fermées du monde jaune. L’expédi- 
tion de 1860-1861 démontra la paralysie militaire de la Chine. Les Japo- 
nais, pour éviter un sort pareil à celui qu'ils prévoyaient réservé à 
leur voisine, abolirent le régime féodal (1867-1868) et se transformèrent 
fiévreusement en État à l'instar de l'Europe et de l'Amérique. Le nou- 
veau gouvernement, assailli par les sacrifiés et les mécontens, quil 
ne pouvait satisfaire chez lui, se laissa entraîner par eux sur le terrain 
où ils lui livraient bataille, et commença, dès 1873, une politique co- 
réenne, fort peu respectueuse du droit des gens et de la correction 
diplomatique, dont l'achèvement fut un partage avec la Chine de suze- 
raineté sur la Corée (1885), puis, en 1894, la querelle, absolument ini- 
que, dénouée par la déclaration de guerre à la Chine. 

Immédiatement, le 6 août 1894,le Japon conclut une alliance 
offensive et défensive avec la Corée. Le 8 mai 1895, il contraignit la 
Chine à reconnaître l'indépendance de cet État par l’article premier du 
traité de Simonosaki. Mais il eut bien soin de ne pas souscrire lui- 
même à ce chapitre nouveau du droit international. Maître des services 
postaux et télégraphiques, il agita le pays sans relâche, fit ou laissa 
assassiner la reine Taou-Lang-Dao, le 8 octobre 1895, mit le roi dans 
l'impossibilité de gouverner, et le réduisit à chercher un asile à la Lé- 
gation russe de Séoul, le 8 janvier 1896. En même temps, il assurait 
sa position dans le pays en y introduisant près de 25 000 de ses natio- 
naux, et en accaparant le plus possible des moyens d'y créer la ri- 
chesse, grâce à la présence de deux lignes de postes militaires ten- 
dues de Chemoulpo à Séoul et Gensan, et de Fousan à Séoul, Pyng 
Yang, et Ouidjiou sur le Yalou. 

La Russie résolut la difficulté présente et réserva l'avenir en obli- 
geant le Japon à signer la convention Yamagata-Lobanoff à Moscou, 
le 28 mai 1896, et la convention Rosen-Nishi à Tokyo, le 25 avril 1898, 
Par ces deux actes, les gouvernemens contractans reconnurent et 
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grantirent bilatéralement l'indépendance de la Corée, s’engagèrent à 
ny pas envoyer ou entretenir plus de soldats l’un que l'autre, à lui 
prêter conjointement l’aide dont elle pourrait avoir besoin, et à ne pas 
gtner réciproquement leurs entreprises industrielles ou commerciales 
chez leur allié. Le Japon était à piea-d'œuvre et avait une belle avance. 
IL en profita complètement. Le Rapport consulaire français, établi par 
M. Lefèvre pour l’an 1899, nous apprend que le total des échanges en 
Corée avait atteint 80145956 francs, dont 28 245 313 fr. 20 au bénéfice 
du Japon, vendeur de 17 311 320 francs et acheteur de 10 933993 fr. 20. 
La part de celui-ci représentait donc plus du tiers du commerce total. 
Et, dans le mouvement de la navigation, son pavillon couvrait à lui 
seul 2448 bateaux à voile et 1179 vapeurs, en face desquels figu- 
raient seulement 61 russes, 4 allemands et 421 coréens. 

« Il tient la tête sans aucun doute, » disait M. Lefèvre, « avec les 
fils et filés de coton, les cotonnades, les allumettes, la bière, le 
charbon, le cuivre, les lingots, la porcelaine, les soieries. — A l’ex- 
portation, le Japon tient également le premier rang. Il achète, en 
Corée, du riz, des haricots, des peaux de bœuf, de la poudre d’or. La 
Chine, qui importe de Corée du ginseng, du papier, du poisson sec, 
de la poudre d’or, occupe le second rang. On peut dire que ces deux 
pays absorbent la presque-totalité du commerce d'exportation de la 
Corée. » 

On s'explique, dès lors, que la conquête de cette presqu'île soit, en 
Extrême-Orient, la forme japonaise de l’irrédentisme ! On l'avoue, du 
reste, franchement à Tokyo. Le journal Djimmin imprimait, au mois 
de mai 1899 : 

« Nous regardons la péninsule coréenne comme notre sphère d'in- 
fluence par excellence. Nous y avons, en effet, les droits les plus 
réels, et nos intérêts matériels et politiques y sont énormes. Nous 
n'avons à redouter, sur ce terrain-là, que la Russie, car elle seule 
pourrait sérieusement nous contester notre influence. Or, que pou- 
vons-nous demander ? Depuis que le cabinet de Saint-Pétersbourg 
nous a laissé le champ libre à Séoul, nous ne pouvons désirer qu'une 
chose : c'est que la présente situation se prolonge indéfiniment. Toute 
notre politique consistera donc à maintenir le statu quo. 

« Tant que la Russie n'aura pas terminé sa formidable installation 
en Mandchourie, elle ne fera rien en Corée. » C'était parler d'or ! Les 
actes ne furent pas moin bien inspirés. Le gouvernement mikadonäl 
mit le sceau à sa conquête, patiente et pacifique, en rachetant à des 
Américains la ligne ferrée construite en 1900 de Séoul à Chemoulpo, et 
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en obtenant la concession d’une autre, qui ira, perpendiculairement à 
la première, de Séoul à Fousan, sur le détroit de Corée. 

Mais la Russie a terminé le Transsibérien et cherche toujours, dans 
le sens déterminé par l’histoire et la géographie, la solution du pro- 
blème de sa croissance. Elle sait qu'elle ne la trouvera, elle aussi, 
qu’en Corée. 

L'occupation de la Mandchourie lui ouvre 900 000 kilomètres carrés. 
Mais, peuplée de 12 millions d'êtres, cette vaste surface suffit à grand” 
peine à nourrir douze personnes par unité superficielle. De plus, 
les émigrans russes rencontreraient là, mais aggravées, les diffcultés 
climatériques qui les éloignent des rives de l'Amour et de l'Oussouri. 
Dans les deux vice-royautés de Heï Loung Kiang et de Kirin, les mi- 
nima de — 40° et — 50° centigrades sont fréquens en hiver; l'automne 
commence avec septembre, et lea froids avec octobre. Il pleut très 
abondamment pendant les deux mois de juin et juillet. Dans la longue 
presqu'île du Chinking, dont les Chinois appellent la pointe : l'Épée 
du Régent, la température n’est supportable qu'aux environs immé- 
diats de Port-Arthur, où le thermomètre descend rarement jusqu'au 
zéro. Mais elle est très dure dans les régions du centre et du nord. 
J'ai vu, le 20 janvier 1895, la baïe de Taï-lien-ouan entièrement gelée, 
au point que les soldats traversaient sur la glace l’anse de Jokosan. 
En allant à cheval, ce jour-là, à Chin-chow-chang, distant de 10 kilo- 
mètres, j'ai constaté une tenue de — 21° centigrades. 

L'armée du maréchal Nodzou, où servait, comme général de la 
3° division, le président actuel du Conseil nippon, le maréchal Kat- 
soura, a été très durement éprouvée par des températures de — 30°, en 
opérant contre Niouchouang, pendant les mois de janvier et 
février 1895. La gelée lui a coûté beaucoup plus de monde que le feu 
de l'ennemi. Et il faut encore tenir compte de la concurrence, cer- 
tainement victorieuse, qu'opposeraient les Chinois et les Mandchous, 
parfaitement adaptés à leur milieu, et, sauf la passion de l'opium, 
indemnes des habitudes funestes des moujiks. 

Est-il nécessaire d’ajouter que le Transmandchourien et le Trans- 
sibérien ne seront les puissans outils économiques voulus par leurs 
créateurs que si leur ruban d’acier aboutit droit à la grande route des 
paquebots autour de la Terre ? Actuellement, les dernières gares sont 
à Vladivostok et à Port-Arthur, écartés de cette grande route par trois 
pleines journées de navigation. Et Vladivostok a, en outre, le grave 
désavantage d’être régulièrement bloqué par les glaces du 1°" décembre 
au 45 mars. L'hiver, c’est un fond de sac. 
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Enfin, un chemin de fer de cette importance, posé à coups de mil- 
tards, peut-il développer sa section terminale sur un sol possédé par 
d'autres que ses constructeurs ? Une maison n’est le bien de son pro- 
priétaire que s’il en possède le corridor, la porte et la clef. Cétte der- 
nière section n’aura sa pleine valeur que si elle est solidement gardée 
par une population capable, à la fois, de défendre son débouché et de 
lui fournir une clientèle suffisante d'acheteurs et de vendeurs. 

Toutes ces conditions sont réunies en Corée, et ne sont réunies 
que là. La nature a marqué elle-même l'emplacement du grand port 
terminal, de l’entrepôt asiatique de l'immense ligne ferrée qui traverse 
d'est en ouest tout l’ancien continent. Il est sur le littoral méridional, 
baigné par le détroit de Corée, à Masampho, où pourront trouver, sans 
se gêner mutuellement, tous les accommodemens désirables, un arse- 
nal naval et un emporium commercial valant à la fois Toulon, Brest 
et Marseille. A 30 kilomètres au sud-ouest de Fousan, à l’abri des îles 
Koye et Katek, s'ouvre, dans la côte coréenne, un goulet, le Douglas 
Inlett. Long de 25 kilomètres, large en moyenne de 3, il débouche 
par un étranglement nommé Gate (la porte), dans un immense bassin, 
où la couche d’eau n’a nulle part moins de 8 mètres d'épaisseur, et 
qui est gardé au centre par une île, nommée Satao. Au nord, un canal 
entaille la berge. En le remontant pendant 6 kilomètres, on arrive à un 
second bassin où vient finir le Nam-Kang, artère fluviale, qui, par elle 
et par ses veines, draine tout le sud de la Corée. A l’angle du canal 
et du bassin Satao, est le petit village de pécheurs, dont le nom, Ma- 
sampho, a été donné à l’ensemble de cette admirable position navale. 

L'espace est aussi vaste qu'à Taï-lien-ouan, où j'ai vu, en 
mai 1895, se mouvoir, et très à leur aise, cent grands vapeurs et vingt 
navires de guerre, dont les évolutions laissaient encore vide plus de 
la moitié de la baie. Qu'est, en comparaison de cet étang de Berre, non 
ensablé, le petit port de Fousan, si étroit que deux cargos n'y peuvent 
virer simultanément sans risquer une collision, et dont l'entrée, à 
peine large de 100 mètres, est toujours battue par une brise cara- 
binée? Il mérite trop bien son nom de « marmite » (Fousan ou Pou- 
san). L'ile Vachon (Deer Island), qui le barre, n’empécherait pas les 
pointeurs primés d’une escadre d'y loger leurs obus comme dans un 
« tonneau. » Un chemin de fer peut avoir là sa gare terminale, mais à la 
condition de ne desservir que la Corée, et encore! Une ligne transcon- 
tinentale ne peut aboutir qu’à Masampho. Mais, évidemment, Masam- 
pho est la clef stratégique et économique de la Corée et des mers 
du Japon et de la Chine septentrionale. Son possesseur les fermera à sa 
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volonté et drainera une part fort importante du commerce japonais 
et chinois, même si les compagnies de navigation font concurrence au 
Transsibérien en augmentant la vitesse de leurs bateaux et en dimi. 
nuant la durée des escales qui allongent presque d’une semaine le 
voyage de Marseille à Yokohama. 

Si ce possesseur est la Russie, avec cette position à mi-chemin 
entre Port-Arthur et Vladivostok, elle sera prépondérante, sans 
contestation possible, du détroit de Bchring à Shangaï, et le rêve de 
grandeur dont s’enivrent les âmes japonaises s’évanouira.. Mais la 
Russie n’a pas les mains libres. En 1886, pour obtenir l'évacuation de 
la rade de Port-Hamilton, occupée par les Anglais, elle s’est engagée 
formellement à ne jamais occuper aucun point de la Corée. Les conven- 
tions Yamagata-Lobanoff et Rosen-Nishi l'obligent, aussi étroitement 
que le Japon, à ne pas attenter à l'indépendance de la Corée. 

La question de Masampho, même, n’est plus entière. L'empereur de 
Corée l’a déclaré port ouvert, en même temps que Tchinampo, Syeng- 
tjing et Mokpo, en novembre 1899, et y a mis en vente un peu plus 
de 40 000 mètres carrés de terre, sur le cap Getsou- Yei-Laï (la base de 
l'ombre de la lune), contigu au village des pêcheurs. Les Russes ont 
acheté, en chiffres ronds, 16 000 mètres carrés, et les Japonais, 13 000. 

Mais la diplomatie a des procédés pour délier les nœuds gordiens 
qu'elle a liés, surtout quand son ingéniosité est surexcitée par l'ai- 
guillon pressant de besoins incoercibles. Et ce sont eux qui dressent 
l’un contre l’autre la Russie et le Japon. 

Il serait bien téméraire de risquer une conjecture sur l'issue de ce 
conflit : nul n’est le confident du secret de l’avenir. Le présent nous 
révèle un pendant, inattendu pour le plus grand nombre, en Extrème- 
Orient, à la question du canal de Suez et de l'Égypte. Les puissances 
neutres pourront-elles intervenir et conjurer l'explosion d’une guerre, 
en trouvant un moyen de satisfaire les deux compétiteurs? Le vou- 
dront-elles ? Et ce moyen peut-il encore, comme il le pouvait de 189% 
à 1898, être la neutralisation de la Corée, et, par suite, du chemin defer 
qui la traverserait du nord au sud, branché sur le Transmandchou- 
rien, avec la garantie du concert des puissances ? Il faut le souhaiter 
ardemment, car, si le typhon accumulé aujourd’hui en Extrême-Orient 
se déchaîne, il sera peut-être malaisé de limiter sa malfaisance à la 
contrée nommée « Pays du Matin Calme » par un Cbinois qui serait 
bien étonné d’avoir été un profond ironiste, sans le vouloir. 


VILLETARD DE LAGUÉRIE. 
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LA RÉFORME DE LA MUSIQUE D'ÉGLISE 





Le 4 août dernier, quand le Conclave, par un vote qu’on n'’atten- 
dait pas, donna pour successeur au Pape Léon XIII le cardinal Sarto, 
les musiciens ne furent pas les derniers à se réjouir. Une cause qui 
leur est chère deux fois, étant deux fois sacrée, avait trouvé naguère 
dans le patriarche de Venise un de ses plus fervens et de ses plus 
heureux défenseurs. On aimait à penser que le Pontife universel s’en 
déclarerait bientôt le juge unique et souverain. C’est aujourd'hui 
chose faite. En cette importante matière, le nouveau Pape a confirmé, 
bien plus, étendu ses promesses anciennes et rempli toutes les espé- 
rances. « /n peritid su4 requirentes modos musicos. » Recherchant 
lui aussi dans sa sagesse les modes de la musique, Pie X a déjà 
mérité l'hommage que rendait l'Ecclésiaste aux chefs du peuple de Dieu. 


















Les instructions pontificales sur la musique ecclésiastique sont 
contenues dans un Motu proprio, qu'une lettre au cardinal-vicaire 
accompagne. L'un et l’autre forment la suite et comme l’épanouis- 
sement de la lettre pastorale publiée par le cardinal Sarto en 1895, et 
qui fit alors dans le diocèse de Venise assez de bruit et beaucoup de 
bien. L'esprit de ces documens peut se résumer en un seul principe, 
en une volonté unique et fortement exprimée : il faut que la musique 
à l'église redevienne d'église. 

Aucune loi sans doute ne paraît plus naturelle, plus simple et plus 
juste; aucune pourtant n’était depuis longtemps plus oubliée ou mé- 
connue. « Rien, aux termes du Motu proprio, ne doit se rencontrer 
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dans les temples, qui trouble ou seulement diminue la piété ni la dé. 
votion des fidèles; rien qui puisse leur donner un motif raisonnable 
de dégoût ou de scandale ; rien surtout qui puisse offenser le décorum 
ou la sainteté des cérémonies; rien qui soit indigne de la maison de 
la prière et de la majesté de Dieu. » Or il semble bien que la musique 
d'église ait pris à tâche, si ce n’est à plaisir, d’enfreindre de telles 
défenses et de justifier d'aussi graves reproches. Son état actuel n'est 
fait en quelque serte que de ces divers élémens d’indignité. 

Quant aux raisons de cette déformation et de cette déchéance, le 
Souverain-Pontife les a très finement et même très musicalement 
discernées. L'une consiste dans l’évolution et dans la nature de la 
musique, « flottante et variable par elle-même, » semblable à l'air 
dont elle est faite, et dont le poète aurait pu dire aussi : 


Muta nome perchè muta lato. 


Une autre cause de la corruption de l’art ecclésiastique est le plai- 
sir que la musique seule et directement nous procure « et qu'il n’est 
pas toujours facile de contenir en de justes limites. » Pour l’Église et 
pour lui-même, saint Augustin naguère s'était défié de ce plaisir. 
Souvenez-vous de cerlain passage des Confessions : « La douce mé- 
lodie semble demander quelque place dans mon cœur ; elle en réclame 
même une avantageuse, et j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois 
lui donner. » 

Ce n’est pas seulement la mélodie (et laquelle!), c’est l'harmonie 
(laquelle également !), c’est l'orchestre, en un mot c’est l'appareil ou 
l’attirail complet de la musique profane qui depuis longtemps a pris 
trop de place. On sait où sont descendus les offices religieux, et qu'à 
l’église, l'expression musicale de la vie tout entière, et de la mort 
même, en est trop souvent la contradiction, pour ne pas dire la déri- 
sion et la parodie. Nous n’exagérons pas, et le Pape, en ses instruc. 
tions, dénonce et veut corriger non seulement « l'abus », mais « le 
scandale, » More theatrico, ces deux mots de saint Thomas d'Aquin, 
qu’on ne saurait trop rappeler, résument exactement l'art et le style 
ecclésiastique. Tout ou presque tout se passe à l’église comme à 
l'Opéra. Le mariage ou les funérailles sont accompagnées sur les 
planches de la scène et sur les dalles du sanctuaire par des chanis 
analogues, si ce n’est par les mêmes chants. Il n’y a pas jusqu’à la 
prière, que la musique ne fasse mondaine et théâtrale, et, les jours 
de fête, on entend communément sur les airs du répertoire les 
paroles de la liturgie. 
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Une telle musique va plus loin encore. Autant elle défigure ou 
travestit nos relations avec Dieu, autant, par rapport à nous, elle déna- 
ture etrabaisse Dieu même. Comme s’il ne lui suffisait pas de trans- 
former la vie chrétienne en un drame de la terre, elle fait de Jésus- 
Christ un héros terrestre et dramatique. De sa naissance et de sa mort, 
ls messes de minuit, les Stabat et les Sept paroles, ne nous disent, 
ne nous chantent plus rien que d'’humain. 

I n’est pas un croyant, pas un artiste, qui ne puisse témoigner des 
licences que l'art mondain prend avec la liturgie. Les exemples se- 
raient innombrables. On connaît le programme ordinaire des « grands 
mariages » et des « services de première classe, » le style des messes 
de Noël ou de Pâques et des saluts qualifiés de solennels. L’Agnus Dei 
se chante également sur un air d'amour de la Damnation de Faust et 
sur l'intermède de Cavalleria rusticana. Ce n’est même plus la marche 
du Songe d'une nuit d'été qui fait escorte à la jeune épousée : c’est la 
«méditation » de hais. Une absoute n’est que le dernier des concerts 
ou des opéras auquel assiste le défunt. On a vu des pèlerins entrer 
dans la basilique de Montmartre aux sons de l'ouverture d’Obéron, 
exécutée par une fanfare, et je sais une église normande où, le di- 
manche, à la « messe des baigneurs, » les Tziganes ont joué. 

« Ma maison est une maison de prière ; » et la musique ne permet 
plus qu'on y prie. Toute d'apparence et d'extérieur, quand ce n'est 
pas de feinte et de mensonge, elle contredit, loin de les exprimer, les 
plus profondes, les plus surnaturelles vérités. Elle néglige, elle dé- 
truit l'essence ou l’âme de la pensée et du sentiment, de la croyance 
et de l'amour. Elle ne fausse pas seulement l'idéal religieux :' elle 
le supprime. Elle est mortelle à l'esprit, que le son, comme la lettre, 
peut tuer. 

C’est une confusion, dirait la Bible. Et ce n’est que la première. 
Une autre, non moins déplorable, s’y est ajoutée. La trop fameuse 
devise : « L’art pour l’art, » funeste même dans le monde, à l'église est 
impie. Elle y a régné pourtant ; elle y a consommé son œuvre perni- 
cieuse. Elle a rompu, renversé le rapport logique et nécessaire des 
choses, en sacrifiant la liturgie ou le culte à la musique, c’est-à-dire 
le principal à l'accessoire et la fin au moyen. Il n'y a pas de pire 
désordre et qui se paie plus chèrement. Aussi, qu’est-il arrivé? La 
musique à l’église s’est regardée ou mieux écoutée elle-même; elle 
s’est complu en soi et n’a plus aimé que sa propre excellence. Alors 
elle a perdu le sceau de la ressemblance divine et n’est pas demeurée 
dans la vérité. 
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Il faut qu’elle y revienne ou qu'elle y rentre. Et les instructions 
pontificales désignent ou rappellent avec précision les voies ouvertes 
à son retour. 

Le Motu proprio partage la musique d'église en trois genres : chant 
grégorien, chant palestrinien et musique moderne. Mais le partage 
est fort inégal, et les prescriptions autant que les restrictions 
édictées par le Saint-Père établissent fortement le privilège des 
deux premières formes, surtout du chant grégorien. 

« Le chant grégorien est le chant propre de l’église romaine, le 
seul qu’elle ait hérité de ses anciens Pères, qu’elle ait conservé jalou- 
sement à travers les siècles dans ses codes liturgiques et qu’elle pro- 
pose directement comme sien à ses fidèles; le seul qui soit prescrit 
exclusivement en certaines parties de la liturgie et que des études ré- 
centes aient rétabli dans son entière pureté. 

« C’est pour de tels motifs que le chant grégorien fut considéré de 
tout temps comme le modèle suprême de la musique sacrée et qu'on 
peut avec pleine assurance établir cette loi générale : une composition 
d'église est d’autant plus sainte et liturgique, que, par l'allure, l'inspi- 
ration et le goût, elle approche plus de la mélodie grégorienne ; au con. 
traire, elle est d'autant moins digne du temple qu’elle s'éloigne davan- 
tage de ce type souverain. Le chant grégorien traditionnel devra 
donc être rétabli largement dans les cérémonies du culte, chacun tenant 
pour certain que les offices ecelésiastiques ne sauraient rien perdre de 
leur solennité à n'être pas accompagnés d'une autre musique que 
celle-là. » 

Passant ensuite à la polyphonie du xvi* siècle et spécialementà 
celle de l’école romaine dont Palestrina fut peut-être le plus grand 
maître, mais non pas le dernier, le Motu proprio s'exprime ainsi : « La 
polyphonie classique se rapporte parfaitement bien à cette forme par 
excellence de la musique d'église qu'est le chant grégorien. Par cette 
raison, elle a mérité d’être associée au chant grégorien dans les céré- 
monies les plus solennelles de l'église, comme celles de la chapelle 
pontificale. Il faut donc la restituer elle aussi, largement, dans les of- 
fices ecclésiastiques. » 

De ces deux genres de musique, si le premier possède « in grado 
sommo » (au suprême degré) le caractère vraiment religieux, l’autre 
en est doué encore à un degré excellent, « in oftimo grado. » Ainsi la 
hiérarchie n’est pas douteuse; mais elle n’a rien non plus de rigou- 
reux, et l’expresse volonté du pontife n’est pas d'opposer les deux 
types, mais de les distinguer légèrement et de les réunir. 
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Aussi bien, ils diffèrent sans doute par la forme ou par la surface ; 
mais, au fond, par le sentiment ou l'ethos, ils se ressemblent et ne sont 
pas très loin de se valoir. 

Le chant grégorien, il est vrai, ne manque nas de mérites éminens 
paroù sa faveur peut se justifier. Il a pour lui d'abord le droit 
d'atnesse et la consécration des siècles. Que les mélodies grégoriennes 
soient ou non, comme en architecture les basiliques (et la question se 
discute encore), des monumens de l’art antique appropriés au culte 
nouveau, elles constituent la plus ancienne musique dont les œuvres 
soient parvenues jusqu'à nous. Le chant grégorien, plus que tout 
autre, est contemporain et pour ainsi dire témoin des faits, des idées 
etdes sentimens qu’il chante. Plus proche par les.années de l'origine 
du christianisme, il en est aussi plus voisin par les lieux mêmes de sa 
naissance, et dans la monodie gréco-latine il n’est pas impossible que 
des souffles de l'Orient aient passé. Enfin, cette forme de la musique 
religieuse est de toutes la plus populaire. Elle l’est deux fois, car le 
plain-chant, fait pour le peuple, vient peut-être dans une certaine me- 
sure de lui. La moderne musique d'église, au contraire, vient trop 
souvent du monde, et cela suffit pour qu'on la sacrifie à l’autre, car 
le peuple, et non le monde, est près de Dieu. 

Leplain-chant a d’autres vertus encore, dont l’une, etnonla moindre, 
est ce qu'on pourrait nommer la verbalité. Le Motu proprio constate 
ou rappelle à plusieurs reprises l’'éminente dignité de la parole, ses 
droits au respect et à l’obéissance de la musique. « L'office principal de 
la musique sacrée est de revêtir d’une mélodie appropriée le texte li- 
turgique proposé à l'intelligence des fidèles; sa propre fin est d'ajouter 
à ce texte une plus grande efficacité. » Plus loin : « Le texte liturgique 
doit être chanté tel qu'il existe dans les livres, sans altération ni trans- 
position de mots, sans répétition indue, sans briser les syllabes et 
toujours d’une manière intelligible pour les fidèles qui écoutent. » Ces 
devoirs impérieux, le plain-chant seul est capable de les parfaitement 
accomplir. La parole est reine et maîtresse de l’art grégorien, où la 
phrase mélodique, docile non seulement au sens, mais à l’accent des 
mots, ne fait que suivre et comme épouser la phrase littéraire. « Au 
commencement était le Verbe. » Cela est vrai même de l’ordre sonore, 
et dans la primitive musique, dans la musique du commencement, le 
Verbe était Dieu. 

Serviteur de la parole, le chant grégorien ne l’est pas moins de 
l'esprit. Il est la forme spirituelle par excellence de la musique. Si 
pure et si dégagée de matière que soit la polyphonie palestrinienne, 
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elle accorde pourtant un peu plus que la monodie grégorienne à l 
forme et, si l’on peut dire, au métier. L'harmonie et le contrepoint 
constituent un certain travail, un certain appareil, assurément tont 
idéal encore, dont le chant grégorien est exempt. La monodie litur- 
gique est un art admirable par ses effets; dans ses moyens, c'està 
peine si l’art est sensible. 

Art deux fois religieux, le plain-chant relie les hommes avec Dieu 
et les hommes ensemble. La polyphonie palestrinienne elle-même 
serre moins étroitement ce second lien. Quatre voix, fût-ce les plus 
harmonieuses, ne sauraient signifier l'union, l’unité parfaite, comme 
font cent ou mille voix qui n’en sont qu'une. Le Souverain-Pontife 
souhaite « que la règle de la croyance, de la prière, et autant que pot- 
sible du chant, soit unique. » Il est dans la nature ou dans la vocation 
particulière du chant grégorien de remplir le dernier de ces vœux. 

Qu'il domine donc. Mais que le chant alla Palestrina concoure 
avec lui. Tant de beautés et de vertus leur sont communes ! Plus jeune 
que son rival, ou plutôt que son maître, l’art polyphonique a cepen- 
dant pour lui déjà quelques siècles de gloire et d’une gloire où toutes 
les gloires sont mélées : celle des grands hommes qui l’ont fondé ou 
rétabli et celle des chefs-d'œuvre qu'il a produits ; celle de l'Église qui 
l’a protégé, dans quelle ville et dans quels sanctuaires ! celle enfin de 
tant de génies qui ne dédaignèrent pas ses leçons : depuis l'enfant 
sublime, dont l’un des premiers miracles fut de retenir et d'emporter 
en son cœur le secret encore inviolé des harmonies sixtines, jusqu'au 
vieillard, sublime aussi, qui, dans son dernier chef-d'œuvre, a fait pla: 
ner sur le cristal rougi du sang divin les divines consonances de 
Palestrina. 

Si la polyphonie vocale nous unit moins étroitement que le plain 
chant, elle sait pourtant nous rassembler encore ; elle est encore un 
signe assez sensible, un symbole assez touchant de sympathie et d'una- 
nimité. Soprano, contralto, ténor et basse, toute la voix humaine est 
comprise en ces quatre voix. El parce que jamais ou presque jamais 
elles ne se séparent, parce que l'interprétation personnelle, égoïste, 
qu'est le solo, leur est interdite, leur concert fraternel est encore une 
admirable expression, par la musique, non seulement de la foi, mais 
de la charité. 

Nous disons : par la musique, et surtout par elle, car le chant alla 
Palestrina, — sa nature polyphonique en est cause, — ne saurait être 
un serviteur de la parole aussi fidèle, aussi dévoué que le chant gré- 
gorien. Il laisse moins entendre le texte. Il lui donne moins de valeur 
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et de relief. Sans le contredire jamais, il l'enveloppe toujours et 
quelquefois il le voile. Mais, si la polyphonie est inférieure au plain- 
chant pour ce que nous avons nommé plus haut la verbalité, pour la 
vocalité pure elle l’égale. Elle aussi ne sait et ne veut que chanter. 
Elle ne se sert que des voix, et de voix cachéés, mystérieuses; elle 
redoute et défend que le moindre spectacle détourne l'attention des 
fidèles et trouble leur piété. 

L'invisible, voilà tout l’objet de l’art palestrinien. Insensible aux 
dehors, cet art, qui ne fait aucune place au monde, n'accorde presque 
rien non plus à l'univers et à la nature. Il n’exprime ni l’apparence ni 
figure, mais l’idée et le sentiment. Aussi éloigné que possible de 
l'action et même du mouvement, art de prière et de méditation, il se 
recueille plutôt qu’il ne se déploie, il est admirable moins par l'éten- 
due que par la profondeur. « Tôt ou tard, a dit un philosophe, on ne 
jouit que des âmes. » Cela pourrait être la devise du chant alla Pales- 
trina comme du chant grégorien, et parce que ces deux genres ou ces 
deux modes de la musique en sont les plus spirituels, les plus inté- 
rieurs, ils en sont aussi les plus religieux. 

Is le sont tout entiers : par toutes leurs qualités, on dirait presque 
par toutes leurs vertus. Ils mettent l’un et l’autre en pratique l’humbie 
parole de Kundry pénitente : « Dienen, servir, » où se résume leur 
fonction et leur devoir. Ils servent, non pas leur intérêt et leur gloire 
propre, mais ces fins supérieures qui sont « l’honneur de Dieu et l’édi- 
fication des fidèles (1). » En tout ils ne veulent que servir. Pas plus 
que sur le texte des offices, ils n’entreprennent sur leur durée; ils ne 
font pas attendre le prêtre devant l'autel. Sancta sancte. Par eux les 
choses saintes s’accomplissent saintement. Par eux, par eux seuls, 
l liturgie commande et la musique obéit. Ils observent, ils sauvent 
les rapports nécessaires et les suprêmes convenances qui sont la règle. 
et presque la définition de l’art, surtout de l’art sacré. 

D’après les instructions pontificales, la musique vraiment d'église 
doit avoir pour mérites principaux la bonté ou la sainteté des formes 
et leur universalité. C’est un peu, — qui l'aurait pu croire? — la doc- 
trine de Taine : « la bienfaisance et la généralité du caractère » servant 
de mesure à la beauté. Ainsi, par une rencontre inattendue, mais que 
l'unité des lois fondamentales justifie, un des maîtres de l’esprit philo- 
sophique est ici d'accord avec le maître de l'esprit chrétien. La mo- 
nodie grégorienne et la polyphonie classique satisfont à leurs com- 


(1) Lettre pastorale du cardinal Sarto. 
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munes exigences. Mélodie, harmonie, rythme, elles sont à elles deux la 
musique entière, le timbre excepté, — j'entends le timbre instru- 
mental, — et le timbre n’est que la couleur et le dehors plutôt que 
l'âme même des sons. Chacune de ces formes enfin, l’une étant mé- 
lodie, l’autre consistant en accords, représente un des deux élémens 
ou des deux pôles de l'art. Par cette double constitution, la musique 
d'église répond au génie divers et successif des peuples et des âges; 
nul ne demeure en dehors d’elle; elle réalise dans sa plénitude, autant 
que dans sa pureté, tout l'idéal religieux. 

« C’est plus qu'une réforme, » s’écrieront quelques vendeurs chassés 
du temple : « c’est une révolution! « Mais un de nos maîtres, parlant 
aussi d'Affaires de Rome, écrivait naguère ici : « Le mot de révolu- 
tion, toujours sinistre pour nous, reprend sa valeur étymologique 
aussitôt qu’on l'applique à l'Église. Il signifie alors retour sur soi- 
même. » En musique, ainsi qu’en toute chose, ce retour n’est point 
aveugle ; il s’accomplit sans colère et sans injustice, dans un esprit de 
tolérance et de liberté. 

Le Motu proprio rappelle que « l'Église a toujours reconnu et fa- 
vorisé le progrès de l’art, en admettant au service du culte tout ce que 
le génie a su trouver de bon et de beau dans le cours des siècles, sous 
la réserve des lois de la liturgie. 

« En conséquence, la musique plus moderne est admise à l’église, 
offrant, elle aussi, des compositions que leur bonté, leur sérieux et leur 
gravité ne fait pas indignes des cérémonies sacrées. 

« Néanmoins, la musique moderne étant vouée surtout au service 
profane, il faudra veiller avec le plus grand soin à ce que les compo- 
sitions musicales du style moderne admises à l’église ne contiennent 
rien de profane, n'uffrent aucune réminiscence de motifs employés au 
théâtre, et, jusque dau: leurs formes extérieures, ne se règlent aucune- 
ment sur l’allure des morceaux profanes. 

« Parmi les genres divers de la musique moderne, celui qui nous 
a paru le moins propre à accompagner les cérémonies du culte, c'est 
le style théâtral qui, pendant le dernier siècle, eut le plus de vogue, 
particulièrement en Italie. Ce style est par nature en opposition ab 
solue avec le chant grégorien et la polyphonie classique, par consé- 
quent avec la loi la plus importante de toute bonne musique sacrée. 
En outre, la structure intime, le rythme, et ce qu’on appelle le conven- 
zionalismo, d'un pareil style ne se plient que fort mal aux exigences de 
la musique vraiment liturgique. » 

On doit remercier ici deux fois le Pontife réformateur : pour cæ@ 
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qu'il permet et plus encore pour ce qu’il proscrit. De telles décisions 
fixent la musique d'église et ne la figent point. Elles en préviennent 
ls erreurs et les écarts, sans en gêner le mouvement et la vie. Elles 
lui procurent la condition ou l’état le plus favorable : la liberté sous 
la loi. 

C'est assez de cette loi — fidèlement observée — pour corriger 
tous les abus et rétablir en tout la vérité. Dans le temple redevenu le 
temple, rien du théâtre ou seulement du concert ne subsistera désor- 
mais. « La langue propre de l'Église romaine étant le latin, ilest interdit 
de rien chanter en langue vulgaire. » Nous y perdrons le MVoël 
d'Adam, le Crucifix et les Rameaux. Les textes liturgiques propres 
à chaque office, et ceux-là seulement, devant être mis en musique, 
sans que rien, dans leur teneur et dans leur ordre, soit changé, 
cela ne manquera pas de purifier, de simplifier et d'abréger fort heu- 
reusement le « programme » des grand’ messes et des « saluts. » Ou 
plutôt les offices ne comporteront plus de « programme; » ils ne 
seront que les offices qu'ils doivent être, sans que rien de suréroga- 
toire ou d’étranger les surcharge ou les altère. Plus de ces Ayrie, de 
ces Gloria, \de ces Credo partagés en plusieurs numéros; plus de 
psaumes en concert, plus de ces Z'antum ergo où — selon les expres- 
sions mêmes du Saint-Père — « la première strophe se compose 
d'une romance, d'une cavatine, d'un adagio, et le Genitori d'un 
allegro. » 

Dans la musique liturgique, image ou symbole d'union et d’unani- 
mité, il est de toute nécessité que le style choral prédomine. Le solo 
vocal, — et ceci est considérable, — n’y pourra donc figurer que par 
exception, et seulement comme une indication, comme une amorce 
ou comme une pointe mélodique (1), toujours étroitement liée au 
reste de la composition en forme de chœur. 

Enfin le Motu proprio réduit avec raison la place et le rôle usurpé 
par les instrumens. L'’orgue même est invité à la discrétion ; les pré- 
ludes et les intermèdes sans fin lui sont interdits, et pareillement l'em- 
ploi d’un style trop souvent étranger soit à sa propre nature, soit à 
l'esprit de cette musique vocale qu’il est fait pour accompagner, 
mais pour accompagner seulement. Quant aux autres instrumens, 
l'usage en est restreint à des cas particuliers, sous la réserve de per- 
missions expresses, et nous pouvons espérer que le violon et le vio- 
loncelle, la flûte, le hautbois et la harpe méme nous prodigueront 


(4) « Accenno o spunto melodice « 
TOME xIX. — 1904. 
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moins, aux jours d'hymen, de deuil ou de prière, leurs amoureuses, 
douloureuses et pseudo-mystiques effusions. 

Voilà les conditions faites à la musique moderne, afin qu'elle soit 
d'église. Encore une fois, elles la règlent et la contiennent ; mais elles 
sont loin de l’étouffer. Elles consistent dans une conformité qui 
n’a rien de servile, à l'idéal du plain-chant et du chant palestrinien. 
Or, de ce double idéal, la musique liturgique peut vivre avec honneur, 
avec profit même, aujourd'hui, demain et toujours. Elle peut créer 
des chefs-d'œuvre avec et pour une voix seule, avec et pour de nom- 
breuses voix. N'est-ce pas une délicieuse oraison que les Zaudes à la 
Vierge, écrites par Verdi sur des vers de Dante pour quatre voix sans 
accompagnement? Notre pays possède une très noble école d'art, la 
Schola Cantorum, dont les maîtres et les élèves mêmes savent trouver 
dans la mélodie grégorienne et dans la polyphonie classique de pures 
et vraiment religieuses inspirations. Certain Regina Cæli, dont l'au- 
teur est une jeune fille, M'*° Blanche Lucas, en fournirait une 
preuve charmante. 

On ne saurait assez conseiller à la moderne musique d'église 
de s'engager en ce double chemin. Il peut la conduire à des sources 
inconnues, ou plutôt oubliées, et si riches, que l'autre musique même, 
la musique profane, en recevra comme la surabondance et le rejail- 
lissement. Elle a déjà connu ces participations heureuses. On rappe- 
lait tout à l’heure que le Wagner de Parsifal s'était souvenu de Pales- 
trina. Mais dès les premières notes de ce même Pars;fal, dans 
l'étrange, vaste et lente mélopée où la mesure se fond en quelque 
sorte dans le rythme, il serait aisé de reconnaître aussi quelque vague 
influence de l'esprit ou du génie grégorien. 

Que cet esprit et l’esprit palestrinien, qui n’est pas moins bienfai- 
sant, se répondent et se concilient. Nous avons besoin de leur secours. 
Qu'ils nous rendent les biens que nous avons perdus : la mélodie d’une 
voix seule et l'harmonie de plusieurs voix, la richesse des rythmes, la 
diversité des modes, tous les élémens, toutes les beautés que la mu- 
sique vraiment d'église possède en propre et qui, passant dans l’autre 
musique, sauront le mieux la renouveler et l’enrichir. Alors une 
réforme, qui ne devait être que liturgique, étendra plus loin ses bien- 
faits, et l’art chrétien, une fois encore, aura servi la cause et la gloire 
de l'art universel. 


Il ne triomphera pas sans peine, ayant à vaincre le mauvais goût 
aidé par le mauvais vouloir, mais il trromphera. Les instructions pon- 
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tiicales prévoient des objections et des résistances. Elles répondent 
aux unes et n’admettent pas les autres. 

Ni dans l’ordre des sentimens, ni dans celui des faits, on ne saurait 
chercher de raisons ou d’excuses; la passion, pas plus qu'une « igno- 
rance honteuse, » ne se peut désormais alléguer. Introduite en France 
par M. Charles Bordes, qui n’en sera jamais trop remercié, la poly- 
phonie palestrinienne a conquis le respect et même l'admiration gé- 
nérale. Ses chefs-d'œuvre, publiés de nouveau, ne sont pas seule- 
ment à la disposition, mais au goût de tout le monde. Quant au chant 
grégorien, il était, en d’autres temps, « devenu méconnaissable, ses 
livres ayant été corrigés, altérés, tronqués. Mais les études longues 
et attentives qu'y ont apportées des hommes remarquables, qui ont 
bien mérité de l’art sacré, ont changé la face des choses. » 

Ces « hommes remarquables, » vous les avez reconnus avant 
que nous les ayons nommés. Artistes, savans, — et nous taisons le 
reste de leur mérite, — ils comptent parmi les meilleurs, les plus 
grands que les maîtres de l'heure, de l'heure trouble où nous sommes, 
aient dépouillés et proscrits. Voici qu'un pouvoir supérieur à celui 
qui ne peut frapper que le corps, rappelle leur esprit de l'exil. 
Hors de France, pour la France et pour toute la chrétienté, l’œuvre 
de Solesmes se consomme; les livres, les manuels sont tout près 
d'être achevés, et dès qu'ils le seront, la musique d'église restaurée 
empruntera sa règle principale et sa beauté la plus pure à l'idéal 
bénédictin. 

Intérêts, préjugés, routine, tout finira par céder aux vertus frater- 
nelles du plain-chant et du chant alla Palestrina. « D'abord la nou- 
veauté produira de l’'étonnement chez plusieurs; on trouvera peut-être 
mal préparés quelques-uns des maîtres de chapelle et des directeurs 
de chœur ; mais peu à peu la chose prendra d’elle-même, et dans la 
parfaite correspondance de la musique aux règles liturgiques, tous 
découvriront une beauté et une bonté qui leur avaient échappé tout 
d'abord. » Le plain-chant apparaîtra « doux, suave, très facilé à 
apprendre. » Et quant à la polyphonie classique, pour nous répondre de 
son destin, il suffirait au Souverain Pontife d'invoquer l'expérience et 
ls souvenirs personnels qu’il daignait nous rappeler un jour. La 
première fois que dans son diocèse transformé par ses soins, sous la 
direction de Don Lorenzo Perosi, les fidèles de Saint-Marc entendirent 
de nouveau les accords trop longtemps oubliés de Palestrina, la messe 
à peine achevée, ils se pressèrent autour du cardinal Sarto et de son 
maître de chapelle, en murmurant avec émotion : « Siamo incantati. » 
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Mais le dimanche suivant, l’œuvre, encore mieux connue et peut-être 
aussi mieux exécutée, les jeta dans de plus vifs transports. « Siamo 
innamorati, » s'écrièrent-ils : le charme s'était changé en amour. 

Cet amour, le Saint-Père fait plus que l'escompter : il le réclame 
comme le complément nécessaire et la perfection de l'obéissance, 
« Quand l'amour, dit-Il, entre dans l’accomplissement du devoir, tout 
se fait avec plus d’entrain et avec un fruit plus durable. » Aussi bien 
il s’agit ici d’un immédiat et rigoureux devoir. Hormis un délai de 
tolérance, accordé par une décision plus récente à la nécessité d'ache- 
ver la publication des éditions grégoriennes, les instructions pontif- 
cales ne permettent pas d'attendre. Elles ne permettent pas non plus 
de discuter : elles ne donnent pas des avis, mais des ordres, et suivant 
une formule qui les résume, elles constituent « le code juridique de 
la musique sacrée. » 

Autant que l’objet et l'esprit d'un si grand changement, elles en 
indiquent les moyens et jusqu’à la sanction. Désormais, dans l’ensei- 
gnement des séminaires et des instituts ecclésiastiques, une part 
importante sera faite à la musique religieuse; les jeunes clercs 
devront être partout formés, non seulement à la connaissance théo- 
rique, mais à la pratique et à l'exécution du chant grégorien et de la 
polyphonie palestrinienne. Auprès du plus grand nombre d'églises 
possible, des Scholæ cantorum seront fondées ou rétablies, afin d'assu- 
rer le recrutement et l'éducation des chanteurs, ainsi que la tradi- 
tion des chefs-d’œuvre anciens, afin de favoriser aussi la composition 
d'œuvres nouvelles conformes à l'idéal d’un art vraiment religieux. 
Enfin, — et cette prescription, qui n'est pas la moins importante, ne 
sera pas non plusla moins efficace, — pour garantir la pureté musicale 
de la liturgie, les évêques sont tenus, s'ils ne l'ont déjà fait, « d'établir 
dans leurs diocèses des commissions spéciales composées de per- 
sonnes vraiment compétentes en matière de musique sacrée : ces com- 
missions auront charge, dans les formes qui paraîtront les plus conve- 
nables, de veiller sur la musique qui sera exécutée dans les églises. » 

I1 semble bien, comme nous le disions plus haut, que les artistes 
chrétiens aient le droit d’être heureux et le devoir d’être reconnais- 
sans. Ils attendaient beaucoup du nouveau Pontife : il leur a donné 
davantage. C'est à eux maintenant, à eux tous, d’user de ses dons et 
de montrer qu'ils ne les ont pas reçus en vain. Une grande réforme est 
ordonnée et définie : il n’y a plus qu’à l’accomplir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


La séance que la Chambre des députés a tenue le 22 janvier est 
une des plus pénibles dont elle nous ait donné le spectacle. On y a 
discuté, au milieu du bruit, des interruptions, des vociférations de 
la gauche et de la droite, l'expulsion de M. l’abbé Delsor, député alsa- 
cien au Reichstag allemand. Nous ne reviendrons pas sur des faits 
connus de tous ; les journaux en ont été remplis depuis plus de quinze 
jours. M. l’abbé Delsor s'était rendu à Lunéville, où il devait prendre 
la parole dans une réunion privée. Sans lui laisser le temps de le faire, 
en prévision d'un discours qu'il n'avait pas encore prononcé, mais 
dont les tendances lui étaient suspectes, l'administration préfectorale 
a pris contre lui un arrèté d'expulsion où les mots d’ «étranger » et 
de « sujet allemand » étaient en quelque sorte prodigués, l’un venant à 
l'appui de l’autre. En vérité, l'un des deux aurait suffi! L'arrêté lui 
ayant été notifié, M. l'abbé Delsor a regagné aussitôt la frontière; 
mais l'incident a produit l'émotion la plus vive, et les amis mêmes du 
gouvernement, quelque décidés qu'ils fussent à le soutenir quand 
même et à tout prix, reconnaissaient volontiers qu’une lourde mala- 
dresse avait été faite. Ses adversaires n’en étaient pas moins con- 
vaincus. Il en est résulté de part et d'autre une polémique d’une vio- 
lence extrême, où les intérêts les plus sacrés se sont trouvés engagés 
et plus ou moins compromis. 

Il est presque toujours mal à propos de parler de l'Alsace et de la 
Lorraine ; il l'est eneore bien plus de les mêler à nos querelles inté- 
rieures. Mais comment échapper à ce péril? Comment empêcher les 
partis de se servir de l'arme à deux tranchans qui leur avait été 
fournie ? Comment fermer la tribune à un débat ? Cela paraissait diffi- 
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cile, et pourtant ne l'était point. Un gouvernement qui aurait com- 
pris son devoir n'aurait pas eu grand'peine à dissiper le gros orage 
qui se formait sur sa tête. Un mot y aurait suffi, et ce mot, M. le pré- 
sident du Conseil l’a presque dit, mais trop tard. Il a avoué, dans la 
séance du 22 janvier, que M. le préfet de Meurthe-et-Moselle avait 
pris un arrêté « plus ou moins malencontreux, » et que ce fonction- 
naire, s’il avait été mieux inspiré, aurait pu atteindre son but par des 
procédés moins violens. Si tel était le sentiment de M. le président 
du Conseil, pourquoi n’a-t-il pas agi en conséquence ? La moindre 
manifestation qu'il aurait faite dans ce sens à l’origine de l'affaire 
aurait apaisé le bouillonnement des esprits. La séance du 22 janvier 
n'aurait pas eu lieu, et tout le monde y aurait gagné. Mais, au lieu de 
dire eu temps opportun le mot utile, ou, ce qui aurait encore mieux 
valu, de prendre tout de suite une mesure de pacification, M. le prési- 
dent du Conseil a demandé à la Chambre de remettre le débat à 
huitaine, ce qui lui a été naturellement accordé. Que voulait-il faire 
de ces huit jours ? On n’a pas tardé à le voir. Les journaux ministé- 
riels, remontant dans le passé de M. l'abbé Delsor, relevant un à un, et 
souvent avec inexactitude, tous les actes de sa vie politique, épluchant 
ses écrits, qui sont très nombreux et ne sont pas toujours mesurés, 
ont poursuivi contre lui une campagne de délations et d'injures qui 
ne l’atteignaient pas seul. M. Delsor est prêtre ; aussi sont-ce surtout 
les Alsaciens catholiques qui ont été rendus solidaires de son attitude 
et de son langage. Ni la majorité de la Chambre, ni le gouvernement 
lui-même ne paraissaient d’ailleurs se douter de ce qu'est aujourd’hui 
la situation de l'Alsace. Les coups étaient portés dans l'obscurité, 
parfois au hasard, toujours avec violence, et tombaient où ils pou- 
vaient. Il était difficile et peut-être impossible qu'il en fût autrement ; 
c'est pour cela qu'il aurait fallu, presque à tout prix, faire avorter le 
débat. Mais tel n’était pas le sentiment de M. le président du Conseil. 
Tout au contraire, il a employé ses huit jours de délai à composer le 
dossier d’où il devait tirer contre M. l'abbé Desor un furieux réquisi- 
toire : au lieu de calmer les passions, il n’a rien négligé pour les 
surexciter. Le résultat a été la séance du 22 janvier. M. le président du 
Conseil y a obtenu la victoire, il a eu une cinquantaine de voix de 
majorité ; mais c'est là une de ces victoires à la Pyrrhus qui laissent 
de l’amertume et de l'inquiétude dans le cœur même de ceux qui les 
remportent, et qui préparent les désagrégations futures. La majorité, 
quoique docile encore, éprouvait un véritable malaise à écouter et à 
suivre M. Combes, et, si celui-ci a l'oreille un peu fine, il a pu en- 
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tendre certains craquemens qui se produisaient en elle, signes révé- 
lateurs d'un présent précaire et d’un avenir incertain. 

Au surplus, la question ministérielle était ce qui nous intéressait le 
moins dans cette affaire. Une question beaucoup plus importante et 
plus grave s’y trouvait posée dans les conditions les plus imprudentes.: 
c'est celle dont Gambetta disait qu'il fallait y penser toujours et n’en 
parler jamais. Nous regrettons trop qu'on en ait parlé pour le faire 
à notre tour. Sans doute il serait intéressant de rechercher quel est 
actuellement l’état des esprits en Alsace, d'y entreprendre la revue 
des partis et de montrer comment ceux dont les sentimens sont restés 
le plus fidèles aux souvenirs d'autrefois ont renoncé à une protesta- 
tion impuissante et stérile pour user d’une tactique nouvelle, dans 
l'espoir de reconquérir peu à peu l’exercice des libertés qu’on leur 
avait arrachées et d'obtenir une somme plus ou moins grande d’auto- 
nomie. C’est une étude que nous ferons peut-être un jour; elle serait 
indiserète et déplacée au lendemain d’un incident où tant de pas- 
sions ont été agitées. Laissons d’abord le calme rentrer dans les es- 
prits. Nous reviendrons à l’Alsace lorsque la triste affaire Delsor sera 
loin de nous. Mais, si nous renonçons aujourd’hui à porter nos re- 
gards au delà de nos frontières, que ce soit du moins pour les retour- 
ner sur nous-mêmes. 

Ce qui vient de se passer est de nature à nous imposer un sérieux 
examen de conscience. On a vu le gouvernement, sans nécessité au- 
cune, on ne saurait trop le répéter, expulser de France un député 
alsacien et user contre lui d'expressions correctes, assurément, en 
droit international, mais qui, par cela même, sont pour nous infini- 
ment douloureuses. Or, il n'y avait aucun danger pour la sécurité pu- 
blique à laisser M. Delsor prendre la parolé dans une réunion privée, 
qui ne devait être composée que d’Alsaciens. C'était là une réunion de 
famille dont le retentissement ne pouvait pas porter bien loin, et dont 
les journaux de Paris auraient à peine tiré la matière d’un fait divers. 
Il y avait d’ailleurs d'autres moyens d'empêcher, si on le voulait, 
M. Delsor de parler : le plus simple était de le prier de se taire et de 
s’en retourner discrètement. Il l'aurait fait; M. le président du Conseil 
s’en est montré convaineu lui-même. Alors, pourquoi cette mise en 
scène intempestive? pourquoi cet arrêté? pourquoi cette brutalité? 
toutes choses choquantes en elles-mêmes, et qui le deviennent plus 
encore par le contraste qui s'impose avec l'extrême tolérance, on 
pourrait dire la complaisance. témoignées à des députés belges qui 
ont récemment parcouru nos départemens de l'Ouest pour y prêcher 
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le socialisme et ce qu'on appelle la libre pensée. Toutes les opi- 
nions sont permises en France à un étranger, sauf l'opinion catho- 
lique. Celle-là seule est devenue intolérable. M. le président du 
Conseil a reproduit à la tribune un mot qui avait traîné depuis trois 
semaines dans les journaux de son parti : c'est celui de » Romain. » 
A l'entendre, M. l'abbé Delsor n’est ni Français, ni Alsacien, ni Alle- 
mand, mais Romain, ce qui veut dire qu'il ne connaît d'autre patrie 
que l'Église et qu’il travaille exclusivement pour le Pape. Si encore ce 
jugement sommaire ne visait que M. l'abbé Delsor, on pourrait le 
trouver injuste, mais négligeable : le malheur est que M. le président 
du Conseil et ses amis ont une tendance de plus en plus marquée 
à l'appliquer à tous les catholiques, ou même à ceux qui défendent 
en eux la liberté de pensée, parce que c’est en eux aujourd’hui 
qu'elle est attaquée. « Romain, » cela dit tout et répond à tout. 
Si ce n’est pas comme prêtre que M. Delsor a été expulsé, — et M. le 
président du Conseil s’en est défendu avec indignation, — c'est donc 
comme « Romain. » Seulement M. Combes, dans ses momens de sincé- 
rité, ne fait aucune différence entre l’un et l'autre. L'expulsion de 
M. Delsor a pu avoir des conséquences très fâcheuses au dehors ; c'est 
toutefois un acte de notre politique intérieure. Un étranger déplaît 
à M. Combes à cause de ses opinions, il le met à la porte : pourquoi 
se génerait-il? On nous permettra de croire que le droit d'expulsion 
n’est pas fait pour cela, et que, s’il est discrétionnaire et absolu, c’est 
une raison de plus pour qu'il soit appliqué avec modération et avec 
tact. Mais, envers un « Romain, » fût-il Alsacien, on peut tout se per- 
mettre. Telle est la doctrine de M. le président du Conseil. Il aurait eu 
beaucoup de peine à la faire accepter à la Chambre, s’il ne l'avait pas 
mise en présence d’un fait accompli qui engageait gravement la res- 
ponsabilité ministérielle. Renverser le ministère ! le renverser pour un 
curé, pour un « Romain ! » c'était plus qu'on ne pouvait attendre d'elle. 
M. Combes n'a pas manqué de dire quel triomphe ce serait là pour 
l'Église. Nous ne le comparerons pas à Barnave; ce serait peu flatteur 
pour ce dernier. Mais enfin Barnave a eu lui aussi un mot « plus ou 
moins malencontreux, » lorsqu'il s’est un jour écrié : « Le sang qui a 
coulé était-il donc si pur ? » C’est de ce même principe que M. Combes 
a usé contre M. Delsor. Le sang n’a pas coulé : grâce à Dieu, nous n’en 
sommes pas encore là! mais les plus hautes convenances morales ont 
été sacrifiées. M. Combes en est à peu près convenu. Soit, a-t-il dit, 
mais l’homme qui a été expulsé était-il donc si intéressant ? Et ceux 
qui le défendent le sont-ils plus que lui? 
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Ainsi, du côté du gouvernement, nous retrouvons cette idée, habi- 
tuelle aux temps révolutionnaires, qu’il n'y a pas de droit pour un 
adversaire. Le plus fort accable ou expulse le plus faible, et celui-ci est 
encore favorisé s’il n'est qu'expulsé. Mais, du côté de l'opinion, le 
sentiment a été différent. Lorsqu'on a appris qu’un Alsacien, et non 
pas le premier venu, mais un représentant de l'Alsace au Reichstag 
allemand, avait été expulsé dans les formes les plus brutales et dans 
des termes qui ajoutaient quelque chose à la tristesse de l'incident, 
l'émotion a été générale. L'esprit de parti l’a sans doute entretenue, 
mais ne l'a pas fait naître : il y a eu là quelque chose d'immédiat et 
de spontané. L'explosion en a eu lieu sur tous les points du territoire 
à la fois, à la manière du feu qui prend à une traînée de salpêtre. Sa 
violence a été telle que le gouvernement et ses amis ont été d’abord 
déconcertés; ils ont eu peur, et c’est un des motifs pour lesquels 
M. Combes a demandé à la Chambre une remise à huitaine. Si la ba- 
taille avait été livrée tout de suite, la victoire était douteuse. Mais, en 
huit jours, on peut faire beaucoup d'ouvrage. 

M. Combes n'a pas perdu son temps. Les journaux ont commencé 
par manifester une grande surprise de l’exaltation des esprits à propos 
d'un incident qui n'avait en lui-même rien que de très banal, et qui 
était justifié par des précédens : on sait que les précédens justifient 
tout ce qui leur ressemble. Ils ont raconté qu'en 1896, deux députés 
alsaciens au Reichstag allemand avaient déjà été expulsés de France, 
et que les arrêtés pris contre eux se servaient de ces mêmes termes 
d’ « étrangers » ou de « sujets allemands » que M. le préfet de 
Meurthe-et-Moselle s'était contenté de reproduire. Quel était le prési- 
dent du Conseil en 1896? C'était M. Méline. Quel était le ministre de 
l'Intérieur? C'était M. Barthou. M. Combes est même remonté plus 
haut dans notre histoire. Il a rappelé que M. Dufaure, en 1872, dans 
une circulaire adressée à ses procureurs généraux, avait indiqué 
l'expression de « sujet allemand » comme devant figurer dans les pièces 
d’extradition. Depuis, tous les arrêtés du ministère de l'Intérieur ont 
porté la même mention. N'y a-t-il donc pas une véritable déloyauté 
à faire un grief à lui, M. Combes, et à lui seul, de ce qu’on n'avait pas 
reproché à ses devanciers? En ce qui concerne M. Dufaure, on pour- 
rait dire que l’extradition et l'expulsion sont deux choses très diffé- 
rentes ; mais la vérité est qu’en 1872, au lendemain de nos désastres 
et au cours de l'exécution du traité de Francfort, qui a été si délicate 
et si difficile, nous devions garder envers nos vainqueurs, restés sur 
une portion de notre territoire, des ménagemens infinis. La corres- 
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pondance de M. Thiers, qu'on vient de publier, rappelle ce qu'ont été 
ces jours d'angoisse, et de quelles précautions il fallait qus nous 
usions pour ne pas nous exposer aux défiances, aux colères, ou même 
aux redoutables boutades de M. de Bismarck. C'est ainsi que la tradi- 
tion s’est établie; mais, si nous devons nous y conformer, raison de 
plus pour n’expulser qu’à bon escient. On invoque le précédent des 
députés Bueb et Bebel en 1896 ; il n’est pas décisif. M. Barthou, qui 
était, en effet, ministre de l'Intérieur à cette époque, a expliqué dans 
une interview, et M. Ribot a reproduit l'explication à la tribune, que 
les deux députés socialistes étaient venus en France avec l'intention 
de rendre compte de leur mandat à leurs électeurs, qui devaient y 
venir de leur côté. Cette manifestation leur ayant été interdite chez 
eux, ils venaient la faire chez nous. On voit tout de suite que les con- 
venaunces internationales | pouvaient en être atteintes, et que notre 
gouvernement s’est trouvé, à cette époque, en présence d'un cas très 
différent de celui d'hier. Au reste, MM. Bueb et Bebel n’ont pas été 
matériellement expulsés de France ; on s’est contenté de ne pas les y 
laisser pénétrer, et c’est à la frontière même qu'on les a priés de 
rebrousser chemin. Nous reconnaissons d’ailleurs volontiers que ce 
n’est pas pour ces motifs que l'incident de 1896 a fait sensiblement 
moins d'impression que celui de 1904. L'opinion, dans son ensemble, 
voit les choses d’une manière beaucoup plus simple; elle n'entre pas 
dans ces subtilités. La vérité est donc que des faits, sinon identiques, 
au moins analogues, ont frappé les imaginations d’une manière très 
différente, à six années d'intervalle ; si différente que le gouvernement 
d'alors, après une discussion facile, a obtenu 364 voix contre 73. Mais 
c'est précisément ce qu'il faut expliquer. 

M. Ribot l’a fait éloquemment, et avec beaucoup de précision. 
Incontestablement, l'opinion ne tolère pas aujourd’hui des choses qui 
la laissaient presque indifférente autrefois. Il y a plus d'inquiétude dans 
les esprits, plus de facilité et de promptitude à l'émotion. D'où cela 
vient-il? Autrefois, a dit M. Ribot, nous étions tous d'accord sur cer- 
taines questions; on n'avait même pas à les discuter. Tout le monde 
en France voulait une armée forte, respectée, aimée. Sans doute on 
ne voulait pas la guerre, mais on se tenait prêt à tous les événemens; 
les esprits étaient fermes et les cœurs dispos. IL n’y avait aucune 
divergence entre les partis : ils pensaient tous de même et ils sentaient 
& l'unisson. Cette unité morale du pays que les hommes aujourd’hui 
au pouvoir rêvent d'étendre partout existait au moins sur un point. 
Nous étions tous patriotes de la même manière, et, lorsque nous son- 
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gions aux devoirs que la défense du pays pourrait nous imposer un 
jour, nous n'avions tous qu’une façon de les comprendre, de même 
que nous n’aurions eu qu’une façon de les remplir, si l'heure des dé- 
vouemens suprêmes avait sonné. M. Ribot a fait à la tribune des cita- 
tions curieuses de M. Jaurès, qui parlait alors comme M. Ribot le fait 
encore aujourd'hui. Il se moquait de ceux qui montrent les nations 
de l’Europe pliant sous le fardeau des armemens. « L'Europe est 
riche, disait-il, elle est puissante, elle reut continuer d'entretenir 
toutes ces armées... Ce n'est pas des dépenses de la guerre que 
souffrent les nations européennes, c’est d'une crise économique ; et, 
le jour où l’industrie et le commerce se ranimeront, toutes les nations 
porteront leurs armées comme le soldat gaillard et leste porte son sac 
au début d'une étape. » M. Jaurès a peut-être oublié ces anciens ar- 
ticles, bien qu'il les ait réunis en volume. Croirait-on que, parlant alors 
du désarmement simultané des nations européennes, il le qualifiait 
de «chimère criminelle ? » Quelle métamorphose s’est opérée en lui en 
si peu d'années! En faisant ces citations, M. Ribot ne s’abandonnait 
pas à des intentions de polémique, ni encore moins d’ironie : il vou- 
lait seulement prouver ce que nous venons de dire après lui, que, sur 
certaines questions essentielles, républicains ou réactionnaires, mo- 
dérés ou socialistes, nous avions tous une même pensée, ou plutôt un 
même idéal. Notre patriotisme alors était tranquille et confiant. Nous 
étions sûrs les uns des autres. Malgré la vivacité de nos disputes, 
nous savions bien que, le moment venu, nous n’aurions qu'une seule 
âme. En est-il de même aujourd’hui ? 

Ce serait la plus sanglante injure à faire à un parti que de l’accuser 
de manquer de patriotisme ; il protesterait aussitôt avec indignation, 
et, nous n’en doutons pas, avec sincérité. Mais, en prononçant le même 
mot, continuons-nous d'entendre exactement la même chose ? Le mot 
sonne de même aux oreilles ; l'idée se présente-t-elle de même aux 
esprits ? Évidemment non. M. Jaurès, qui concluait naguère en disant : 
« Ni guerre, ni renoncement, » a écrit depuis à des camarades italiens 
la lettre où il justifie la Triple Alliance et la considère comme ur 
contrepoids indispensable aux dangereuses fantaisies franco-russes. 
Le désarmement n'est plus, à ses yeux, ni chimérique, ni criminel, 
et il travaille à faire de l’armée une simple milice, au milieu des 
formidables armemens que poursuivent les nations voisines. Patrio- 
tisme, soit, mais patriotisme d'un nouveau genre. Et que dirons- 
nous de M. de Pressensé ? M. de Pressensé était, il y a quelques 
semaines, rapporteur du budget des Affaires étrangères. Pour la pre- 
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mière fois, et nous voudrions bien que ce fût pour la dernière, on a 
entendu un homme investi d'un mandat parlementaire parler avec 
légèreté à la tribune de l’Alsace et de la Lorraine, et assurer que per- 
sonne ne songeait plus, et n'avait d’ailleurs jamais songé sérieusement 
à les-reprendre. Autant les sonneries de revanche et les fanfaronnades 
guerrières seraient ici déplacées et coupables, autant de pareilles pa- 
roles sont inconvenantes et impies. Elles opèrent comme du plomb 
fondu qu'on verserait sur nos blessures. Il n’y a pas longtemps 
encore, la Chambre ne les aurait pas tolérées; elle les aurait fait dure- 
ment expier à l’orateur qui se les serait permises. Aujourd'hui, des 
protestations s'élèvent sans doute; de pareilles affirmations soulèvent 
encore des rumeurs, mais non plus de tempêtes, et celui qui les 'a 
énoncées ne s’en trouve pas plus mal. N’est-il pas un des amis, un des 
soutiens du ministère ? N'appartient-il pas à cette fraction de l'extrême 
gauche sans le concours de laquelle M. Combes déclare ne pas pou- 
voir gouverner ? 

D'où vient ce changement profond dans un trop grand nombre 
d’esprits ? Faut-il l’attribuer à ce simple fait que nous nous éloignons 
de plus en plus de nos désastres de 1870-1871, et que d’autres généra- 
tions, qui n’en ont pas eu l'impression directe, sont venues au monde 
avec des idées nouvelles et des préoccupations qu’elles jugent plus 
impérieuses ? Il y a un peu de cela sans doute; on ne saurait mécon- 
naître l'influence des années qui passent et qui s'accumulent derrière 
nous ; pourtant, ce n'est pas là le seul motif du phénomène moral que 
nous constatons. M. Ribot a peut-être tout dit, ou tout fait entendre, 
lorsqu'il a parlé du mauvais souffle qui était passé sur nous. D'où est- 
il venu? Peu importe : nous ne voulons pas, en le recherchant, 
augmenter encore nos divisions. Ce qui est sûr, hélas ! c’est que beau- 
coup d'entre nous n'ont plus la même conception de la patrie, de 
l'armée, des grands devoirs dont ils ont hérité. Leurs pensées se 
portent de préférence ailleurs, et, lorsqu'elles en reviennent, elles sont 
changées. Mais il n’en est pas ainsi de tous, et nous sommes con- 
vaincus que l'immense majorité du pays est restée fidèle à ses vieux 
attachemens, à ses souvenirs, à ses espérances de relèvement. 

L'incident d'hier en a lui-même apporté la preuve. M. le président 
du Conseil a dit à la tribune que, si la Chambre l'abandonnait dans 
l'affaire Delsor, ce serait un immense triomphe, non seulement pour 
l'Église romaine, mais pour le nationalisme. IL y avait sans doute 
quelque habileté de sa part à dénoncer le nationalisme et à le rendre 
responsable de toute l'agitation qui s'était produite ; mais il y avait en 
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même temps une grande inexactitude. Qu'il y ait un parti qui s'appelle 
le nationalisme, nous le voulons bien; pourtant, il y a aussi quelque 
chose qui s'appelle le patriotisme. Quand M. le président du Conseil 
alarme, inquiète, offense le patriotisme, et qu'il entend une clameur 
s'élever autour de lui, il se contente de dire : Nationalisme ! C'est trop 
commode. Ce qui montre que le nationalisme a été pour peu de chose 
dans l'affaire, c’est la lettre que M. Déroulède a écrite de Saint- Sébas- 
tien, le lendemain de la séance du 22 janvier. M. Déroulède a été 
presque satisfait des explications de M. le président du Conseil, qui, 
a-t-il dit, n'avait pas désavoué l’Alsace et la Lorraine. Il n'aurait plus 
manqué qu'il les désavouât ! M. Déroulède, jugeant les choses de loin, 
les a jugées de sang-froid. Il n'a pas tort à quelques égards, l’inci- 
dent étant vidé, d'en atténuer l'importance. Tout ce que nous voulons 
à notre tour, c’est en déterminer le vrai caractère. Notre patriotisme 
a quelque chose de plus délicat, de plus susceptible et, si l’on veut, de 
plus vibrant qu’autrefois, parce que les idées qui s’y rattachent sont 
devenues un objet de discussions entre nous et presque un terrain de 
combat. Et le fait est nouveau. Voilà pourquoi on a pu expulser deux 
députés alsaciens en 1896, sans provoquer le même sursaut d'indi- 
gnation qu'aujourd'hui, où on n’en a expulsé qu’un. Le gouvernement, 
en 1896, n'était pas suspect comme maintenant. Les esprits n'étaient 
pas inquiets alors comme ils le sont devenus. Il s’en faut de beaucoup 
que les mêmes choses aient la même signification, lorsqu'elles sont 
faites par d'autres hommes et à des époques différentes. Un roi de 
France a pu faire frapper un pape : c'était un fait fort brutal, mais 
sans danger pour la foi elle-même. M. Combes n'emploiera pas de 
pareils procédés, mais il fera plus de mal à la religion. De même, 
lorsqu'on l’a vu expulser de France un député alsacien, il a semblé que 
cette goutte d’eau faisait déborder le vase, parce que le vase était déjà 
plein, et qu'après la campagne odieuse qui s'était poursuivie dans 
notre pays contre les institutions où il trouve sa principale sauvegarde, 
ce dernier trait a porté, à tort ou à raison, à son comble les craintes et 
la colère de l'opinion. Nous avons cru recevoir un soufflet d'autant 
plus sensible qu’il nous était donné sur la joue de l'Alsace, et que 
nous considérons l'Alsace comme une partie détachée de nous- 
mêmes, à laquelle nous lient, avec réciprocité nous voulons le croire, 
d’impérissables souvenirs. Ces sentimens sont dans le cœur, nous 
aurions dit récemment de tous les Français, nous nous contenterons 
de dire aujourd'hui de presque tous, sans qu'il y ait rien là d'incompa- 
tible avec nos devoirs internationaux à l'égard de l'Allemagne, 
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rapports qui, suivant l'expression de M. Ribot, doivent rester empreints 
de loyauté et de courtoisie. 

Nous avons peu parlé jusqu'ici de la séance du 22 janvier en elle- 
même : c’est un triste sujet de chronique. La décadence de nos mœurs 
parlementaires s’était rarement, ne s'était peut-être jamais, manifestée 
d'une manière plus affligeante. L'auteur de l’interpellation, M. Corrard 
des Essarts, l'avait pourtant développée avec beaucoup de convenance 
et de tact. Député de Lunéville et ami de M. l'abbé Delsor, ilavait été le 
témoin de tous les détails de l’expuision. Représentant de populations 
voisines de la frontière et vivant au milieu d’Alsaciens, peut-être est-il 
encore plus sensible que nous à des choses auxquelles nous le sommes 
pourtant beaucoup. Sa parole était émue, {mais son langage a été con- 
stamment grave et mesuré. Il a eu des expressions heureuses et un 
accent pénétrant qui ont paru produire un effet assez vif, mais mal- 
heureusement peu durable, sur la Chambre. « Si vous connaïissiez, a-t-il 
dit, l'âme alsacienne, si vous en saviez le mystère, vous ne chercheriez 
pas à l'étaler à cette tribune ; vous ne tenteriez pas de connaître son 
secret, parce que son passé mérite qu'on lui fasse crédit de l'avenir. 
Si vous saviez, si vous aviez voulu savoir tout ce que depuis trente ans 
ces hommes-là ont consenti de sacrifices et subi d’humiliations pour 
essayer de concilier là-bas leurs préférences intimes avec la nécessité 
de vivre pour eux et pour leurs provinces; si vous saviez tout cela, 
vous n'institueriez pas ici un pareil débat. » Mais ce débat, M. le 
président du Conseil le voulait. Nous avons dit que, huit jours aupara- 
vant, il lui aurait été facile de l’étouffer en quelques mots ; il a pris 
son temps, au contraire, pour l’étoffer et le corser davantage. Il tenait 
à faire publiquement le procès de M. l'abbé Delsor, et il s'était entouré 
pour cela de renseignemens ramassés un peu partout. Il n’a pourtant 
pas pu reprendre le député alsacien sur ses votes au Reichstag. On 
avait dit d’abord, dans les journaux ministériels, que M. Delsor avait 
voté les augmentations de crédit pour l’armée et pour la flotte alle- 
mandes : ces allégations s'étant trouvées fausses, il a fallu y renoncer. 
Mais M. Delsor a beaucoup écrit, trop sans doute. C’est un terrible 
métier que celui de journaliste, et qui expose à bien des désagrémens. 
ll ne résulte pourtant qu'une chose des nombreux articles de M. Delsor 
qui ont été lus à la tribune, c’est qu'ils ressemblent beaucoup à ceux 
qu'écrivent ou qu'ont écrits en France même les rédacteurs de cer- 
tains journaux de l'extrême droite. Nous n’en approuvons, certes, ni 
le fond, ni la forme ; on étonnerait néanmoins beaucoup leurs auteurs 
si on leur disait qu'ils ne sont pas de bons Français. Quoi qu'il en soit, 
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‘ dans la production littéraire de M. Delsor, qui paraît avoir été très 
abondante, M. Combes a choisi une dizaine de phrases : avec cela, il 
. 8 assommé son homme, avec d’autant plus de facilité que celui-ci ne 
pouvait pas se défendre. I a eu tort seulement d'employer le même 
procédé à l’égard de M. Ribot, qui était là, et dont la riposte ne s'est 
pas fait attendre. L'agression de M. Combes contre M. Ribot a eu un 
tel caractère de violence et de perfidie que ses amis mêmes en ont été 
gênés. M. Combes est susceptible : c'est généralement un tort chez un 
homme d'État. Huit jours plus tôt, au moment où il sollicitait la 
remise à huitaine, M. Ribot, qui d’ailleurs ne s’y opposait pas, lui avait 
demandé ce qu’il comptait faire de ce délai et s'il en avait besoin pour 
prendre des renseignemens auprès de son préfet « ou ailleurs. » Ce 
dernier mot, couvert d’applaudissemens par le centre et par la 
droite, avait blessé au cœur M. Combes ; nous ne supposons pour- 
tant pas que ce soit son préfet qui lui a envoyé tout le dossier qu'il a 
déballé à la tribune. 

On ne devinerait jamais quelle a été la vengeance de M. Combes. 
En furetant dans les cartons du ministère de l'Intérieur, il a mis 
la main sur deux arrêtés d'expulsion signés de M. Ribot, où le nom 
du lieu de naissance de l'Alsacien expulsé était suivie, entre paren- 
thèses, du mot : Allemagne. Voilà votre chef ! s'est écrié M. Combes en 
dénonçant tragiquement M. Ribot au centre. « Il ne lui a pas suffi 
de se plier à la loi impitoyable du sort et de se conformer à la lettre 
inexorable d'un traité. De sa seule autorité, il les a aggravées. Sans 
hésitation, de son propre mouvement, il a effacé l’Alsace de la carte de 
l'Europe. D'après lui, les Alsaciens qu'il a expulsés ne sont plus des 
Alsaciens, etc. » Et M. Combes a conclu que c'était de peur qu'on ne 
retrouvât ces deux arrêtés que M. Ribot aurait si fort désiré que 
l'interpellation ne fût pas ajournée. On ne sait ce qu'il faut le plus 
admirer, ou de la violence que M. Combes a mise dans sa dénoncia- 
tion, ou de la niaiserie qui en fait le fond. Qu'y a-t-il de plus fort, 
de dire : M. Delsor, sujet allemand, — ou : Bischwiller, Allemagne ? 
M. Combes trouve que c'est la seconde formule qui est de beaucoup 
la plus blâmable, et que le qualificatif d'Allemand est plus désobli- 
geant lorsqu'il s'applique à une localité qu'à un homme. Il faudrait 
le plaindre, si sa mauvaise intention ne provoquait pas un autre senti- 
ment. « Il a fait cela, s’est écrié M. Ribot en reprochant à son tour à 
M. le président du Conseil de ne lui avoir même pas communiqué 
les pièces dont il comptait se servir contre lui à la tribune, il a fait 
cela, non pas comme une représaille d'honnête homme, mais comme 
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un guet-apens. » En sortant de la Chambre, nos yeux sont tombés : 
par hasard sur le début des Cahiers de Sainte-Beuve. « L'homme 
grossier, y avons-nous lu, est tout au contre-pied du sentiment des 
nuances morales et de l'observation des convenances. Il passe outre, 
il les ignore; s’il a quelque puissance dans l'esprit, comme son propos 
est pesant, écrasant ! Quel pied d’éléphant il met sur vous à chaque 
parole! L'homme grossier, s'il est énormément orgueilleux, a 
d'étranges propos de vengeance, une fois blessé par vous. » Ce dernier 
trait surtout s'applique si bien à M. Combes, qu’on se demande s'il est 
« énormément orgueilleux. » 

Il restera un fâcheux souvenir de cet incident, si inutile dans son 
origine, — car à quoi pouvait servir l'expulsion de M. l'abbé Delsor? 
— et qu'il aurait été si facile de terminer tout de suite, si M. Combes 
n'avait pas eu besoin de toute une semaine pour assembler ses foudres. 
L'ordre du jour pur et simple, qui y a mis fin au point de vue parle- 
mentaire, ne veut rien dire par lui-même, et c’est pour cela qu'on 
l’a choisi: un député a déclaré qu'il le voterait avec un sens d'ap- 
probation, et un autre avec un sens de désapprobation pour le gouver- 
nement, mais avec l'espoir que celui-ci ne recommencerait pas. Voilà 
comment on fait une majorité. Au surplus, tout le monde sentait que 
l'affaire était mauvaise et la responsabilité pesante : il y avait du 
malaise dans l'air, et M. Ribot a probablement eu raison de dire que 
beaucoup de ceux qui allaient voter pour le gouvernement ne lui par- 
donneraient pas de les avoir mis dans cette obligation. Le ministère 
a été sauvé, ce qui ne signifie pas qu’il soit sorti sauf de l'impasse où 
il s'était maladroïitement engagé. Quant au mal fait au delà de nos 
frontières par une discussion où toute la vie de l'Alsace a été outra- 
geusement mise en cause, ce serait s'exposer à l'aggraver que d’en 
parler davantage. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LA ROUTE DE SAINTE-HÉLÈNE 


LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON 
EN FRANCE 


I 


LA MALMAISON 


I 


Trois jours après l’abdication, le 25 juin 1815, l'Empereur 


se détermina à aller attendre à la Malmaison le moment de son 
départ pour Rochefort. Il y trouva la princesse Hortense, qui 
avait quitté Paris la veille afin de tout préparer dans ce château 
inhabité depuis la mort de Joséphine. La petite suite de Napo- 
léon s'installa dans les chambres, trop nombreuses pour elle, du 
premier étage. Il y avait le Grand-Maréchal Bertrand, les géné- 
raux Gourgaud et Montholon, le chambellan de Las Cases, les offi- 
ciers d'ordonnance Planat, de Résigny, Saint-Yon, les quelques 
fidèles qui s'étaient offerts à former dans l'exil la Maison de 
l'Empereur. Le service d'honneur et de sûreté était assuré par 
trois cents grenadiers et chasseurs du dépôt de la vieille Garde 
établi à Rueil et par un piquet de dragons de la Garde. Bien- 
tôt les visiteurs se succédèrent : les princes Joseph, Lucien et 
Jérôme, le duc de Bassano, Lavallette, le duc de Rovigo, qui avait 
pris la résolution de s’expatrier avec l'Empereur, le général de 
Piré, le général Chartran. L'Empereur était profondément triste, 
mais non abattu. Il exprima à chacun sa ferme résolution de 
partir pour Rochefort dès que l’ordre d’appareiller aurait été 
envoyé aux frégates qui devaient le conduire en Amérique. Avant 
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ces visites, à son arrivée même à la Malmaison, l'Empereur avait 
dicté une proclamation ou plutôt un adieu à l’armée : « Sol- 
dats, je suivrai vos pas quoique absent. Je connais tous les corps, 
et auc. : d'eux ne remportera un avantage signalé sur l’ennemi, 
que je ne rende justice au courage qu’il aura déployé. Vous et 
moi, nous avons été calomniés. Des hommes indignes d'apprécier 
nos travaux ont vu dans les marques d’attachement que vous 
m'avez données un zèle dont j'étais seul l’objet. Que vos succès 
futurs leur apprennent que c'était la patrie par-dessus tout que 
vous serviez en m'obéissant.… Sauvez l’honneur, l'indépendance 
des Français. Napoléon vous reconnaîtra aux coups que vous 
allez porter. » Cette proclamation, qui ne pouvait qu’enflammer 
les soldats contre l’envahisseur, fut énvoyée à Fouché, président 
du Gouvernement provisoire, pour être communiquée aux troupes 
et imprimée dans le Moniteur. Fouché tremblait de rappeler à 
l’armée même le nom de Napoléon. Comme si elle l’avait oublié! 
Il enfouit la pièce dans un tiroir. 

Sur le soir, le général Becker arriva à la Malmaison. Il avait 
pour mission ostensible de veiller sur Napoléon et pour mission 
secrète de le surveiller. Il fut reçu dans la jolie bibliothèque, 
toute revêtue de hautes vitrines de cèdre, incrustées d’ornemens 
de bronze doré, qui servait de cabinet de travail à l'Empereur. 
Beker était confus et peiné de sa mission. Il ne l’avait acceptée 
qu’à contre-cœur, et ce n’est pas sans trouble qu'il présenta res- 
pectueusement à l'Empereur la lettre de service de Davout : 
« Sire, dit-il, voici un ordre qui me charge, au nom du Gouver- 
nement provisoire, du commandement de votre Garde pour veiller 
à la sûreté de votre personne. » L'Empereur ne se méprit pas sur 
l’attention que Fouché et Davout portaient à sa sûreté. Il en eut 
une révolte qu’il maîtrisa vite, et dit avec hauteur : « Je regarde 
cet acte comme une affaire de forme, et non comme une mesure 
de surveillance. Il était inutile de m'y assujettir, puisque je n'ai 
pas l'intention d’enfreindre mes engagemens. » 

Beker était ému jusqu'aux larmes. « — Sire, dit-il, c’est uni- 
quement pour vous protéger que j'ai accepté cette mission. Si 
elle ne devait pas obtenir l’assentiment et l’entière approbation 
de Votre Majesté, je me retirerais à l’instant même. » L’émotion 
sincère de Beker toucha l'Empereur. Adoucissant sa voix, il lui 
dit avec bonté : « Rassurez-vous, général, je suis bien aise de vous 
voir près de moi. Si l'on m'avait laissé le choix d’un officier, je 
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vous aurais désigné de préférence, car je connais depuis long- 
temps votre loyauté. » Il l’entraina dans le parc par la porte 
vitrée qui y donnait directement et commença de le questionner 
sur l'opinion de Paris, les espérances du gouvernementfifés nou- 
velles de l’armée, les négociations. Au cours de cet entretien qui 
dura deux heures, Beker dit que l'Empereur aurait mieux fait de 
rester à la tête de l’armée; qu'il aurait gagné trois mois; qu’en 
abdiquant conditionnellement en faveur de son fils, il aurait fort 
embarrassé son beau-père, l'empereur d'Autriche. L'Empereur 
coupa court à ces niaiseries : « Vous ne connaissez pas ces gens- 
là! » Puis il exposa les raisons très légitimes de son retour à 
Paris. « Mais, conclut-il, il n'y a plus d'énergie. Tout est usé, 
démoralisé: Comment compter sur un peuple que la perte d’une 
seule bataille met à la discrétion de l’enemi ? » L'Empereur ne 
pouvait se faire à cette idée que la Chambre l’eût renversé parce 
qu’il avait perdu une bataille. Plus tard, il disait encore à Gour- 
gaud : « Si j'avais été l’homme du choix des Anglais, comme je 
l'étais du choix des Français, j'aurais pu perdre dix batailles de 
Waterloo sans perdre une seule voix dans les Chambres. » 

Bien que la nuit fût venue depuis longtemps, Napoléon con- 
tinuait sa promenade dans le parc, sous le ciel profond, scin- 
tillant d'étoiles. Ses paroles embrassaient le présent et l'avenir. 
Il semblait moins affecté de sa position que Beker ne l'était lui- 
même et paraissait avoir oublié son empire. Quand il parlait de 
lui, c'était pour causer de sa retraite projetée en Amérique, des 
moyens de gagner Les États-Unis, des prétentions que les alliés 
devaient avoir sur sa personne. « [1 me tarde, disait-il, de quitter 
la France pour échapper à cette catastrophe dont l’odieux retom- 
berait sur la nation. » Ses derniers mots en rentrant au château 
furent : « Qu'on me donne les deux frégates que j'ai demandées, 
et je pars à l'instant pour Rochefort. Encore faut-il que je puisse 
me rendre convenablement à ma destination, sans tomber aux 
mains de mes ennemis. » 

L'Empereur, inoccupé et sans espérance, passa la journée du 
lendemain dans la rêverie et le souvenir. La Malmaison était 
encore telle qu’il l’avait habitée pendant le Consulat. C'était la 
même distribution des appartemens, le même décor néo-grec, 
les mêmes meubles, les mêmes statues, les mêmes tableaux, et, 
dans le paro, les vastes pelouses, les corbeilles de fleurs, les 
arbres exotiques, les taillis de sureaux et de lilas, les futaies 
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d'ormes, d’acacias et de hêtres, les sources nombreuses, les pe- 
tites rivières, l'impression de fraîcheur et de calme. L'Empereur 
retrouvait les sites et les intérieurs qui lui étaient familiers, 
l'allée de tilleuls, l'étang aux cygnes, le temple antique, la salle 
du Conseil avec des trophées d’armes peints en trompe-l’æil, le 
salon décoré par Gérard et Girodet de scènes d’Ossian, son ca- 
binet de travail où tout était religieusement conservé dans l’état 
où il l’avait laissé, cartes déployées, livres ouverts, enfin sa pe- 
tite chambre attenante à celle de Joséphine. Chaque point de vue, 
chaque lieu, chaque objet le reportait à ces belles années du 
Consulat où les éclatantes faveurs de la Fortune séduite lui don- 
naient la croyance qu'il l’avait pour jamais asservie. 

En 1815, aux mois d'avril et de mai, l'Empereur était venu 
plusieurs fois à la Malmaison avec la princesse Hortense. Mais 
il était encore dans la lutte et dans l'espérance; les souvenirs 
avaient moins d'action sur son esprit. Maintenant, ils le repre- 
naient tout entier. Il s’absorbait dans ces douces et mélancoliques 
évocations, oublieux du présent, revivant le passé. Tantôt il 
restait silencieux, ranimant et suivant dans sa pensée des ressou- 
venirs lointains. Tantôt il rappelait à Hortense, à M”*° Caffarelli, 
à Bassano, avec une certaine volubilité, des scènes et des incidens 
domestiques qui s'étaient passés à la Malmaison. La vue d’une 
allée, d’une peinture, d’un guéridon, du moindre objet lui en don- 
nait l’occasion en ravivant sa mémoire. Il redisait des paroles ‘de 
Joséphine, répétait des plaisanteries de Lannes, de Rapp, de 
Junot, de Bessières, contait des épisodes des fêtes de nuit et des 
parties de barres. Pendant une promenade dans le parc, avec 
Hortense, il s’arrêta devant un massif de rosiers en pleine florai- 
son, et dit, comme se parlant à lui-même : « Cette pauvre José- 
phine! je ne puis m’accoutumer à habiter ici sans elle. Il me 
semble toujours la voir sortir d’une allée et cueillir une de ces 
fleurs qu'elle aimait tant... C'était bien la femme la plus remplie 
de grâce que j'aie jamais vue! » 


II 


Trois fois, depuis trois jours, Napoléon avait fait la demande 
formelle d’aller s’embarquer à Rochefort pour les États-Unis. Aux 
deux premières demandes, transmises verbalement par Bertrand, 
le 23 et le 24 juin, au ministre de la Marine Decrès et commu- 
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niquées par celui-ci à Fouché, le duc d’Otrante avait dilléré de 
répondre. Puis, le 25 juin, sans d’ailleurs donner à Decrès aucune 
instruction touchant l’appareillage des frégates, il avait fait 
demander par le ministre des Affaires étrangères, dans une 
lettre officielle au duc de Wellington, des sauf-conduits pour 
Napoléon. 

Fouché ne pouvait douter du refus de Wellington. Aussi 
des contemporains mêlés aux événemens, Boulay, Thibaudeau, 
Rovigo, Lavallette, l’ont-ils accusé d'avoir fait cette démarche 
uniquement pour avertir les Anglais du départ projeté de Napo- 
léon et les mettre à même de s’y opposer en renforçant leurs 
croisières sur les côtes de France. Fouché ne saurait être entière- 
ment disculpé; mais il semble que cet avis, au moins très impru- 
dent, sinon infâme, n’était pas le seul ni même le principal motif 
de la lettre à Wellington. Fouché comptait trouver dans l'attente 
des sauf-conduits un prétexte plausible aux retardemens qu'il 
présumait devoir apporter au départ de Napoléon. 11 voulait, par 
là, couvrir ses menées aux yeux des partisaus et des amis que 
l'Empereur avait conservés dans les Chambres et dans l’armée. 
Certes Fouché croyait que Wellington n'accorderait pas les sauf- 
conduits; mais Napoléon et plusieurs personnes de son entou- 
rage, qui se faisaient comme lui beaucoup d'illusions sur la ma- 
gnanimité britannique, n'étaient pas sans espoir. Le duc d’Otrante 
ne risquait donc point d'être incriminé pour une démarche qui, 
au sentiment même de l'Empereur et de quelques-uns des. plus 
fidèles bonapartistes, pouvait réussir. Et si, contre toutes ses pré- 
visions, elle réussissait en effet, il serait heureusement dégagé 
par les alliés eux-mêmes de la responsabilité de Napoléon, et il 
se proclamerait son sauveur. Chez Fouché, il y a toujours double 
jeu, trame superposée, lame à deux tranchans, masque de Janus 
bifrons. 

Le général Tromelin, porteur de la lettre à Wellington, cou- 
rait vers le quartier général anglais, lorsque, le 26 juin, vers 
neuf heures du matin, Davout remit à Fouché la dépêche où 
Beker renouvelait, au nom de l’Empereur, la demande des deux 
frégates qui se trouvaient en rade de Rochefort. Lié implicitement 
par les termes de la lettre à Wellington, Fouché voulait moins 
que jamais consentir au départ de Napoléon. Mais Davout re- 
gardait la présence de l’Empereur à la Malmaison comme un 
grand embarras et même comme un danger. Il appréhendait qu'il 
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ne reprit le commandement de l’armée. Vraisemblablement, il 
convainquit Fouché, qui, lui aussi, savait les tentatives de plu- 
sieurs généraux pour entraîner l’'Empereur à en appeler aux soldats 
et connaissait les sentimens persistans du peuple de Paris. Le 
duc d’Otrante fit donc prendre cet arrêté par la commission exé- 
cutive : « Art. 4, Le ministre de la Marine donnera des ordres 
pour que les deux frégates du port de Rochefort soient armées 
pour le transport de Napoléon Bonaparte aux États-Unis. — Art. 2. 
Il lui sera fourni jusqu’au point de l’'embarquement une escorte 
sous les ordres du général Beker, qui est chargé de pourvoir à sa 
sûreté... — Art. 5. Les frégates ne quitteront point la rade avant 
que les sauf-conduits demandés ne soient arrivés. » Fouché 
trouvait dans cette mesure le double avantage d’éloigner Napo- 
léon de Paris et de le garder prisonnier à Rochefort. 

Beker, incontinent mandé à Paris, revint, à la fin de l’après- 
midi, à la Malmaison avec l’ampliation de cet arrêté. L'Empereur 
éventa le piège. « — Je désire, dit-il, ne pas me rendre à Roche- 
fort, à moins que je ne sois sûr d'en partir à l'instant même! » 
C’est ce refus, pourtant très raisonné et très explicite, qui a créé 
la légende des « tergiversations de Bonaparte. » Napoléon ne 
tergiversait pas. Il avait demandé trois fois de suite à s’embar- 
quer pour les Etats-Unis. Au lieu de cela, on l’invitait à aller 
attendre à Rochefort la décision des alliés sur sa personne. 
Prison pour prison, il préférait la Malmaison. Là, du moins, lui 
restait la chance de quelque revirement d'opinion, de quelque 
révolution politique, de quelque tumulte militaire qui lui rendit 
son épée. À Rochefort, il ne pourrait, quoi qu’il advint, profiter 
d'aucune circonstance. Mais la bonne foi de l'Empereur était 
entière. Il avait promis de quitter la France, il le voulait encore. 
S'il eût cherché un prétexte pour manquer à cet engagement, il 
l'aurait trouvé dans les conditions suspectes mises par Fouché à 
l'embarquement. Or, loin d’en profiter en s’enfermant obstinément 
dans une nouvelle résolution, il chargea le jour même Rovigo, 
puis Lavallette, qui étaient venus l’un et l’autre à la Malmaison, 
de parler à Decrès et à Fouché afin d'obtenir la levée de l’article 
restrictif. 

Lavallette trouva Decrès déjà au lit: « Je ne puis rien, lui dit 
le ministre. Allez voir Fouché, parlez au gouvernement. Bon- 
soir! » Et il se renfonça sous ses couvertures. Lavallette tenta 
vainement de joindre Fouché et revint dans la nuit à la Mal- 
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maison rendre compte de sa mission avortée. Rovigo, parti une 
heure avant lui, avait été plus heureux. Après avoir vu Decrès, 
qui, tout en montrant beaucoup d'inquiétude de cet article 5, 
s'était déclaré impuissant à le faire rapporter, il avait couru aux 
Tuileries où la Commission tenait sa séance du soir. A l'issue 
du conseil, Rovigo arrêta Fouché au passage. Le duc d'Otrante 
l’écouta en feignant de ne pas bien comprendre tout ce qu'il 
racontait et finit par dire que, le lendemain, « il ferait résoudre 
cela selon le désir de l'Empereur par la Commission de gouver- 
nement. » Carnot et Caulaincourt avaient entendu la fin de 
l'entretien. « On ne veut mettre nul obstacle au départ de l'Empe- 
reur, » déclara Carnot. Et il ajouta, avec une ingénuité un peu 
brutale, mais sans méchanceté : « Bien au contraire, on veut 
prendre des mesures pour ne plus le revoir. » « Qu'il parte! 
qu'il parte! s'écria Caulaincourt, il ne pourrait le faire trop tôt. » 
« Soit, répondit Rovigo, mais pourquoi ne satisfait-on pas à sa 
demande? Ce refus n’a point de motif raisonnable et les con- 
séquences en rejailliront sur ceux qui s’en seront rendus cou- 
pables. » Le duc de Vicence s’éloigna sans répliquer. 

Très peu confiant dans la promesse de Fouché, Rovigo vint le 
relancer le lendemain de grand matin. Fouché l’assura qu’il allait 
porter la question devant la Commission et que le ministre de 
la Marine ne tarderait pas à recevoir l’ordre de mettre les fré- 
gates à la disposition de l'Empereur. Cette fois, le duc d'Otrante 
disait vrai. Il s'était résigné à laisser Napoléon quitter la France. 
Ce changement d'idée était-il dû à des exhortations, à des remon- 
trances de Carnot, de Caulaincourt, de Davout? Il pouvait aussi 
y avoir des motifs moins généreux et plus puissans. Peut-être, à 
la réflexion, Fouché jugeait-il qu’il serait dangereux de pousser 
à bout Napoléon. Il savait que, dans l’entourage de l'Empereur 
et parmi les officiers généraux présens à Paris, nombre de gens 
l'engageaient avec ardeur à reprendre le commandement. La 
veille, des ministres, des députés, des généraux, avaient été reçus 
par lui. « Vingt voitures, dit un rapport de police, stationnaient 
devant la grille de la Malmaison. » La population agissante de 
Paris manifestait son indignation que l’on eût relégué l’Empe- 
reur à la Malmaison comme un prisonnier. Des bandes d'ou- 
vriers et de soldats parcouraient les rues avec des cris mena- 
çans, Des appels à l'émeute, des écrits incendiaires étaient 
jetés la nuit sur le pas des portes. Enfin, la proposition de 
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rappeler Louis XVIII, qu Fouché, d'accord avec Davout, comp- 
tait, ce matin même du 27 juin, soumettre à la Commission 
exécutive pour être portée devant les Chambres, risquait d’exciter 
dans le Parlement et dans le pays une révolte contre le Gou- 
vernement provisoire et un revirement en faveur de Napoléon. 
Si l'Empereur était déjà loin de Paris, sur le chemin de Roche- 
fort, la Commission aurait le temps d'agir avant qu'il ne pût 
profiter de ce retour de la Fortune. 

Donc, Decrès reçut ce matin-là (27 juin), vers onze heures, 
une lettre de Fouché l’autorisant à regarder comme nulles les 
dispositions restrictives de l’article 5 et l’invitant à se rendre 
sur-le-champ à la Malmaison pour faire part à l’Empereur de cette 
nouvelle décision et le presser de se mettre en route. Accouru à la 
Malmaison, Decrès communiqua cette lettre à l'Empereur, qui 
déclara qu'il était prêt à partir. 

Mais deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis que Decrès 
avait pris congé, quand une dépêche de lui arriva à la Malmaison. 
« En retournant à Paris, écrivait le ministre, j'ai rencontré vis- 
à-vis l'Élysée un courrier qui m’a remis une dépêche du duc 
d'Otrante, laquelle porte textuellement ce qui suit : « D’après les 
dépêches que nous avons reçues ce matin, l'Empereur ne peut 
partir de nos ports sans sauf-conduit. Il doit attendre ce sauf- 
conduit en rade. En conséquence, l’arrêté d’hier reste dans toute 
son intégrité, et la lettre que nous avons écrite ce matin pour 
annuler l’article 5 est nulle. Tenez-vous au texte de notre arrêté 
d'hier. » 

Les dépêches ou plutôt la dépêche à quoi Fouché faisait allu- 
sion était celle que La Fayette et ses collègues avaient écrite à 
Laon la veille au soir, 26 juin, et qui, arrivée presque à l'issue 
de la séance extraordinaire de la Commission, venait de faire 
ajourner la reconnaissance du Roi, proposée par Davout. Les plé- 
nipotentiaires déclaraient en écervelés que la France serait laissée 
libre pour le choix de son gouvernement et qu’ils avaient bon 
espoir dans les négociations. Ils ajoutaient : « Des conversations 
que nous avons eues avec les aides de camp de Blücher, il ré- 
sulte, et nous avons le regret de le répéter, qu’une des grandes 
difficultés sera la personne de l'Empereur. Ils pensent que les 
puissances exigeront des garanties afin qu’il ne puisse reparaître 
jamais sur la scène du monde. Ils prétendent que leurs peuples 
mêmes demandent sûreté contre ses entreprises. Il est de notre 





LA ROUTE DE SAINTE-HÉLÈNE. 


devoir d'observer que nous pensons que son évasion avant l'issue 
des négociations serait regardée comme une mauvaise foi de 
notre part et pourrait compromettre essentiellement le salut de 
la France. » 

Quand Bignon, ministre des Affaires étrangères par intérim, 
eut achevé la lecture de la dépêche, Fouché dit sans ambages : 
« — Le plus pressé est d'empêcher le départ de Napoléon. » Et 
comme, parmi les vingt personnes présentes (1), aucune, ni Cau- 
laincourt, ni Carnot, ni Davout, ni Cambacérès, ni Thibaudeau, 
ne fit aucune protestation, il griffonna sur-le-champ l’ordre à 
Decrès de ne point laisser les frégates quitter la rade avant l’ar- 
rivée des sauf-conduits. 

Les sauf-conduits! Si Fouché, avec une ingénuité qu'il est 
difficile de lui supposer, en avait fait la demande dans l'espérance 
de les obtenir, il était bien sûr désormais qu'ils ne seraient point 
accordés. Volontairement ou par ignorance, les aides de camp 
de Blücher avaient trompé La Fayette et ses collègues sur les 
desseins des Puissances à l'égard du futur gouvernement fran- 
çais, mais ils avaient dit vrai sur la question des garanties qu’elles 
comptaient prendre contre Napoléon. Les alliés voulaient en 
finir avec « le perturbateur du monde. » A la lettre de Bignon, 
portée par Tromelin au quartier général anglais, Wellington 
répondit : «Je n'ai aucun pouvoir de mon gouvernement pour 
donner une réponse quelconque à la demande de sauf-conduits 
pour Napoléon Bonaparte. » Castlereagh opposa un même 
refus, mais en termes plus inquiétans encore, dans une lettre au 
comte Otto. «La dépêche de lord Castlereagh, écrivait Otto, sem- 
blerait indiquer un engagement particulier pris envers les 
princes coalisés touchant la personne de Napoléon. » 

Cet engagement n'était pas encore pris, mais déjà les minis- 
tres et les généraux de la coalition s'occupaient du sort plus ou 
moins rigoureux réservé à l’homme qui, si longtemps, avait 
ruiné leur politique, déchiré leurs traités, anéanti leurs armées, 
démembré leur pays. Metternich écrivait à sa fille Marie : « On 
a attrapé le chapeau de Napoléon. Il faut espérer que nous fini- 
rons par le prendre lui-même! » et, quelques jours plus tard, il 
avisait Wellington que les trois souverains « regardaient comme 
condition préalable et essentielle de la paix que Bonaparte fût 


(1) La Commission de gouvernement tenait ce matin-là une séance extraordi- 
paire où avaient été convoqués les bureaux des deux Chambres et les ministres. 
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confié à leur garde. » Le duc de Richelieu, dont les paroles pou- 
vaient passer pour l’écho de celles du Tsar,écrivait de Mannheim : 
« Nous ne nous arrêterons pas tant que Bonaparte ne sera pas 
prisonnier. » Wellington déclarait, d'accord avec Blücher, que 
l'on ne suspendrait pas les opérations, si Bonaparte n’était pas 
livré aux alliés. Les plus modérés pensaient à un emprisonnement 
à vie dans une forteresse continentale ou à une relégation perpé- 
tuelle, sous bonne garde, en quelque île très lointaine. Lord 
Liverpool jugeait que « ce qu'il y aurait de mieux serait de re- 
mettre Bonaparte au roi de France, qui pourrait le traiter en re- 
belle. Il suffirait pour cela de reconnaître son identité! » Blücher 
voulait purement et simplement faire exécuter Napoléon devant 
les têtes de colonnes de l’armée prussienne, « pour rendre service 
à l'humanité (1). » Sitôt pris, sitôt pendu. En bons piétistes, 
Blücher et Gneisenau se regardaient comme « les instrumens de 
la Providence, qui ne leur avait accordé une pareille victoire 
qu'afin qu'ils exerçassent la justice éternelle (2). » 

Fouché ne pouvait connaître ces projets dans toute leur 
beauté. Mais, après avoir lu la lettre de La Fayette, il était bien 
certain du refus des sauf-conduits. Cette certitude lui imposait 


de précipiter le départ de l'Empereur. Il l’empêcha, et machina 
les choses de telle sorte que Napoléon dût rester prisonnier à la 
Malmaison ou se rendre à Rochefort pour y demeurer également 
prisonnier. 


(1) Blûcher à sa femme, Compiègne, 27 juin (Lettres de Blücher, 154). Cf. Welling- 
ton à sir Charles Stuart, Orvillé, 28 juin (Wellington, Dispatches, XII, 516) : 
« Blücher veut tuer Napoléon, mais je lui ai déclaré que je parlerai et que j'insis- 
terai pour qu’on dispose de lui d'un commun accord. J'ai dit aussi à Blücher que, 
comme un ami particulier, je lui conseillais de ne pas se méler d'une affaire aussi 
infâme ; que, lui et moi, nous avions joué un trop noble rôle dans ces événemens 
pour devenir des bourreaux, et que, si les souverains voulaient son supplice, j'étais 
résolu à leur faire nommer un exécuteur qui ne fût pas moi. » 

J'aime à reconnaître que Stuart, Talleyrand et Louis XVIII répugnaient au sup- 
plice de l'Empereur. Stuart écrivit de Cambrai, le 29 juin, à Wellington : « On 
veut ici se débarrasser de Bonaparte, mais on approuve l'avis que Votre Grâce a 
donné au feld-maréchal Blücher. Le prince de Talleyrand m'assure que votre réso- 
lution guidera celle du Roi, si la question lui est soumise.» (Supplementary Dis- 
patches, X, 625). 

(2) Lettre de Gneisenau, Senlis, 29 juin (citée par Pfister, Aus dem Lager der 
Verbündeten, 388). Dans cette lettre si curieuse, Gneisenau dit encore : « Si Wel- 
lington s'oppose au supplice de Bonaparte, il pense et agit en vrai Anglais. L'An- 
gleterre ne doit à personne plus de reconnaissance qu’à ce scélérat, car, par les 
événemens qu'il a menés, la grandeur et la richesse de l'Angleterre ont été 
augmentées. Il en a été autrement pour nous Prussiens. Nous avons été appauvris 
par Napoléon. » 
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Fouché fit plus. Les nouveaux plénipotentiaires nommés sur 
sa désignation par la Commission exécutive partaient ce soir-là 
pour le quartier général de Wellington : il leur donna comme 
instructions secrètes de livrer Napoléon à l'Angleterre ou à 
l'Autriche, si cette proposition devait engager les alliés à con- 
clure un armistice. 

La présence de l'Empereur à la Malmaison continuait cepen- 
dant d’inquiéter gravement le président de la Commission exé- 
cutive et le ministre de la Guerre. Ils le voulaient tenir pri- 
sonnier à l’île d'Aix plutôt que dans le voisinage de Paris. Davout 
envoya ce jour-là une nouvelle dépêche au général Beker pour 
lui enjoindre de presser l'Empereur de partir et pour lui pres- 
crire, si cette démarche restait vaine, d'augmenter les mesures 
de sûreté autour de la Malmaison. « Si l'Empereur, écrivait 
Davout, ne prenait point une résolution, vous exerceriez la plus 
active surveillance, soit pour que Sa Majesté ne puisse sortir de 
la Malmaison, soit pour prévenir toute tentative contre sa per- 
sonne. Vous feriez garder toutes les avenues qui aboutissent de 
tous les côtés vers la Malmaison. J'écris au premier inspecteur 
de gendarmerie et au commandant de la place de Paris de mettre 
à votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pour- 
riez lui demander. Toutes ces mesures doivent être prises dans 
le plus grand secret possible. Je vous réitère que cet arrêté a été 
entièrement pris pour l'intérêt de l’État et la sûreté personnelle 
de l’'Empereur. Sa prompte exécution est indispensable. Le sort 
futur de Sa Majesté en dépend. » — Dans cette dernière phrase, 
il y avait, en vérité, une ironie cruelle. 


III 


L'Empereur était irrévocablement résolu à rester à la Mal- 
maison tant que les frégates n'auraient pas l’ordre d’appareiller 
aussitôt après son arrivée au port. « Annoncez, dit-il à Beker, 
que je renonce à ce voyage, parce qu’en arrivant à Rochefort, je 
me considérerai comme prisonnier, mon départ pour l’Amérique 
étant subordonné à l'arrivée de passeports qui sans doute me 
seron{ refusés, Je suis déterminé à recevoir mon arrêt ici. J'y 
resterai en attendant qu'il soit statué sur mon sort par Wellington, 
à qui le gouvernement peut annoncer ma résignation. » En 
vain on le pressait de partir, on lui représentait les dangers 
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qu'allait lui faire courir l'approche de l'ennemi, il paraissait ne 
point s'en inquiéter. « Qu'importe ! » murmurait-il. Parfois aussi 
il répondait : « Qu'’ai-je à craindre? Je suis sous la sauvegarde 
de l’honneur français. » Mais ceux qui l’entouraient de très près 
sentaient bien que ces paroles étaient affectées, qu’il ne se dissi- 
mulait pas la réalité du péril. Il se trahit, en disant à la princesse 
Hortense : « Moi, je ne crains rien ici, mais vous, ma fille, 
partez, quittez-moi ! » 

Dans la matinée du 28 juin, il chargea son aide de camp, le 
général Flahaut, de faire une dernière démarche auprès de la 
Commission exécutive. Introduit dans le salon des Tuileries où 
se tenaient les séances, Flahaut renouvela la demande que les 
frégates missent à la voile sans attendre les sauf-conduits et 
déclara, au nom de son souverain, que, si le gouvernement refusait 
de donner cet ordre, l'Empereur ne quitterait pas la Malmaison. 
Davout était présent, adossé à la cheminée. Il gardait rancune à 
Flahaut de l’espèce d’inquisition que, sur l’ordre de l'Empereur, 
ce très jeune général avait exercée au ministère de la Guerre 
pendant les Cent-Jours. En outre, il ne voulait plus entendre 
parler de Napoléon. Converti par raison ou illusion patriotique à 
la cause du Roi, devenu, selon l’expression trop juste d’un con- 
temporain, «le bras de la politique dont Fouché était l’âme, » il 
regardait la demande si légitime de l'Empereur comme un moyen 
de temporisation ; il soupçonnait des calculs politiques, des espé- 
rances persistantes, des intrigues secrètes. Son irritation éclata 
dans une apostrophe colère. Sans laisser au président le temps de 
formuler une réponse qui d’ailleurs eût été négative, il dit impé- 
tueusement à Flahaut : « Général, retournez auprès de l’Empe- 
reur, et dites-lui qu'il parte ; que sa présence nous gêne ; qu’elle est 
un obstacle à toute espèce d’arrangement; que le salut du pays 
exige son départ. Qu'il parte sur-le-champ ! Sans quoi, nous 
serons obligés de le fure arrêter. Je l’arrêterai moi-même. » 
Flahaut regarda fixement Davout, et, leurs regards de feu croisés 
comme des épées, il répondit d'une voix vibrante : « Monsieur 
le maréchal, il n'y a que celui qui donne un pareil message qui 
soit capable de le porter. Quant à moi, je ne m'en charge pas. Et 
si, pour vous désobéir, il faut donner sa démission, je vous 
donne la mienne. » 

Le soir, Flahaut rendit simplement compte à l'Empereur du 
mauvais résultat de sa mission. Il s'était promis, « pour ne pas 
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ajouter à ses douleurs, » de ne rien lui dire de l’altercation avec 
Davout. Mais Napoléon, avec sa perspicacité ordinaire, s'aperçut 
qu'il lui cachait quelque chose. Il le questionna, dit qu’il lui 
importait de tout savoir. Flahaut, alors, se décida à lui rapporter 
les paroles du ministre de la Guerre. — « Eh bien! dit l’Em- 
pereur, qu’il y vienne! » 

L'Empereur, cependant, croyait au succès de cette dernière 
démarche. En attendant que revint Flahaut, il avait fait quelques 
préparatifs de départ. Il reçut son trésorier Peyrusse et son 
notaire Noël (le successeur du fameux Raguideau), pour les for- 
malités nécessaires à la vente d’une inscription de rente 5 pour 100, 
nominative, représentant en capital 180333 francs. C'était l’ar- 
gent qu’il comptait emporter pour son voyage. Des sommes beau- 
coup plus considérables devaient être déposées chez le banquier 
Jacques Laffitte, qui les ferait passer en Amérique à mesure des 
demandes de Napoléon. L'Empereur donna à cet effet des ordres 
à Peyrusse, qui, le soir même, fit transporter secrètement des 
caves des Tuileries à la banque Laffitte trois millions en or. 

Madame-mère et le cardinal Fesch quittèrent la Malmaison ce 
jour-là. L'Empereur fit aussi ses adieux à la comtesse Walewska, 
venue tout en larmes de Paris. Il y eut d’autres visiteurs: Bas- 
sano, Rovigo, Lavallette, la duchesse de Vicence, M”° Duchâtel, 
la comtesse Caffarelli, la comtesse Regnaud, les généraux Lal- 
lemand et La Bédoyère, Meneval, Talma, dit-on, et Corvisart, 
déjà venu la veille. Après le départ de Corvisart, l'Empereur 
remit à son fidèle Marchand un très petit flacon rempli d’une 
liqueur rougeâtre. « Arrange-toi, lui dit-il, pour que j'aie cela 
sur moi, soit à ma veste, soit à une autre partie de mes vête- 
mens, mais de façon que je puisse m'en saisir vite. » 

Quand l'Empereur se retrouvait seul, il reprenait sa lecture 
d’un livre d'Alexandre de Humboldt : les Voyages aux contrées 
équinoziales du Nouveau Continent. Son imagination le transpor- 
tait déjà en Amérique. Il rêvait d'y suivre les traces de l’illustre 
savant, de s'occuper à de grands travaux scientifiques. Trois jours 
auparavant, il avait dit à Monge : « Le désœuvrement serait pour 
moi la plus cruelle des tortures. Désormais sans armée et sans 
empire, je ne vois que les sciences qui puissent s'imposer for- 
tement à mon âme. Mais apprendre ce que les autres ont fait 
ne saurait me suffire. Je veux faire une nouvelle carrière, laisser 
des travaux, des découvertes dignes de moi. Il me faut un com- 
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pagnon qui me mette d’abord et rapidement au courant de l’état 
actuel des sciences. Ensuite, nous parcourrons ensemble le Nou- 
veau Continent, depuis le Canada jusqu’au cap Horn, et, dans cet 
immense voyage, nous étudierons tous les grands phénomènes de 
la physique du globe. « Monge aimait profondément l’Empe- 
reur. Sur le trône, à la tête des armées, il ne lui avait jamais 
paru si grand, si digne d’admiration, qu’en ce moment où, ter- 
rassé, écrasé, foudroyé, il se relevait pour une vie nouvelle. 
« Sire! s’écria-t-il dans l’enthousiasme, votre collaborateur est 
tout trouvé. C’est moi qui vous accompagnerai. » Monge avait 
soixante-dix ans. Tout en le remerciant avec effusion, Napoléon 
lui rappela que ce n’était plus l’âge des voyages lointains. Le 
vieux savant se laissa convaincre, maïs il promit et s’occupa 
aussitôt de trouver à l'Empereur un compagnon digne de lui. 
En lisant à la Malmaison le livre d'Humboldt, Napoléon conti- 
nuait le rêve qu'il avait exposé aux yeux éblouis de Monge. 

Par instans, cependant, le capitaine se réveillait en lui. On 
se battait entre Nanteuil et Gonesse. Quand le bruit du canon 
devenait perceptible, Napoléon s’arrêtait de lire, courait à la 
table où étaient déployées ses cartes de France, les méditait et 
piquait d’épingles à grosses têtes rouges et bleues les positions 
à défendre et la marche probable de l'ennemi. 

Sur la fin de l'après-midi, Gabriel Delessert, adjudant-com- 
mandant de la troisième légion de la garde nationale, arriva à 
franc étrier. Introduit auprès de la princesse Hortense, il lui dit 
que les Prussiens approchaient, qu’ils étaient déjà près de Gonesse, 
et que l’Empereur eût à se bien garder, car l'état-major ennemi, 
qui le savait à la Malmaison, pourrait envoyer un parti de ce côté. 
Hortense communiqua aussitôt cet avis à l'Empereur. Il jeta un 
regard sur sa carte, et dit en riant : « — Ah! ah! je me suis en 
effet laissé tourner ! » D’après ses ordres, Gourgaud et Montholon 
visitèrent le parc et les abords au point de vue des positions à 
occuper en cas d'attaque. De petites reconnaissances, de trois dra- 
gons chacune, furent envoyées le long de la Seine, vers Épinay, 
Argenteuil, Bezons, Chatou et Saint-Germain. Gourgaud se mon- 
trait très agité et très inquiet. Il pensait à Charles XII à Bender. 
« Si je voyais l'Empereur, dit-il, au moment de tomber entre 
les mains des Prussiens, je lui tirerais un coup de pistolet. » 

Presque en même temps, Beker reçut de Davout l'ordre pres- 
sant de brûler le pont de Chatou. Il se rendit au bord de la Seine 
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avec Gourgaud et un détachement de la Garde. Le pont brûla toute 
la nuit. Davout avait aussi chargé l'officier commandant les 
avant-postes de Courbevoie de faire couper le pont de Bezons. 
Ces précautions n'étaient pas inutiles : Blücher allait envoyer au 
major de Colomb l’ordre de se porter à la Malmaison avec le 
8° hussards et de l'infanterie pour s'emparer de Napoléon. 
Fouché avait fait de la personne de l'Empereur l’objet de né- 
gociations occultes avec les puissances, et, s’il eût fallu leur livrer 
son ancien maître en retour de certaines conditions, il s’y fût ré- 
signé sans scrupule et sans peine. Mais il ne voulait pas que 
Napoléon fût inopinément pris ou tué par des coureurs prussiens 
dans une échauffourée. Pareil événement eût non seulement tra- 
versé ses plans, mais engagé dangereusement et sans nul avan- 
tage sa responsabilité. A retenir plus longtemps l’Empereur, le 
duc d’Otrante voyait encore un autre péril pour sa politique. 
L'arrivée simultanée de l’armée ennemie sous Paris et de l’armée 
française dans Paris pouvait émouvoir si impétueusement Napo- 
léon qu’il accourût à la tête des troupes pour les mener à une 
suprême bataille. Les sentimens des soldats ne laissaient aucun 
doute sur l'accueil qui lui serait fait. Peut-être même l’armée, 
apprenant que l'Empereur était encore si près de Paris, le récla- 
merait-elle spontanément comme chef, et serait-il arraché de la 
Malmaison pour être ramené en tumulte dans ses rangs par les 
dragons d’Exelmans ou les lanciers rouges de Lefebvre-Des- 
noëttes. Fouché, enfin, n'ignorait pas qu'au Luxembourg comme 
au Palais-Bourbon, on commençait à incriminer la conduite de la 
Commission envers Napoléon. Dans un comité secret tenu la nuit 
précédente à la Chambre des pairs, plusieurs membres avaient 
exposé qu’en retenant l'Empereur à la Malmaison, Fouché et ses 
collègues semblaient vouloir le faire enlever par un parti ennemi 
ou le livrer aux Puissances. Deux pairs furent délégués par 
l’assemblée pour transmettre ses craintes et ses remontrances 
à la Commission et pour la presser de lever les obstacles qu’elle 
n’avait cessé d'apporter au dépärt de l'Empereur. Quelques raisons 
d'honneur et d'intérêt qu'eût Fouché pour prendre ce parti, il 
pe s’y résolut que très tard dans la soirée. A neuf heures seule- 
ment, il se décida à écrire à Decrès : « .… Les circonstances 
actuelles faisant craindre pour la sûreté de Napoléon, nous nous 
sommes déterminés à regarder comme non avenu l'article 5 de 
notre arrêté du 26 de ce mois. En conséquence, les frégates sont 
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mises à la disposition de Napoléon. Rien maintenant ne met 
obstacle à son départ. L'intérêt de l’État et le sien exigent impé- 
rieusement qu'il parte aussitôt après la notification que vous 
allez lui faire de notre détermination. M. le comte Merlin doit 
se joindre à vous pour cette mission. » 

On trouva Decrès au ministère de la Marine; mais Merlin 
était déjà couché, et l’âge, la richesse, les honneurs avaient rendu 
très craintif cet ancien conventionnel. Son portier parlementa à 
travers les carreaux de la loge. Merlin, réveillé en sursaut, ne 
crut pas qu'on pôt le mander à pareille heure à la Commission 
du gouvernement. Il soupçonna un guet-apens et fit déclarer 
par sa femme elle-même qu'il « n’était pas rentré et qu'elle 
ignorait où il était allé passer la nuit. » Pour remplacer Merlin, 
Fouché pensa à un autre ministre d’État, Boulay de la Meurthe. 
Boulay, moins défiant, se leva à l'instant, rejoignit Decrès et 
partit avec lui longtemps après minuit. 

Ils arrivèrent à la Malmaison le 29 juin au point du jour. 
Arrêtés par les « Qui-vive ? » des sentinelles, ils se firent recon- 
naître de l'officier commandant le poste et furent introduits au 
château. On réveilla l'Empereur, qui les reçut en robe de chambre. 
Les deux ministres lui communiquèrent les nouvelles instructions 


de Fouché, en vertu desquelles les frégates étaient mises à sa libre 
disposition. Decrès l’engagea à partir sans délai, la cavalerie 
ennemie se trouvant à proximité. Boulay, très ému, insista de 
même sur la nécessité d’un prompt départ. L'Empereur ne fit 
pas d’objection ; il dit qu'il partirait dans la journée. 


IV 


Le matin, l'Empereur donna ses drdres pour son départ, mais 
sans fixer l'heure, et il envoya l'officier d'ordonnance Résigny 
faire une reconnaissance vers la Seine. Celui-ci, à son retour, 
sur les neuf heures, trouva l'Empereur en conférence avec Joseph, 
Bassano et Lavallette, arrivés tous trois de Paris. Le général 
Flahaut assistait aussi à l’entretien. L'Empereur avait commencé 
par annoncer son départ. « J'ai fait tout ce qu’on a voulu, dit-il. 
Voici Les lettres du gouvernement provisoire et du ministre de la 
Marine. Les difficultés qu'ils m'ont faites pour me donner deux 
frégates armées m'ont retardé jusqu’à ce moment. C’est leur faute 
si je ne suis pas parti plus tôt, mais je partirai aujourd’hui. » Il 
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demanda des nouvelles de Paris, de l'armée, de l’ennemi. Chacun 
dit ce qu’il avait appris dans la soirée de la veille et dans la nuit. 
En qualité de directeur général des postes, Lavallette avait non 
seulement des avis du gouvernement, mais des rapports de tous 
les courriers. Il était le mieux informé. Il savait que les débris 
de la Garde et des corps Drouet d’Erlon, Reille et Lobau étaient 
rentrés dans Paris avec Grouchy par Claye et le Bourget, et que 
Vandamme ramenait les 3 et 4° corps et le gros de la cavalerie 
par Meaux et Vincennes. Il connaissait l'occupation de Gonesse, 
de Pierrefitte, de Stains, du Bourget, par les avant-gardes de 
l’armée prussienne, dont les masses défilaient sur les routes de 
Senlis et de Soissons. Il savait enfin que, dans les combats de la 
veille, on n'avait pas vu un seul corps anglais. Tandis que parlait 
Lavallette, on entendit de grands cris sur la route. Napoléon 
s’informa. C'étaient des : « Vive l'Empereur! » d’un détachement 
de la ligne qui allait détruire le pont du Pecq. Les soldats, sa- 
chant leur empereur à la Malmaison, le saluaient par des accla- 
mations. Napoléon parut ému. Il réfléchit un instant, se pencha 
sur sa carte, changea de position les épingles qui y étaient pi- 
quées. Il releva la tête, ses yeux brillaient. « La France, dit-il, 
ne doit pas être soumise par une poignée de Prussiens. Je puis 
encore arrêter l’ennemi et donner au gouvernement le temps de 
négocier avec les Puissancés. Après, je partirai pour les Etats- 
Unis afin d'y accomplir ma destinée. » Il remonta dans sa 
chambre par le petit escalier dérobé qui accède de la Biblio- 
thèque au premier étage, redescendit presque aussitôt en uni- 
forme, et fit appeler le général Beker. 

Beker s'attendait à quelque nouvel ordre pour le départ. Il 
ne fut pas peu surpris de voir Napoléon avec l’habit de chasseur 
de la Garde, botté, éperonné, l'épée au côté et le chapeau sous 
le bras. Son visage rasséréné, sa voix ferme, respiraient la con- 
fiance. Il semblait rajeuni, transfiguré. Le morne captif de la 
Malmaison était redevenu l'Empereur. « Général, dit-il, la situa- 
tion de la France, les vœux des patriotes, les cris des soldats 
réclament ma présence pour sauver la patrie. Je vous charge 
d’aller dire à la Commission de gouvernement que je demande 
le commandement,non comme Empereur, mais comme un général 
dont le nom et la réputation peuvent encore exercer une grande 
influence sur le sort de la nation. Je promets, foi de soldat, de 
citoyen et de Français, de partir pour l’Amérique, afin d'y accom- 
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plir ma destinée, le jour même où j'aurai repoussé l'ennemi. » 
Beker résista un moment, objecta que ce message serait mieux 
rempli par un aide de camp de l'Empereur. Mais il était déjà 
subjugué. Il avait une âme de soldat où les paroles de Napoléon 
avaient ranimé la fierté et fait renaître l’espérance. Il partit sur- 
le-champ, désirant ardemment le succès de sa mission. Comme 
il s’éloignait, la princesse Hortense, qui venait d'apprendre les 
nouveaux projets, demanda à Napoléon « si l’on serait en forces. » 
« Non, répondit l'Empereur, mais que ne fait-on pas avec les 
Français! » 

Après avoir franchi, non sans difficulté, la barricade que l’on 
venait d'élever au pont de Neuilly, le général Beker entra à 
Paris, gagna les Tuileries, et fut introduit dans le salon où la 
Commission tenait séance. Sa vue provoqua la surprise et le 
dépit; on croyait qu'il était déjà avec Napoléon sur la route de 
Rochefort. Sans entrer dans des explications préalables, Beker 
répéta textuellement les paroles que l'Empereur l’avait chargé de 
transmettre. « Est-ce qu'il se moque de nous? s’écria Fouché 
d’une voix colère. Et ne sait-on pas comment il tiendrait ses pro- 
messes, si ses propositions étaient acceptables ! » Puis, s'adressant 
directement à Beker : « Pourquoi vous êtes-vous chargé d'une 
pareille mission,quand vous deviez hâter son départ, dans l’inté- 
rêt de sa sûreté personnelle que nous ne pouvons plus garantir? 
Dites-moi qui était avec l'Empereur, lorsqu'il vous a donné ce 
message ! » Beker nomma plusieurs personnes ; entre autres, le 
duc de Bassano. À ce nom, Fouché l’interrompit : « Je vois d’où 
est parti le coup. Mais dites à l'Empereur que ses offres ne 
peuvent être acceptées. Tout espoir de négociation serait perdu… 
Il est de la plus grande urgence qu'il parte immédiatement pour 
Rochefort, où il sera plus en sûreté qu'ici.» 

Caulaincourt, Carnot, Quinette, Grenier, assis autour de la 
table aux côtés du président, gardaient un silence contraint, 
mais glacial. La face bouleversée de Caulaincourt et de Carnot 
décelait le combat qui se livrait dans leur cœur. Carnot, n'y 
tenant plus, se leva brusquement, et marcha à grands pas au fond 
de la salle jusqu’au départ de Beker, mais il se tut comme les 
autres. Ils semblaient tous dominés par Fouché. 

L’attitude défiante, presque haineuse, du duc d’Otrante, ses 
paroles emportées, la torpeur de ses collègues, troublèrent Beker. 
Il se sentit un peu embarrassé de la mission qu'il avait acceptée. 
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T1 protesta que l'engagement de l'Empereur était sincère. Fouché 
répliqua vivement : « Croyez-vous que nous soyons ici sur un 
lit de roses? Il ne nous est pas permis de rien changer aux dis- 
positions prises par nous. » Beker, comprenant qu’il n’y avait pas 
à lutter contre la volonté omnipotente de Fouché, se sentit « le 
cœur navré de douleur : » Il dit : « Je voudrais au moins être por- 
teur d’un avis du gouvernement, car, si je ne retourne à la Mal- 
maison qu'avec une réponse verbale, Sa Majesté pourra douter 
de mon zèle à exécuter son mandat. » Fouché traça précipitam- 
ment et remit à Beker ce billet pour le duc de Bassano : « Le Gou- 
vernement provisoire, ne pouvant accepter les propositions que 
le général Beker vient de lui faire de la part de Sa Majesté, par 
des considérations que vous saurez apprécier vous-même, je 
vous prie, monsieur le duc, d’user de l'influence que vous avez 
constamment exercée sur son esprit pour lui conseiller de partir 
sans délai, attendu que les Prussiens marchent sur Versailles. » 
Fouché avait parlé et écrit sans consulter ses collègues, 
sans même leur demander le moindre signe d’acquiescement. 
« Ceux-ci ne semblaient être que des témoins. » A l’étonnement 
profond de Beker, le duc d'Otrante résolvait seul les plus graves 
questions et semblait disposer de la France comme un dictateur. 
Quant Beker revint à la Malmaison, il vit dans la cour un 
mouvement fébrile comme aux abords d’une ruche d’abeilles. 
Des hommes d’écurie, des ordonnances amenaïent les chevaux 
sellés et harnachés, les officiers en grande tenue sortaient du 
château, y rentraient l'air affairé, inspectaient les sangles et les 
fers des chevaux, véritiaient la position des chabraques, visitaient 
les fontes et les portemanteaux. Beker ne pressentait que trop 
le motif de cette agitation. Il s’enquit cependant, redoutant que 
Napoléon ne passât outre à la décision du gouvernement. M. de 
Montaran, écuyer de service, lui dit que l'Empereur allait monter 
à cheval pour se rendre à l’armée. « Attendez de nouveaux 
ordres, se hâta de dire Beker. L'Empereur pourra modifier son 
projet quand il aura connaissance des faits que j'ai à lui appren- 
dre. » En même temps, pour calmer l'effervescence des jeunes 
officiers, il leur fit un signe de tête négatif qui les désespéra. - 
L'Empereur attendait dans son cabinet. Il écouta sans l’inter- 
rompre le récit de Beker, et reçut son arrêt avec le plus grand 
sang-froid. « Ces gens-là, dit-il, ne connaissent pas l’état des 
esprits. Ils se repentiront d’avoir refusé mon offre. » Il réfléchit 
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un instant et reprit : « — Leur avez-vous rappelé mes paroles et 
ma promesse? — Oui, Sire. — Bien! alors je n'ai plus qu'à 
partir. Donnez les ordres. Quand ils seront exécutés, venez me 
prévenir (1). » 

C'était une illusion de Fouché et de ses collègues de croire 
qu'ils tenaient Napoléon en leur pouvoir. A la Malmaison, l’'Em- 
pereur était prisonnier, mais il était prisonnier uniquement sur 
parole. S'il avait persisté dans sa résolution, ni les ordres de 
Fouché, ni l’autorité toute nominale du général Beker, n'auraient 
pu l'empêcher de monter à cheval pour rejoindre l’armée. « Je 
n'aurais qu'un signe à faire, dit-il, et la troupe qui me garde 
arrêterait Beker et me servirait d’escorte pour passer où je vou- 
drais ! » Mais, durant ces quatre ou cinq heures d’attente, la vo- 
lonté d'agir, qui ne l’animait plus qu'avec intermittence, s'était 
épuisée. Il n’eut point de révolte. Il accepta son sort, moins par 
nécessité ou respect de sa parole que par lassitude. Les récens 
événemens lui avaient donné le découragement des choses et le 
dégoût des hommes. « Ils ont encore peur de moi! dit-il à Hor- 
tense. Je voulais faire un dernier effort pour le salut de la 
France. Ils ne l'ont point voulu. » 

L'Empereur remonta dans sa chambre, déposa l’épée, re- 
vêtit un frac de couleur brune et prit un chapeau rond. Il se fit 
ouvrir la chambre où Joséphine était morte et y resta seul, portes 
closes, pendant quelques minutes. Rentré dans son cabinet, il fit 
ses adieux à Joseph et à Hortense; la princesse le pria d’ac- 
cepter un collier de diamans, d’une valeur de 200 000 francs, 
qu’elle-même avait cousu dans une ceinture. Il reçut les officiers 
du dépôt de la vieille Garde qui formait la petite garnison. Ils 
pleuraient. L’un d’eux, voulant parler au nom de ses camarades, 
ne trouva à balbutier que ces dix mots : « — Nous voyons bien 


(1) On a dit et maintes fois répété que ce fut l'approche d’un parti prussien, 
signalé sur la rive droite de la Seine, vers Chatou, qui détermine l'Empereur à 
partir. C'est inexact. A quatre heures et demie, il n’y avait pas un seul Prussien 
entre la Seine et l'Oise, à l’ouest de Saint-Denis. Dans l'après-midi seulement, Bülow 
avait transmis au major de Colomb, au Bourget, l’ordre de Blücher lui prescrivant 
de se porter sur la Malmaison pour enlever l'Empereur. Colomb se rendit par 
Gonesse à Farges, où il réunit à ses hussards deux bataillons du 15° d'infanterie. 
Pensañt qu'il ne pouvait réussir ce hurrah qu’en pleine nuit, il ne se pressa pas et 
fit un long détour pour mieux dissimuler sa marche.Il prit par Deuil, Sannois, 
Saint-Gratien, Sartrouville et atteignit le 30 juin, à deux heures du matin, Mon- 
tesson, où il dut laisser souffler sa troupe harassée. Pendant cette halte, il apprit 
que le pont de Chatou était brûlé et que l'Empereur était parti la veille. 
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que nous n’aurons pas le bonheur de mourir à votre service! » 
L'Empereur l’embrassa. 

Les apprêts du départ traînaient par la faute de Bertrand, qui, 
en qualité de Grand-Maréchal, avait tenu à régler lui-même les 
moindres détails et y perdait la tête. « Je n’ai jamais vu homme 
plus empêtré, » écrivait l'officier d'ordonnance Planat. Enfin, les 
voitures impériales se rangèrent à la file dans la cour d’hon- 
neur, devant le porche en forme de tente qui servait de premier 
vestibule. En même temps, une calèche jaune, sans armoiries, 
attelée de quatre chevaux de poste, vint stationner à la petite 
porte du parc sur le chemin de traverse conduisant à la Celle- 
Saint-Cloud. C'était la voiture destinée à l'Empereur. Par une 
attention conforme à ses secrets désirs, on avait voulu lui épar- 
gner l’émotion de traverser la cour où ses serviteurs attendaient 
pour l’acclamer. Un peu avant cinq heures, le général Beker 
entra chez l'Empereur et lui annonça que tout était prêt. Napoléon 
embrassa encore une fois Hortense, promena un dernier regard 
sur son cabinet plein de tant de souvenirs heureux et de tant de 
pensées fécondes, et, sans dire un mot, il suivit le général. Il 
traversa la salle du Conseil, la salle à manger, le grand vesti- 
bule, passa dans le jardin par le frêle pont-levis que flanquaient 
deux obélisques de marbre rouge et gagna, au sud du parc, la 
petite porte où stationnait la calèche. Il s'y jeta d’un brusque 
élan. Bertrand s’assit à son côté, Rovigo et le général Beker 
prirent place en face de lui. Les chevaux partirent à une vive 
allure, s’enfoncèrent sous bois, et rejoignirent, par la Celle- 
Saint-Cloud, Rocquencourt et Saint-Cyr, la grande route de Paris 
à Rochefort. Napoléon était perdu dans sa rêverie. Le respect de 
l'Empereur, la grandeur de son infortune, la tristesse de ces 
jours maudits, imposaient à ses compagnons le recueillement et 
le silence. Jusqu'à Rambouillet, où il voulut s'arrêter, pas une 
parole ne fut prononcée. 


Henry Houssarye. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


Derrière cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous 
montrer si soudainement là-haut ses mille coupoles et qui a l’air 
d'une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de 
vrais nuages cette fois, qui forment ce ‘ond si sombre; — des 
nuages où la foudre, à chaque minute, dessine des zigzags de 
feu pâle. La tourmente d’où nous sommes à peine sortis, la 
tourmente de poussière et de sable, continue sa route vers le 
désert; nous voyons fuir sur l'horizon derrière nous son voile 
lourd et son obscurité dantesque. De plus en plus, tout se pré- 
cise et s’éclaire, les choses redeviennent réelles ; nous roulons 
maintenant au milieu des champs de l’oasis, un peu dévastés 
par la bourrasque, des champs de blé, de pavots, de coton et de 
riz. Quant à la ville, d’un premier aspect merveilleux auquel 
nous ne nous sommes plus laissé prendre, ce n’est comme tou- 
jours qu'un amas de ruines. — Et il s’agit maintenant d'y en- 
trer, ce qui n'est pas tout simple ; pour un cavalier, ce serait déjà 
difficile ; mais, pour une voiture à quatre chevaux de front, cela 
devient un problème; il faut longtemps chercher, essayer d’un 
chemin, reculer, essayer d’un autre. Nulle part le travail de ces 
fourmis humaines, que sont les Iraniens, n'a-été plus fouilleur 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre, des 1* et 15 janvier et du 1°" février, 
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que là, ni plus acharné, ni plus imprévoyant. Il n'y a vraiment 
pas de passage parmi les éboulis de tous ces murs d'argile, qui 
durent à peine et qu'on ne relève jamais, parmi ces torrens au 
lit creux et profond, surtout parmi ces excavations sans nombre 
d’où la terre à construire a été retirée et qui restent éternelle- 
ment béantes. Un de mes chevaux de flanc tombe dans une 
cave, risque d'y entraîner l’attelage et nous-mêmes, reste sus- 
pendu par son harnais, réussit à regrimper, —et nous finissons 
cependant par arriver aux portes. 

L'orage s'entend déjà sourdement quand nous pénétrons dans 
la ville, qui est immense et lugubre ; des mosquées, des tours, 
d’archaïques et lourdes pyramides quadrangulaires, à étages 
gradués, comme celles de certains temples de l'Inde; un auda- 
cieux entassement d'argile qui joue encore le grandiose dans sa 
caducité dernière. 

Voici un carrefour où un vieux derviche en robe blanche, en 
longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran à 
une vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des 
pierres. 

Voici un minaret d'au moins soixante mètres, immense et 
isolé, qui penche plus que la tour de Pise, qui penche à faire . 
peur. (Il est le lieu de supplice des femmes adultères; on les pré- 
cipite d'en haut, — et du côté qui s'incline, afin de leur donner 
plus terribles, à l'instant qui précède la chute, les affres du vide 
où elles vont tomber.) 

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l'obscurité des 
bazars. Tout ce qui reste de vie et de bruit à Kachan s’est con- 
centré sous ces voûtes, dans ces longues et hautes nefs où l’on 
y voit si mal et qui sont encombrées par des centaines d'énormes 
chameaux, encore tout bourrus dans leurs poils d'hiver. Pour 
pénétrer là, nous avons dû dételer nos deux chevaux de flanc : 
nous prenions trop de place en largeur; et, avec les deux qui 
restent, c'est encore plus qu'il n’en faudrait, car ils s'épouvantent 
à entendre toutes ces voix qui crient, à sentir de si près tous 
ces chameaux; malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles 
à tenir, n’avancent que par soubresauts et gambades. Le tonnerre 
gronde de plus en plus fort, et, quand nous passons par le bazar 
des cuivres, où les frappeurs donnent furieusement les derniers 
coups de marteau avant la nuit, le tapage devient si infernal que 
nos bêtes s’affolent; il faut mettre pied à terre et dételer. Alors 
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nous nous trouvons sans défense contre les marchands, qui nous 
sollicitent et s'emparent de nos mains pour nous entraîner. Nulle 
part nous n'avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni 
de si hauts bonnets noirs ; tous ces gens ont l’air d’astrologues. 
Bon gré mal gré, il faut les suivre ; tantôt dans des filatures de 
soie presque souterraines où les ouvriers, pour travailler, doivent 
avoir des yeux de chat ; tantôt au fond de cours à ciel ouvert où 
un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs ; 
et là on déballe à nos pieds les trésors d’Aladin, les armes da- 
masquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout 
chez les marchands de tapis, où il faut par force accepter un 
kalyan et une tasse de thé, nous sommes longtemps prison- 
niers ; on déplie devant nous d'incomparables tissus de Kachan 
qui chatoient comme des plumages de colibri; chaque tapis de 
prière représente un buisson rempli d'oiseaux, qui étale symé- 
triquement ses branches au milieu d’un portique de mosquée, 
et le coloris est toujours une merveille. Les prix commencent 
chaque fois par être exorbitans, et nous faisons mine de par- 
tir au comble de l’indignation; alors on nous retient par la 
manche, on rallume notre kalyan et on nous fait rasseoir. Telle 
. est, du reste, toujours et partout, la comédie du marchandage 
oriental. 

C’est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver 
au grand caravansérail, où nous a devancés notre voiture; — un 
caravansérail très délabré, il va sans dire, mais tellement monu- 
mental qu'aucun porche de basilique ne pourrait se comparer, 
comme dimensions, à cette entrée revêtue de faïence bleue. Un 
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous 
conduit à des chambrettes hautes, que balaie à cette heure le 
vent d'orage. 

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des 
déserts de l'Est à Kachan et de ceux qui conduisent à la mer 
Caspienne : aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes 
dans cette ville. Au jour mourant, nous regardons s’engouffrer 
au-dessous de nous, dans l’ogive du portique, deux cents cha- 
meaux pour le moins, attachés à la file; d’étonnans chameaux 
parés avec une pompe barbare, ayant des plumets sur la bosse, 
des queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles, 
des fausses barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers 
qui les conduisent, figures plates du type mongol, portent des 
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petits sayons courts, rayés de mille couleurs, et d'énormes 
bonnets à poil. Tout cela, paraît-il, nous arrive en droite ligne 
de Djellahadah, en Afghanistan, à travers l'infini des plaines de 
sel, et tout cela, avec une lenteur majestueuse, entre en caril- 
lonnant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les derniers 
paraissent, animaux tout à fait fantastiques alors, vus à la lueur 
des éclairs. 

Dans une mosquée voisine, on psalmodie à plusieurs voix, 
sur un air monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela 
se fond ensemble pour bercer notre premier sommeil : les chants 
religieux, le nom d’Allah modulé avec une tristesse douce sur 
des notes très hautes, les sonnailles des caravanes, les gronde- 
mens de l'orage qui s'éloigne, le tambourinement de la pluie, 
les plaintes flûtées du vent dans les trous du mur. 


Mercredi 93 mai. — Huit heures de route aujourd’hui, à 
travers de très mornes solitudes. Halte le soir dans un hameau 
misérable : une dizaine de vieilles maisonnettes d'argile aux- 
quelles un ruisseau clair apporte la vie; quelques petits champs 
de blé, un bouquet de trois ou quatre müûriers chargés de mûres 
blanches; rien de plus, le désert à perte de vue tout autour. Les 
gens paraissent très pauvres, et sans doute le lieu est malsain, 
car ils ont la mine souffreteuse. Dans le terrier qui sera notre 
chambre, les hirondelles confiantes ont plusieurs nids au-dessus 
de la cheminée ; en allongeant le bras,on toucherait les petits 
qui montrent tous leurs têtes au balcon. 

Et nous arrivons précisément le jour où les anciens d'ici, — 
une dizaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la pre- 
mière cueillette des mûres. Cela se passe à l’heure du repos, du 
kalyan et de la rêverie, quand nous sommes assis, avec deux ou 
trois pâtres, devant la porte du gîte en ruines, à écouter le gentil 
murmure de ce ruisseau unique et précieux, à regarder le soleil 
disparaître au fond des solitudes. Les quelques enfans, tous bien 
dépenaillés et bien pâlots, font cercle autour des müûriers rabou- 
gris dont on va secouer les branches ; pour une fois, la joie de 
cette attente anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. A 
chaque secousse donnée, les mûres tombent en pluie sur le triste 
sol durci, et les petits se précipitent comme des moineaux à qui 
l'on jette du grain, tandis que le plus décharné des vieillards 
arrête les trop gourmands, règle avec gravité le partage. Ces 
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arbustes sont les seuls à bien des lieues à la ronde; et sans doute, 
dans ce hameau si perdu, on pense plusieurs semaines d'avance 
à ces cueillettes crépusculaires, réservées aux longs soirs de 
mai ; on ne connaît pas au cours de l’année d’autre fête... Quand 
c'est fini, la nuit tombe avec le froid; les solitudes, semble-t-il, 
s’agrandissent partout alentour , l'isolement extrême s’indique 
davantage. Ce petit groupement humain n’a pas de murailles, 
comme en avaient ceux des oasis du Sud; la porte de notre gite 
enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver à la 
main. 


Jeudi 24 mai. — Départ de grand matin, afin d'arriver ce 
soir dans la ville de Koum, réputée pour sa mosquée revêtue 
d'émail d’or, où repose la sainte Fatmah, petite-fille du Pro- 
phète. 

Après cinq ou six heures de route dans un lumineux désert, 
dont les sentes sont jalonnées d’ossemens, vers midi, à l'instant 
des fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle là-bas, 
dans l'inappréciable lointain, presque au delà des horizons; 
quelque chose qui n’est perceptible à l’œil que par son rayonne- 
ment, comme les étoiles ; un astre qui se lève, un globe d’or, un 
feu, on ne sait quoi d’inusité et de jamais vu. 

— Koum! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela 
du doigt... Alors, ce doit être le fameux dôme d’or, qui miroite 
au soleil méridien, qui est comme un phare de plein jour, ap- 
pelant les caravanes du fond du désert... Cela paraît et disparaît, 
au hasard des ondulations du terrain, et, après que nous avons 
trotté plus d’une heure dans cette direction sans nous en être 
rapprochés sensiblement, cela s’éclipse tout à fait. 

IL est quatre heures du soir, quand nous apercevons les 
arbres de l’oasis de Koum, les champs de blé, et enfin la ville; 
amas sans fin de ruines grises, toujours et toujours, décombres 
et fondrières. Il y a naturellement des coupoles par milliers, des 
donjons, des minarets partout, et de toutes les formes; des tours 
d'une couleur beige, des tours roses, qui sont coiffées comme 
d’un turban d'émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le 
ciel, se tient gravement une cigogne, debout dans son nid, Il y 
a beaucoup de jardins à l'abandon, qui sont remplis de grena- 
diers en fleurs et dont le sol est empourpré par la jonchée des 
pétales... Mais ce dôme d’or, ce tombeau de Fatmab, entrevu de 
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si loin, dans les mirages de midi, où donc est-il? Nous l'avions 
rêvé sans doute, car rien n’y ressemble. 

De temps à autre, une porte s'ouvre, au roulement de notre 
voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée 
risque un de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli, 
pour regarder qui passe. Une vingtaine de petits enfans, tous 
adorables couverts d'amulettes, la chevelure teinte en rouge de 
flamme, nous suivent à la course, dans l’ébahissement de notre 
attelage, et nous entrons avec ce cortège sous les voûtes des 
bazars. Alors, pénombre subite, difficultés et frôlemens conti- 
nuels, pendant vingt longues minutes, au milieu des chameaux 
velus, dont nos quatre bêtes reniflent avec dégoût la senteur 
musquée. Là se coudoient les nomades en haillons, les Iraniens 
en belle robe, les Afghans à bonnet pointu, les Bédouins de Syrie, 
la tête ornée de soies éclatantes et de cordelettes; toute sorte 
de monde, une foule énorme; et on y voit à peine. 

La clarté du soir nous est cependant rendue, par l'ogive de 
sortie, et le dôme étincelant nous réapparaît enfin, tout proche, 
trônant au milieu d’un décor qui a l’air arrangé là par quelque 
magicien, pour nous éblouir. Le long d’une rivière desséchée, 
au lit de galets blancs, que traverse un pont courbe à balustres 
de faïence, un panorama de féerie se déploie; péêle-mêle, enche- 
vêtrés, superposés, des portiques, des minarets, des dômes, 
ruisselans d'émail et d'or; tout ce qui avoisine le sol est d’émail 
bleu; tout ce qui s'élève est d'émail vert, à reflets métalliques 
comme la queue des paons; la décoration se fait de plus en plus 
dorée à mesure qu'elle s'éloigne de la base, et tout finit vers le 
ciel en pointes d’or. En plus des vrais minarets, assez larges 
pour que les muezzins y montent chanter, il y a quantité de 
minces fuseaux, évidemment impossibles à gravir, qui s'élancent 
aussi et brillent comme des orfèvreries. Et c’est si neuf, si beau, 
si flambant, si imprévu, au milieu de cette ville de débris et de 
poussière !.. Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout 
rouges, des grenadiers follement fleuris; on dirait qu’il a neigé 
dessus des perles de corail. Et derrière tout cela, les grandes 
cimes, deux fois hautes comme nos Alpes, se découpent toutes 
roses, dans leur gloire de la fin du jour, sur un fond couleur 
d’aigue-marine. 

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien 
d'aussi étourdissant ni d'aussi fantastique, rien d'aussi éperdu- 
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ment oriental que cette apparition du tombeau de la sainte Fat- 
mab, un soir de mai, au sortir d’une nef obscure. 

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en 
ruines, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer 
comme au temps des Mille et une Nuits! C'est le Chah Nasr- 
ed-din qui, en plein xix° siècle, fit remettre à neuf, avec ce luxe 
insensé, et ordonna de recouvrir de mosaïques d’or la vieille 
mosquée très sainte, où son père et sa mère reposent aujourd’hui, 
à côté de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophète 


Le caravansérail, paraît-il, est encore loin, de l’autre côté 
du pont courbe et de la rivière sans eau. Alors, laissons partir 
la voiture, et, avant que le soleil s’éteigne, allons voir la mos- 
quée. 2 

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une 
place qui est à la fois un vieux cimetière poudreux et'une inquié- 
tante cour des miracles. Ce semblant de pavage, ces longues 
dalles sur lesquelles on marche, sont des tombes alignées à se 
toucher; ce sol est plein d’ossemens de toutes les époques, il est 
amalgamé de poussière humaine. Et, comme les reliques de la 
sainte Fatmah attirent des pèlerins sans nombre et opèrent des 
miracles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points 
de la Perse pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de 
chapelets et d'amulettes, étalant leur marchandise par terre sur 
des guenilles, des mendians estropiés montrent des moignons 
rougeâtres; d’autres mettent à nu des lèpres, des cancers, ou 
des gangrènes couvertes de mouches. Il y a des derviches à 
longue chevelure, qui marchent en psalmodiant, les yeux au ciel; 
d’autres, qui lisent à haute voix dans de vieux livres, avec exal- 
tation comme des fous. Tout ce monde est vêtu de loques ter- 
reuses ; tout ce monde a l’air inhospitalier et farouche; le même 
fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou dans les regards 
morts. 

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et en- 
tourée de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, 
la splendeur toute fraiche d’une telle mosquée rayonne avec 
invraisemblance. 

Intérieurement le sanctuaire est, paraît-il, d’une richesse 
inimaginable, mais les infidèles comme nous en sont exclus sans 
merci, et il faut nous arrêter aux portes de l’enceinte extérieure. 
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C'est du reste une enceinte émaillée du haut en bas, et déjà ma- 
gnifique ; elle enferme jalousement, — comme la muraille d’un 
jardin persan enferme ses arbres, — les minarets et les fuseaux 
d'émail vert et or, qui s’élancent de terre avec la sveltesse des 
joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles 
étincelantes. 

La truanderie nous harcèle, traînant ses plaies, sa fétidité et 
sa poussière, elle nous suit jusqu’à ces portes, où elle nous 
retiendrait avec une centaine de mains hideuses, si nous avions 
l’idée de passer. Rester sur le seuil et regarder de là, c’est tout 
ce qui nous est permis. 

Les soubassemens de l’édifice sont de marbre blanc, et repré- 
sentent des vases alignés en séries; des vases d’où paraissent 
sortir toutes ces fleurs, peintes sous l'émail des parois; les 
branches de roses, les gerbes d’iris, commencent à quelques pieds 
à peine au-dessus du sol; elles s’enlacent aux arabesques bleues, 
comme feraient des plantes grimpantes à un espalier, et montent 
rejoindre les mosaïques d’or des frises et des dômes. Je ne crois 
pas qu’il existe au monde, — à part peut-être les temples de la 
sainte montagne au Japon, — un monument revêtu au dehors avec 
un tel luxe et un tel éclat de couleurs; — et c’est là, dans une 
vieille ville de décombres et de grisailles, à deux pas des déserts. 


Vendredi 95 mai. — Nous avions oublié, en dormant, dans 
quel voisinage sans pareil nous étions et sur quelles splendeurs 
avait vue notre misérable gîte. Ouvrir la porte de sa terrasse et 
apercevoir devant soi le tombeau de la sainte Fatmah, au pur 
lever du jour, est un saisissement rare: par-dessus les arbres 
tout poudrés de corail, les grenadiers tout rouges de fleurs, un 
monument d’une grâce orientale presque outrée et qui du haut 
en bas brille comme les robes du Chah Abbas; des pointes d’or, 
des coupoles d’or; des ogives bleues ou roses; des flèches et des 
tourelles aux reflets changeans, comme en ont seuls les oiseaux 
des îles; et, derrière tout cela, des ruines et le morne horizon 
des solitudes. 

Cette ville de Koum nous réservait, au départ, une autre sur- 
prise : celle d’une vraie route, empierrée comme les nôtres, 
bordée de deux petits fossés et d’une ligne télégraphique, à tra- 
vers d'immenses champs de blé. Et cela nous semble le comble 
de la civilisation. 
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Cela ne dure pas, il est vrai, dans la journée, nous sont 
rendus des coins de désert, où la route se dessine à peine, au 
milieu des sables, des sels brillans et des mirages. 

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans 
le hameau d’une verte oasis, n’a plus rien du farouche caravan- 
sérail auquel nous étions habitués; c’est déjà presque une au- 
berge, comme on en pourrait trouver dans nos villages d'Europe, 
avec un jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays 
du reste prend un air de sécurité, et se banalise. 

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on 
recommence à sentir que le désert n’est pas loin; l'heure de la 
prière est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses 
saules, au chant des coucous et des grenouilles; tandis que les 
chats persans, à longs poils soyeux, circulent discrètement dans 
les allées obscures, les voyageurs s’agenouillent, les pauvres en 
robe de coton auprès des riches en robe de cachemire, ensemble 
quelquefois, deux par deux sur le même tapis. 


Samedi 26 mai. — Ce qui change surtout à mesure que 
nous approchons du Nord, c’est notre ciel. Fini des limpidités 
incomparables qui étaient un continuel enchantement pour nos 
yeux. 

On ne croyait plus à la pluie, et aujourd’hui la voici revenue; 
pendant nos sept heures d'étape, elle nous enveloppe, incessante 
et fine comme une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une 
vieille maison froide aux murs ruisselans, qui est vide et isolée 
au fond d'un jardin immense. Comme hier, chant printanier 
des coucous et des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peu- 
pliers, des troènes, des rosiers, de longs herbages. Et un vent 
de tempête tourmente toute cette frêle et nouvelle verdure de 
mai. 

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain à Téhéran, 
ville sans doute beaucoup trop modernisée qui à peine nous 
semblera persane, après les vieilles capitales du temps passé, 
Ispahan et Chiraz. 


Dimanche 27 mai. — Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. 
Par d’insensibles pentes, nous descendons dans des plaines moins 
désolées, plus vertes. Des champs de blé, des foins, mais tou- 
jours pas d'arbres, et parfois des zones d’une affreuse terre 
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gluante et blanchâtre où l’herbe même ne pousse plus. Autour 
de nous, c’est de la vraie laideur. La beauté est au-dessus, parmi 
les nuages noirs, où de terribles montagnes, dans les éclaircies, 
à des hauteurs qui donnent le vertige, nous montrent leurs 
grandes robes de neige. Et une déchirure nous laisse voir enfin, 
beaucoup plus haut que nous n'osions la chercher, la cime de ce 
mont Démavend qui domine Téhéran, qui a plus de six mille 
mètres et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes 
blancheurs. k 

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide 
et le ciel d’hiver : des caravanes; des dames-fantômes sur des 
ânesses ou dans des voitures ; des cavaliers en belle robe de drap, 
qui ont tout à fait l’air de citadins. On sent l'approche de la 
capitale, et notre cocher s'arrête, tire de son sac des flots de 
rubans rouges pour orner les crinières de nos quatre chevaux, 
ainsi qu'il est d'usage avant d'entrer en ville, au retour d’un long 
voyage sans accident. 

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs : 
ormeaux rabougris; grenadiers brûlés par le froid; mûriers 
bien à plaindre, qui ont chacun dans leurs branches deux ou 
trois gamins, occupés à manger les petits fruits blancs. Et nous 
voici dans des cimetières à perte de vue; sur l’horrible terre 
molle et grise, sans un brin de verdure, des coupoles funéraires 
ou de simples tombes, pour la plupart effondrées, se succèdent 
par myriades. 

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la 
droite de notre route, un dôme d’or brillant qui rappelle celui du 
mausolée de Fatmah : c'est cette mosquée de Chah Abd-ul- 
Azim, également très sainte et refuge inviolable pour les crimi- 
nels de la Perse, où le Chah Nasr-ed-din, il y a une trentaine 
d'années, tomba sous le poignard d’un babiste. 

Dans ce pays où les arbres ne croissent pas d'eux-mêmes, ils 
deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes 
les ont plantés, auprès de leurs innombrables petits canaux 
d'irrigation, pour ombrager leurs demeures. Le village de ban- 
lieue que nous traversons en ce moment est noyé dans la ver- 
dure, et Téhéran, que voici là-bas, semble mériter encore ce 
nom de « cité des platanes » qu’on lui donnait au xviu* siècle. 
Mais, pour nous, accoutumés jusqu’à ce jour à de si étonnantes 
apparitions de villes, dans la lumière ou les mirages, avec quel 
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aspect maussade se présente cet amas quelconque de maisons, 
froidement grises, sous un ciel de pluie ! 

De plus en plus nombreux, les passans sur la route; des 
gens qui, nous croisent et qui tous ont l’air de s’en aller. Sans 
doute l’exode de chaque printemps commence ; l’été de Téhéran 
est à ce point torride et malsain que la moitié de la population 
s'éloigne en mai pour ne revenir qu’en automne. C’est main- 
tenant un défilé d’attelages de toutes sortes, — et chacun fait un 
écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours, 
qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que 
personne ait l’idée de les enlever. 

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de l'Iran! 
Des épaisseurs de nuées, derrière lesquelles on devine des 
épaisseurs de montagnes, emplissent le ciel de leurs masses 
presque terrifiantes. — Et toujours, dans une déchirure qui per- 
siste, le Démavend nous montre confusément sa pointe, argentée 
sur un fond sombre; on voit bien que ce n’est pas un nuage, 
que c’est une chose so/ide, de la nature des rocs, mais cela 
semble monté trop haut pour appartenir à la terre ; et puis on 
dirait que cela surplombe... Cela fait partie de quelque astre 
étranger sans doute, qui s'approche sans bruit derrière ces 
rideaux de ténèbres, — et le monde va finir. 


Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante. 
Elles sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales, 
“fines comme des hampes, et un revêtement de briques vernissées 
recouvre le tout, — des briques jaunes, vertes et noires, formant 
des dessins comme on en voit sur la peau des lézards ou des 
serpens. 

Dans la ville, c’est la déception prévue. Sous l’averse, toutes 
les ruelles qu'il nous faut suivre, jusqu’à l’hôtellerie, sont des 
fleuves de boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenêtres, 
maussades, incolores, donnant l'envie de fuir. 

L’hôtellerie est pire que tout; le plus sauvage des caravan- 
sérails valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur 
un jardinet mouillé dont les arbres ruissellent. Et je reçois en 
libérateurs les aimables Français de la Légation qui viennent 
m'offrir l’hospitalité dans la maison de France. 

Elle a déjà fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les 
autres ; elle s’est installée pour l'été à la campagne, à deux lieues 
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des murs, au pied du Démavend en robe blanche, — et nous 
nous transporterons là ce soir, quand seront arrivés mes 
bagages, qui traînent encore à mon arrière-garde, je ne sais où, 
sur des chevaux embourbés. 

En attendant, allons quand même visiter un peu cette ville, 
avec laquelle j'ai hâte d’en finir. 

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siècle 
et demi, Téhéran n’était encore qu’une bourgade ignorée, quand 
Agha Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trône, 
eut la fantaisie d'établir ici la capitale de la Perse. 

D'abord les bazars. Ils sont immenses et très achalandés. Les 
mêmes grandes nefs gothiques déjà rencontrées partout; on y 
vend des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et colo- 
riés par des procédés modernes, et paraissent vulgaires après 
ceux d’Ispahan, de Kachan ou de Chiraz. 

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur 
les toits pour avoir une vue d'ensemble. Toujours les myriades 
de petites terrasses et de petites coupoles en argile, mais il y 
manque la lumière qui les transfigurait, dans les vieilles villes 
immobilisées d’où nous arrivons ; les dômes des mosquées sont 
vert et or, au lieu d’être bleu turquoise comme dans le Sud ; quant 
à ces deux espèces de donjons, tout émaillés de rose, qui sur- 
gissent là-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces 
constructions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au 
pied des écrasantes montagnes qui, depuis un instant, achèvent 
de sortir des nuages. 

Il vient de partir pour l’Europe, Sa Majesté le Chah, et son 
palais aux donjons roses est désert. Nous n'avons d’ailleurs pas 
d'autorisation pour le visiter aujourd’hui. Mais essayons quand 
même. ; 

Les gardes, bons garçons, nous laissent entrer dans les jar- 
dins, — en ce moment solitaires et sans doute plus: charmans 
ainsi. Des jardins qui sont plutôt. des lacs, de tranquilles et 
mélancoliques miroirs, entourés de murs de faïence, et sur les- 
quels des cygnes se promènent. L'eau, c’est toujours la grande 
rareté, et par suite le grand luxe de la Perse : aussi on la pro- 
digue dans les habitations des princes. Ces jardins du Chah se 
composent surtout de pièces d’eau qu'entourent des bordures de 
vieux arbres et de fleurs, et qui reflètent les plates-bandes de lis, 
les ormeaux centenaires, les peupliers, Les lauriers géans, les 
TOME xIX. — 1904. 48 
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hautes et jalouses murailles d'émail. Tout est fermé, cadenassé, 
vide et silencieux, dans cette demeure de souverain dont le 
maître voyage au loin ; certaines portes ont des scellés à la cire; 
et des stores baissés masquent toutes les fenêtres, toutes les baies, 
qui prennent jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile 
brodée, grands et solides comme des voiles dé frégate. Aux 
murailles, ces revêtemens d'émaux modernes, qui représentent 
des personnages ou des buissons de roses, attestent une lamen- 
table décadence de l’art persan; mais l’aspect d'ensemble charme 
encore, et les reflets dans l’eau sont exquis, parmi les images 
renversées des branches et des verdures. — Il ne pleut plus ; au 
ciel, les masses d'ombre se déchirent et se dispersent en déroute; 
nous avons une claire après-midi, dans ce lieu très réservé, où 
les gardes nous laissent en confiance promener seuls. 

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes, 
nous cache la salle du trône, qui date de la fondation du palais 
et qui, suivant le vieil usage, est entièrement ouverte, comme 
un hangar, afin de permettre au peuple d’apercevoir de loin son 
idole assise ; des soubassemens de marbre, — sans escalier pour 
que la foule n’y monte point, — l’élèvent d'environ deux mètres 
au-dessus des jardins, et, devant, s'étale en miroir une grandé 
pièce d’eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous 
les dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous, 
toutes les aigrettes de pierreries, quand le souverain doit appa- 
raître, étincelant et muet, dans la salle en pénombre. 

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec l'innocente 
complicité d’un garde, qui devine un peu à quelles gens il a 
affaire, nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons 
nous glisser par-dessous le store tendu, — et nous entrons dans 
la place. 

Il y fait naturellement très sombre, puisqu'elle ne reçoit de 
lumière que par cette immense baie, voilée aujourd’hui d’une 
toile épaisse. Ce que nous distinguons en premier lieu, c’est le 
trône, qui s’avance là tout près, tout au bord; il est d’un 
archaïsme que nous u’attendions pas, et il se détache en blan- 
cheur sur la décoration générale rouge et or. C’est l’un des 
trônes historiques des empereurs Mogols, une sorte d’estrade en 
albâtre avec filets dorés, soutenue par des petites déesses étranges, 
et des petits monstres sculptés dans le même bloc ; le traditionnel 
jet d’eau, indispensable à la mise en scène d’un souverain persan; 
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occupe le devant de cette estrade, où le Chah, dans les grands 
jours, se montre accroupi sur des tapis brodés de perles, la tête 
surchargée de pierreries, et faisant mine de fumer un kalyan 
tout constellé, — un kalyan sans feu, sur lequel on place 
d'énormes rubis pour imiter la braise ardente. 

Comme dans les vieux palais d'Ispahan, une immense ogive, 
pour auréoler le souverain, se découpe là-bas derrière ce trône 
aux blancheurs transparentes ; elle est ornée, ainsi que les pla- 
fonds, d’un enchevêtrement d’arabesques et d’une pluie de sta- 
lactites en cristal. Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis; 
c'est toujours ce même aspect de grotte enchantée que les anciens 
princes de la Perse donnaient à leurs demeures. Sur les côtés de 
la salle, des fresques représentent des chahs du temps passé, 
sanglés dans des gaines de brocart d'or, personnages invraisem- 
blablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés 
d'ombre, avec de trop longues barbes qui descendent de leurs 
joues roses, pour couler comme un flot de soie noire, jusqu'aux 
pierreries des ceintures. 

Un de nous, de temps à autre, soulève un coin du grand 
voile, afin de laisser filtrer un rayon de lumière dans cette 
demi-nuit; alors, aux plafonds obscurs, les stalactites de cristal 
jettent des feux comme les diamans. Nous sommes un peu ea 
contravention, en fraude; cela rend plus amusante cette furtive 
promenade. Et un chat, un vrai, — si des Persans me lisent, 
qu’ils me pardonnent cet inoffensif rapprochement de mots, — 
un beau chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux ca- 
resses, qui est en ce moment le seul maître de ces splendeurs 
impériales, un chat assis sur le trône même, nous regarde aller 
et venir avec un air de majestueuse condescendance. 

Quand nous sortons de là, pour faire encore une fois le tour 
des pièces d’eau, même silence partout et même solitude persis- 
tante. Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs; ils 
tracent des sillages qui dérangent les reflets des hautes parois 
en faïence rose, des grands cyprès, des grands lauriers, des fleurs 
et des nostalgiques bosquets. Rien d'autre ne bouge dans le 
palais, pas même les branches, car il ne vente plus; on n'en- 
tend que les gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés. 


A la fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte op- 
posée à celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mêmes 
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clochetons fuselés, le même revêtement d'émail vert, jaune et 
noir, les mêmes zébrures de peau de serpent. 

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de 
pierrailles et de terre grisâtre, où flotte une horrible odeur de 
cadavre : des ossemens jonchent le sol, des carcasses à tous les 
degrés de décomposition ; et c’est le cimetière des bêtes de cara- 
vane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu 
est plein de vautours; la nuit, il devient le rendez-vous des 
chacals. 

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s’est dégagé du 
haut en bas. Plus peut-être qu'aucune autre montagne au monde, 
il donne l'impression du colossal, parce qu’il n’est accompagné 
par rien dans le ciel; il est un cône de neige qui s’élance soli- 
taire, dépassant de moitié toute la chaîne environnante. A ses 
pieds, on aperçoit la tache verte d’une oasis, déjà élevée de cent 
ou cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la ville; et c’est 
là que se sont réfugiées les légations européennes pour la saison 
brûlante. 

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous ren- 
controns d’abord quelques grands bocages, laborieusement créés 
de main d'homme, ceux-ci, et entourés de murailles : résidences 
d'été pour des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de 
bleu pour les dames de leur harem. La route ascendante devient 
bientôt presque ombreuse; elle a pour bordure des grenadiers, 
des mûriers chargés de fruits où des gamins en longue robe 
font la cueillette; et nous arrivons enfin à l’oasis entrevue. En 
ce pays où presque tous les parcs, tous les bosquets sont fac- 
tices, on est ravi de trouver un vrai petit bois comme ceux de 
chez nous, avec des arbres qui semblent avoir poussé d’eux- 
mêmes, avec des buissons, des mousses, des fougères. — La 
Légation de France est dans cet éden, au pied des neiges, parmi 
les arbres d’eau, les frêles peupliers, les herbes longues; autour 
de la maison, courent des ruisseaux froids; on entend chanter 
les coucous et les chouettes; c’est tout l'appareil, toute la frai- 
cheur frileuse d’un printemps en retard sur le nôtre, d'un prin- 
temps qui sera court, très vite remplacé par une saison torride. 
Et, dès que la nuit tombe, on frissonne comme en hiver sous 
les feuillages de ce bois. 


28 mai. — À une heure après-midi, je quitte le bocage si 
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frais pour redescendre en ville et y faire des visites. Téhéran, 
sous le soleil qui est d'ordinaire sa parure, me paraît moins 
décevant qu’hier sous l’averse et les nuages. Il y a des avenues 
bordées d’ormeaux centenaires, des places ombragées de platanes 
énormes et vénérables, des recoins qui sont encore de l'Orient 
charmeur. Et partout s'ouvrent les petites boutiques anciennes 
où s’exercent tranquillement les métiers d'autrefois. Les mo- 
saïstes, penchés sur des tables, assemblent leurs minuscules 
parcelles d'ivoire, de cuivre et d’or. Les peintres patiens, au fin 
visage, enluminent les boîtes longues pour les encriers, les 
boîtes ogivales pour les miroirs des dames, les cartons pour 
enfermer les saints livres; d'une main légère et assurée, ils en- 
lacent les arabesques d’or, ils colorient les oiseaux étranges, les 
fruits, les fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans diffé- 
rentes attitudes, cette petite personne, avec sa rose tenue du 
bout des doigts, qui semble être toujours la même et n'avoir pas 
vieilli depuis le siècle de Chah Abbas : des joues bien rondes et 
bien rouges ; presque pas de nez, presque pas de bouche; rien 
que deux yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils épais 
se rejoignent. — Il existe d'ailleurs en réalité, ce type de la 
beauté persane; parfois un voile soulevé par le vent me l'a 
montré, le temps d’un éclair; et on dit que certaines princesses 
de la cour l’ont conservé dans sa perfection idéale. 

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, 
la plus belle aboutit à l’une des entrées du palais, dite « Porte 
des diamans. » Et cette porte semble une espèce de caverne 
magique, décorée de lentes cristallisations souterraines; les sta- 
lactites de la voûte et les piliers, qui sont revêtus d’une myriade 
de petites parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent 
au soleil tous les feux du prisme. 

Je retourne au palais aujourd’hui, faire visite au jeune hé- 
ritier du trône de la Perse, S. A. I. Choah-es-Saltaneh, qui veut 
bien me recevoir en l'absence de son père. Les salons où je suis 
introduit ont le tort d’être meublés à l’européenne, et ce prince 
de vingt ans, qui m'accueille avec une grâce si cordiale, m'’ap- 
parait vêtu comme un Parisien élégant. Il est frêle et affiné; 
ses grands yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rap- 
pellent les yeux des ancêtres, peints dans la salle du trône; gainé 
de brocart d’or et de gemmes précieuses, il serait accompli. IL 
parle français avec une aisance distinguée; il à habité Paris, s'y 
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est amusé et le conte en homme d'esprit; il se tient au courant 
de l’évolution artistique européenne, et la conversation avec lui 
est vive et facile, tandis que l’on nous sert le thé, dans de très 
petites tasses de Sèvres. Malgré les consignes lancées en l’ab- 
sence du souverain, et malgré les scellés mis à certaines portes, 
Son Altesse a la bonté de donner des ordres pour que je puisse 
demain voir tout le palais. 

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien impro- 
viser pour demain un dîner à mon intention. Là encore, l’aceueil 
est de la plus aimable courtoisie. Du reste, n'étaient les précieux 
tapis de soie par terre, et, sur les fronts, les petits bonnets 
d'astrakan, derniers vestiges du costume oriental, on se croirait 
en Europe : quel dommage, et quelle erreur de goût! Cette 
imitation, je la comprendrais encore chez des Hottentots ou des 
Cafres. Mais, quand on a l'honneur d’être des Persans, ou des 
Arabes, ou des Hindous, ou même des Japonais, — autrement 
dit, nos devanciers de plusieurs siècles en matière d’affinemens 
de toutes sortes, des gens ayant eu en propre, bien avant nous, 
un art exquis, une architecture, une grâce élégante d’usages 
d'amcublemens et de costumes, — vraiment, c’est déchoir que 
de nous copier. 

Nous allons ensuite chez l’un des plus grands princes de 
Téhéran, frère de Sa Majesté le Chah. Son palais est bâti dans 
un pare de jeunes peupliers, longs et minces comme des roseaux, 
un parc qu’il a créé à coups de pièces d'or, en amenant à grands 
frais l’eau des montagnes. Les salles d’en bas, entièrement tapis- 
sées et plafonnées en facettes de miroirs, avec de longues grappes 
de stalactites qui retombent de la voûte, font songer à quelque 
grotte de Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d’un 
éclat surnaturel. Le prince nous reçoit au premier étage, où 
nous montons par un large escalier bordé de fleurs; il est en 
tenue militaire, la moustache blanchissante, l’air gracieux et dis- 
tingué, et nous tend une main irréprochablement gantée de 
blanc. (De mémoire d’étranger, on ne l’a vu sans ses gants tou- 
jours boutonnés, toujours frais, — et ce serait, paraît-il, pour 
ne pas toucher les doigts d’un chrétien, car on le dit d’un fana- 
tisme farouche, sous ses dehors avenans.) Les salons de’ ce grand 
seigneur persan sont luxueusement meublés à l’européenne, 
mais les murs ont des revêtemens d'émail, et par terre, toujours 
ces velours à reflets, ces tapis comme il n’en existe pas. Sur 
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une table, il y a une collation prête : des aiguières d’eau limpide, 
une douzaine de grandes et magnifiques coupes de vermeil conte- 

nant tous les fruits du printemps, l’une remplie d’abricots, telle 

autre de mûres, telle autre encore de cerises où de framboises, 

ou même de ces concombres crus dont les Iraniens sont si friands. 

Et on sert le thé, comme au palais, dans de très fines tasses de 

Sèvres. Nous sommes assis devant une grande baie vitrée, d'où 

l'on a vue sur le parc, sur le bois de jeunes peupliers qui s'agite 
au vent de mai comme un champ de roseaux, et sur le Démavend 

qui semble aujourd’hui un cône d'argent, audacieusement érigé 

vers le soleil. Le prince, qui est grand maître de l'artillerie, m'in- 
terroge sur nos canons, puis sur nos sous-marins dont la re- 
nommée est venue jusqu’en Perse. Ensuite il conte ses chasses, 

aux gazelles, aux panthères des montagnes voisines. Un jour 
clair d'automne, il a réussi, dit-il, à atteindre l'extrême pointe 
de ce Démavend qui est là devant nos yeux : « Bien qu'il n y eût 
pas de nuages, on ne voyait plus le monde en dessous, il sem- 
blait d'abord qu’on dominât le vide même. Et puis, l'air s'étant 
épuré encore, la terre peu à peu se dessina partout alentour, et 
ce fut à faire frémir; elle semblait effroyablement concave; on 
était comme au milieu d’une demi-sphère creuse dont les rebords 
tranchans montaient en plein ciel: » 

Le soir, pour rentrer à la Légation de France, il faut comme 
toujours traverser l’affreux petit désert où pourrissent les bêtes 
de caravane. 

: Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrêtons 

cette fois pour visiter l’un de ces édens factices et enclos de 
murs, destinés aux princesses toujours cachées, — le plus ancien 
de tous, un qui est à l’abandon aujourd’hui et qui fut créé par 
Agha Mohammed Khan, fondateur de l'actuelle dynastie des 
kadjars. 

C'est une série ascendante de bosquets, de pièces d’eau, de 
terrasses conduisant à un grand kiosque nostalgique, où tant de 
belles cloîtrées durent languir. Là encore, on s'étonne de voir 
cette végétation apportée par les hommes atteindre une telle 
beauté tranquille, quand, en dehors de l'enceinte, les arbres 
venus d'eux-mêmes ont l’air si misérables, si mutilés par le vent 
de neige. Il y a des lauriers géans dont les cimes arrondies res- 
semblent à des dômes de verdure; des cèdres, des ormeaux 
énormes. Les rosiers, aux branches grosses comme des câbles de 
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navire, sont en pleine floraison de mai; ils s’enlacent aux troncs 
des arbres et leur font comme des gaines roses. Par terre, c'est 
de la mousse, jonchée de mûres blanches pour la plus grande 
joie des oiseaux, jonchée de pétales de roses et d’églantines. 
Des quantités de huppes et de geais bleus, que l’on ne chasse 
jamais, s’ébattent dans les sentiers sans craindre notre approche; 
les huppes surtout sont tout à fait sacrées dans ce bocage, à 
cause de certaine princesse de légende, dont l’âme habita long- 
temps le corps de l’une d’elles, — ou peut-être même continue 
à l’habiter de nos jours, on ne sait plus trop... Le vieux petit 
palais fermé, bâti au faîte de ce parc ombreux, sur la plus haute 
terrasse, commence de s'émietter, sous l’action des ans; dans le 
sable et la mousse alentour, on voit briller de ces minuscules 
fragmens d’émail ou de miroir qui firent partie de la décoration 
fragile. Et que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu 
de soupçon et de mystère, les belles des belles, choisies entre 
des milliers? Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent 
leur seule raison d’être, qui les firent aimer et séquestrer, où en 
sont-ils dans leurs fosses? Par là sans doute, sous quelque 
pauvre petite dalle oubliée, gisent leurs ossemens. 


Mardi 29 ma. — C'est donc aujourd’hui que toutes les salles 
du palais de Téhéran me seront montrées, grâce aux ordres 
donnés par le jeune prince. 

Dans les jardins, autour des pièces d’eau, même silence 
qu'hier et qu'avant-hier; mêmes promenades des cygnes, parmi 
les reflets des murailles roses et des grands arbres sombres. 

Il y a de tout dans cé palais aux détours compliqués, amas 
de bâtimens ajoutés les uns aux autres sous différens règnes; il 
y a même une salle tendue de vieux gobelins représentant des 
danses de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et, 
contre les murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs : 
des glaces quelconques, dans des cadres du siècle dernier, aux 
dorures banales, des glaces, des glaces, accrochées à tout touche, 
comme chez les marchands de meubles. — Pour s'expliquer cela, 
il faut songer que cette ville n’a que depuis deux ou trois ans 
une route carrossable, la mettant en communication avec la 
mer Caspienne et de là avec l’Europe; toutes ces glaces ont été 
apportées ici sur des brancards, en suivant des sentiers de 
chèvre, par-dessus des montagnes de deux ou trois mille mètres 
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de haut; combien donc de brisées en route, pour une 'seule arri- 
vant à bon port, et devenant ainsi un objet de grand luxe! Peut- 
être même l'encombrement des cassons de miroirs a-t-il donné 
aux Persans l’idée première de cette décoration en stalactites 
brillantes, dont ils ont réussi à faire quelque chose de surpre- 
nant et d’unique. 

C’est du reste tout ce qu’il y a de particulier dans cet im- 
mense palais, ces voûtes comme frangées de glaçons, que l’on a 
su varier avec une fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous 
voyons aujourd'hui ne vaut cette salle du trône, encore purement 
persane, où nous étions entrés le premier jour par escalade. 

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du 
Louvre, contient un amas d'objets précieux. Elle est pavée de 
faïences roses qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens 
choisis de toutes Les époques et de tous les styles de la Perse. 
Une quantité exagérée de lustres de cristal s'y alignent en rangs 
pressés; leurs pendeloques sans nombre, s'ajoutant aux stalac- 
tites de la voûte, donnent l'impression d’une sorte de pluie ma- 
gique, d’averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenêtres 
ont vue sur les jardins de mélancolie, sur les pièces d’eau tran- 
quillement réfléchissantes. Il y a là, dans des vitrines, sur des 
étagères, sur des crédences, partout, des milliers de choses, 
amassées depuis le commencement de la dynastie actuelle ; des 
pendules en or couvertes de pierreries, avec des complications 
extraordinaires de mécanismes et de petits automates; des map- 
pemondes en or, constellées de diamans ; des vases, des plats, 
des services de Sèvres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou 
d’empereurs aux souverains de la Perse. En l’absence du Chah, 
une infinité de pièces rares ont été cachées, scellées dans des 
coffres, dans des caves; aux tréfonds du palais dorment des 
amas dé gemmes sans prix. Mais, tout au bout el au centre de 
cette galerie, sous le dernier arceau frangé de cristal, la mer- 
veille des merveilles, trop lourde pour qu'un vol soit possible, 
est restée là, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet 
comme un meuble quelconque : le trône ancien des Grands 
Mogols, qui figura jadis au palais de Delhi, dans la prodigieuse 
salle de marbre ajouré. C’est une estrade en or massif, de deux 
ou trois mètres de côté, dont les huit pieds d’or ont des contour- 
nemens de reptile; le long de toutes ses faces courent des 
branches de fleurs en relief, dont les feuillages sont en éme- 
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raudes, les pétales en rubis ou en perles. Sur ce socle fabuleux, 
parade orgueilleusement un étrange fauteuil en or, qui a l'air 
tout éclaboussé de larges gouttes de sang, — et ce sont des cabo- 
chons de rubis; au-dessus du dossier, rayonne un soleil en 
diamans énormes, qu'un mécanisme fait tourner quand on s’as- 
sied, et qui alors jette des feux comme une pièce d'artifice. 


C’est ce soir le dîner que veut bien donner pour moi S. E. le 
Grand Vizir. 

Une table garnie de fleurs et correctement servie à l’euro- 
péenne; des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des 
grands cordons et des plaques ; on a vu cela partout. A part les 
kalyans, qui, au dessert, font le tour des convives, ce repas serait 
pareil à celui que notre ministre des Affaires étrangères, — qui 
est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir à un étranger 
de passage, dans un salon du quai d'Orsay. Entre cette ville et 
Ispahan, il n’y a pas seulement les cent lieues de solitudes dont 
nous venons de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois 
siècles, pour le moins, trois siècles d'évolution humaine. 

Mais le réel intérêt de cette réception est dans la sympathie 
qui m'est témoignée et qui s'adresse évidemment à mon pays 
bien plus qu'à moi-même; tous mes aimables hôtes parlent 
encore le français, qui, malgré les efforts de peuples rivaux, 
demeure la langue d'Occident la plus répandue chez eux. Et ils 
se plaisent à me rappeler que la France fut la première nation 
d'Europe entrée en relations avec l'Iran, celle qui, bien des 
années avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés 
. persanes. 


Mercredi 30 mai. — De Téhéran, par la nouvelle route car- 
rossable, une voiture peut vous conduire en quatre ou cinq jours 
au bord de la mer Caspienne, à Recht, et de Recht un paquebot 
russe vous mène à Bakou, la ville du pétrole, qui est presque 
aux portes de l’Europe. Mais cette voiture, il n’est pas toujours 
facile de se la procurer; encore moins les chevaux, en ce mo- 
ment où le récent départ de S. M. le Chah et de sa suite a dé- 
peuplé toutes les écuries, aux relais de la poste. 

Et, pendant que l’on cherche pour moi d’introuvables équi- 
pages, du matin au soir, dans le petit bois de la Légation de 
France, se succèdent les visites des marchands juifs, toujours 
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inforinés comme par miracle de la présence d’un étranger. Ils 
remontent de Téhéran, qui sur une mule, qui sur une bourrique, 
tel autre à pied, suivi de portefaix chargés de lourds ballots ; 
sous les fraîches verandas, à l'ombre des peupliers, ils étalent 
pour me tenter les tapis anciens, les broderies rares. 


Jeudi 31 mai. — On a réussi à me trouver une mauvaise 
voiture, à quatre chevaux, et un fourgon, à quatre chevaux 
aussi, pour mes colis. Je pars, à travers des plaines maussades 
et quelconques, sous de tristes nuages, qui nous cachent tout le 
temps l'horreur superbe des montagnes. 


Vendredi 1°" juin. — Toujours pas d'arbres. Sur le soir, nous 
entrons dans Kasbine, ville de 20 000 habitans au milieu des 
blés, ville aux portes de faïence, ancienne capitale de la Perse, 
jadis très populeuse et aujourd'hui pleine de ruines; dans ses 
rues, déjà un peu européennes, apparaissent les premières en- 
seignes écrites en russe. 

Le gîte est moitié hôtel, moitié caravansérail. Au crépuscule, 
à l'heure où les martinets tourbillonnent, quand je suis assis 
devant la porte suivant l'usage oriental, de jeunes Persans, qui 
ont deviné un Français, viennent m'entourer gentiment, pour 
avoir une occasion de causer en notre langue, qu'ils ont apprise 
à l’école. Ils parlent avec lenteur, l’accent donx et chanté; et je 
vois quel prestige, à leurs yeux, notre pays conserve encore. 


Samedi ? juin. — Un de mes chevaux est mort cette nuit, il 
faut en hâte en acheter un autre. Mes deux cochers sont ivres, 
et n'altellent qu'après avoir reçu des coups de bâton. 

Plaines de moins en moins désolées ; des foins chamarrés de 
fleurs, où paissent d'innombrables moutons noirs ; des blés cou- 
leur d’or, où des nomades turcomans font la moisson. Le vent 
n’est plus si âpre, le soleil brûle moins; nous avons dû perdre 
déjà de notre altitude habituelle. Il fait idéalement beau, comme 
chez nous par les pures journées de juin. À midi cependant 
reviennent encore les mirages, qui dédoublent les moutons dans 
les prairies et allongent en géans les bergers. 

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape dn 
soir, nous retrouvons enfin les arbres : d'immenses noyers, qui 
doiven! être vieux de plus d’un siècle, jettent leur ombre sur 
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des prés tout roses de sainfoins. Et, malgré le charme souverain 
qu’avaient les déserts, on se laisse reprendre à la grâce de cette 
pature-là. 


Dimanche 3 juin. — Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes 
nouveaux domestiques enrôlés à Téhéran. Ivres encore plus que 
la veille, mes deux cochers; ils ont mis leur bonnet de travers, 
et conduisent de même, dans des routes de montagne où nous 
nous engageons pour quatre heures, dans des lacets encombrés de 
chameaux et de mules, au-dessus d'abimes contre lesquels aucun 
parapet ne nous protège. Avec les bons tcharvadars de la Perse 
centrale, on pouvait oublier le cauchemar de l'alcool; mais voilà, 
ma nouvelle suite a déjà reçu un léger frottis de civilisation 
européenne. 

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde. 
Halte pour midi, dans un recoin édénique, déjà complètement à 
l'abri de l’air trop vif des sommets ; un ravin qui, à nos yeux dés- 
habitués, produit une impression de paradis terrestre. Des figuiers 
énormes, puissans et feuillus comme des banians de l'Inde, 
étendent leurs ramures en voûte au-dessus du chemin; l’herbe 
haute est pleine de bleuets, d’amourettes roses; des grenadiers, 
sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la mousse des 
jonchées de corail; un ruisselet bien clair sautille parmi des 
fleurs en longues quenouilles d’une teinte de lilas. Le lieu sans 
doute est réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte 
l'ont choisi comme nous pour y prendre leur repos méridien; sur 
de somptueux tapis, tout boursouflés par Les tiges des graminées 
qu’ils recouvrent, des Persans et des Persanes cuisinent leur thé, 
mangent des fruits et des gâteaux ; des dames masquées, relevant 
d'une main leur cagoule blanche, se bourrent de cerises par en 
dessous; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large poi- 
gnard d'argent droit comme une dague, font bande à part sous 
un chêne; et des Turcomans, accroupis autour d’un plateau, 
prennent de la bouillie à pleines mains. Il n’y a point de village, 
point de caravansérail ; rien que la vieille maisonnette en terre 
d'un marchand de thé, dont les trois ou quatre petits garçons 
s’empressent à servir les gens, dehors, à l'ombre et au frais. Tout 
se passe à la bonne franquette, gaîment, tant il fait beau et tant 
le site est charmeur ; on voit d’opulens personnages, en robe de 
cachemire, aller eux-mêmes au ruisseau limpide, puiser dans 
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leur buire de cuivre ou leur samovar; et des mendians, des lo- 
queteux demi-nus, qui ont collé de belles feuilles vertes sur les 
plaies de leurs jambes, attendent les restes qu'on leur donne. A 
l'abri des vastes figuiers, on nous installe sur des banquettes de 
bois, recouvertes de tapis rouges, où nous dînons, accroupis à 
la persane. 

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derrière la mon- 
tagne surplombante : un orage, que nous ne pouvions pas 
voir, est arrivé en sournois. Et tout de suite, tambourinement 
sur la feuillée qui nous sert de toit, pluie et grêle, averse, dé- 
luge. 

Alors, sauve-qui-peut général; dans le terrier obscur du mar- 
chand de thé, on s’entasse tant qu'il y peut tenir de monde, 
pêle-mêle, avec les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. 
Seules les dames, par convenance, sont restées dehors. Il pleut 
à torrens ; une eau boueuse, mêlée d'argile, coule sur nous par 
les crevasses de la toiture; la fumée odorante des kalyans 
s'ajoute à celle des fourneaux en terre où chauffent les bouil- 
loires des buveurs de thé ; on ne respire plus; approchons-nous 
du trou qui sert de porte. 

De là, nous apercevons les dames campées sous les arbres, 
sous les tapis qu'elles ont suspendus en tendelets ; leurs voiles 
trempés plaquent drôlement sur leurs nez; le gentil ruisseau, de- 
venu torrent, les a couvertes de boue; elles ont enlevé les ba- 
bouches, les bas, les pantalons, et, toujours chastement mysté- 
rieuses quant au visage, montrent jusqu’à mi-cuisse de jolies 
jambes bien rondes; — d’aimable humeur quand même, car on 
voit un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées… 


Nous campons, le soir, dans un triste hameau, à la tête d’un 
pont jeté sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivière. 
Et c’est au milieu d’un chaos de montagnes : tout ce que nous 
avions gravi d’échelons au-dessus de la mer d'Arabie pour venir 
en Perse, il faut naturellement le redescendre de ce côté-ci, pour 
notre plongée vers la mer Caspienne. 

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il 
y a reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, 
un bruit continu nous inquiète, un bruit caverneux, terrible, qui 
n’est plus celui de l'orage, mais vient d'en bas, dirait-on, des 
entrailles de la terre. — C’est la rivière au-dessous de nous, qui 
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a monté de trente pieds subitement, qui est en pleine fureur et 
charrie des rochers. 


Lundi 4 juin. — Départ le matin, sous des nuages encore 
pleins de menaces. Par une caravane qui remonte de Recht, des 
nouvelles mauvaises nous arrivent : plus bas, les ponts sont 
brisés, la route éboulée; de quinze jours, disent les chameliers, 
une voiture n’y saurait passer. 

Et ces aventures sont dans l’ordre habituel des choses, en cette 
région chaotique, où l’on a construit à grands frais une route 
trop surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les tor- 
rens, qui grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de 
la Persée me contait à Téhéran que, dans les mêmes parages, il 
avait été pris par une de ces tourmentes, et en danger de mort; 
des blocs, dont l’un coupa en deux sa voiture, tombaïent des 
montagnes, dru comme grêle, entraînés par le ruissellement des 
eaux. 

Pendant les quatre premières heures, voyage sans encombre, 
au milieu de sites tragiques, et d’ailleurs aussi dénudés que ceux 
des hauts plateaux, — les arbres, jusqu'ici, ne nous étant ap- 
parus que comme exception, dans des recoins privilégiés où 
s'était amassé de l’humus. — Mais maintenant voici devant nous 
la route barrée, par tout un pan de roche qui, cette nuit, est 
tombé en travers. Des cantonniers persans, avec des pinces, des 
masses, des leviers, sont là qui travaillent. Il faudra, disent-ils, 
un jour pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse 
de récompense royale, et ils s’y mettent avec rage : faire éclater, 
diviser Les blocs trop lourds, rouler tout cela jusqu’au bord et le 
précipiter dans les abimes d’en dessous, en invoquant Allah et 
Mahomet. L'heure à peine écoulée, c’est fini et nous passons! 

L'après-midi, quand nous sommes engagés dans des lacets 
audacieux, sur les flancs d’une montagne verticale, l'orage gronde 
à nouveau, le déluge recommence, avec une brusquerie décon- 
certante. Et bientôt les pierres volent autour de nous, des pe- 
tites d’abord, ensuite des grosses, des blocs à écraser d’un coup 
nos chevaux. Où s’abriter! Pas une maison à deux lieues à la 
ronde, et d’ailleurs, quels toits, quelles voûtes résisteraient à des 
heurts pareils? Donc, rester là, et attendre son sort. 

Quand c’est fini, personne de tué, nous recommencçons à des- 
cendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une 
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Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout à l’autre, 
dont nous venons de sortir. Et nous nous prenons à la regretter, 
cette autre Perse, la grande et la vraie, qui s’étendait là-haut, 
là-haut, mélancolique et recueillie en ses vieux rêves, sous l’inal- 
térable ciel. Même l’air, cet air d’en bas que nous avions cepen- 
dant respiré toute notre vie, nous paraît d’une lourdeur pénible 
et malsaine, après cette pureté vivifiante à laquelle nous avions 
pris goût depuis deux mois. 

C'est pourtant joli, les forêts, les forêts de hêtres dans leur 
fraicheur de juin! Autour de nous, maintenant, de tous côtés, 
elles recouvrent d’un manteau uniforme et somptueux ces cimes 
nouvelles, — moins élevées de mille mètres que les plaines dé- 
sertes où nous chevauchions naguère. Une pluie incessante et 
tranquille, après l’orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les 
brouillards, tous les nuages issus de la mer Caspienne sont ar- 
rêtés par la coiossale falaise de l'Iran et se déversent ici même, 
sur cette zone étroite, qui est devenue ombreuse comme un 
bocage tropical, tandis que, plus haut, les vastes solitees 
demeurent rayonnantes et desséchées. 

Nous arrivons Je soir dans un village enfoui parmi les or- 
meaux et les grenadiers en fleurs; l’air y est pesant, les figures 
y sont émaciées et pâles. Il pleut toujours; dans le gîte d'argile, 
que l’on consent de mauvaise grâce à nous louer très cher, le 
sol est détrempé et l’eau tombe à peu près comme dehors. On 
nous apprend du reste qu'à un quart de lieue plus loin, le pont 
de la route a été enlevé cette nuit par le torrent; nos voitures- 
ne passeront pas; — et il faut louer pour demain matin des 
mulets à un prix fantastique. Une caravane, qui a traversé à 
gué, nous arrive dans un état invraisemblable; les chameaux, 
enduits jusqu'aux yeux de boue gluante, sont devenus des 
monstres informes et squameux; quant aux mules qui les ac- 
compagnaient, elles se sont, paraît-il, noyées dans la vase, Et 
des paysans rapportent des poissons extraordinaires, — carpes 
fabuleuses, truites phénoménales, — que l’eau débordée a laissés 
sur les berges. 

Une heure après, bataille, effusion de sang, entre mes domes- 
tiques et mes cochers qui ont bu de l’eau-de-vie russe. Personne 
pour nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien 
à en tirer. Mon pauvre serviteur français est étendu avec la 
fièvre ; je reste seul pour le soigner et Le servir. 
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Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dange- 
reuse, a été un jeu, et les ennuis absurdes m'attendaient sur 
cette route banale de Téhéran, où tout le monde a passé, mais 
où les Persans, au contact des Européens, sont devenus effrontés, 
ivrognes et voleurs. 


Mardi 5 juin. — Au soleil levant, ma journée débute par 
des coups de bâton à mon cocher, pour des tromperies par trop 
éhontées. C’est le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce 
matin le double du prix conven la veille, et que j'envoie pro- 
mener. 

Une bande de villageois vient alors me proposer d'établir 
dans la matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs 
d'arbres, des cordes, etc. ; mes voitures vides passeraient là-dessus 
roulées par eux ; à gué, ensuite nos chevaux, nos colis et nous- 
mêmes. J'accepte malgré le prix. Et ils partent avec des madriers, 
des pelles, des pioches, équipés comme pour le siège d’une 
ville. 

A midi, c'est prêt. Mes deux voitures délestées passent par 
miracle sur leur échafaudage, et nous de même; quant à nos 
porteurs de colis et à nos chevaux, tout écaillés de boue comme 
la caravane d'hier au soir, ils finissent par atterrir aussi à la 
berge. On recharge, on attelle; les cochers dégrisés remontent 
sur leurs sièges. 

Et jusqu’au soir nous voyageons dans le royaume des arbres, 
dans la monotone nuit verte, en pleine forêt, sous une pluie 
fine. A peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable 
que cette région tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les 
hêtres, tous en plein développement et enlacés de lierre, se 
pressent les uns aux autres, confondent leurs branches vigou- 
reuses, fraîches et feuillues, ne forment qu’un seul et même 
manteau sur les montagnes; on voit, dans les lointains, les pe- 
tites cimes, aux contours arrondis, se succéder toutes pareilles, 
toutes revêtues de cette végétation serrée, qui semble une sorte 
de moutonnement vert. 

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de 
nous, et comme c’est inattendu de trouver, à l'Extrême-Nord de 
cette Perse, jusque-là si haute, froide et desséchée, une zone 
basse, humide et tiède où la nature prend tout à coup on ne sait 
quelle langueur de serre chaude! 
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La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours, 
est entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de 
France dans les parties très ombreuses de nos Pyrénées; mais les 
passans et leurs bêtes demeurent asiatiques : caravanes, cha- 
meaux et mulets harnachés de perles ; dames voilées, sur leurs 
petites ânesses blanches. 

Cependant on commence à rencontrer, le long du chemin 
vert, plusieurs maisons qui ont un air tout à fait dépaysé dans 
cet Orient : des maisons entièrement bâties en grosses poutres 
rondes, telles qu'au bord de l’Oural ou dans les steppes de 
Sibérie. Et sur le seuil de ces portes, se montrent des hommes 
en casquette plate, blonds et rosés, dont le regard bleu, après 
tous les regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de brume 
septentrionale ; la Russie voisine, qui a construit cette belle 
route, a laissé partout des agens pour la surveiller et l’entre- 
tenir. 

. Vers la fin de l’étape, nous sommes au niveau de la mer Cas- 
pienne (qui est encore, comme on sait, de trente pieds plus 
élevé que celui des autres mers) et nous faisons halte au crépus- 
cule, dans un vieux caravansérail en planches de hêtre, au mi- 
lieu d’une plaine marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée 
par des légions de grenouilles et de tortues d’eau. 


Mercredi 6 juin. — Trois heures de voyage le matin, toujours 
dans la verdure, au milieu des figuiers, des noyers, des mimosas 
et des hautes fougères, pour arriver à la petite ville de Recht, 
qui n’a même plus la physionomie persane. Finis, les murs en 
terre, les terrasses en terre de la région sans pluie ; ces maisons 
de Recht, en brique et en faïence, ont des toitures recouvertes 
de tuiles romaines, et très débordantes à cause des averses. Des 
flaques d’eau partout dans les rues. Une atmosphère orageuse, 
et si lourde! 

Une heure encore jusqu’à Piré-Bazar, où finit cette grande 
route presque unique de la Perse. Un canal est là, enfoui sous 
la retombée des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant 
qu'un arroyo chinois; il représente la voie de communication 
de l’Iran avec la Russie, et tout un monde lacustre s’agite sur ce 
mince filet d’eau : bateliers par centaines, guettant l’arrivée des 
voyageurs ou des caravanes. 

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s’en va, halé 
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à la cordelle par d'invisibles gens qui cheminent à terre, cachés 
derrière les hautes herbes ; on s’en va tranquillement sous un 
tendelet, frôlant les verdures de la rive, croisant quantité 
d'autres barques pareilles et halées de même, pleines de monde 
et de bagages, pour lesquelles il faut se garer dans ce couloir de 
roseaux. 

Un lac s'ouvre enfin devant vous, très vaste,-très bleu, entre 
des îlots d’herbages et de nénuphars, au milieu d’un peuple 
innombrable de hérons et de cormorans. -— Et on croirait un 
paysage japonais. 

On aborde à cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, 
parmi les cormorans et les hérons qui s’envolent en nuages. Il 
y a là, entre le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop 
frais, dans les bosquets d’orangers, une petite ville, d'apparence 
un peu turque, de loin riante et jolie, qui baigne des deux côtés 
dans l’eau; à l'entrée, un beau kiosque de faïence rose et bleue, 
avec des retombées de stalactites de cristal, — un dernier indice 
. de la Perse, qui s'appelle la maison du « Soleil resplendissant, » 
— et qui sert à Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en 
Europe. 

La petite ville, c'est Enzéli; de près, un horrible amas de 
boutiques modernes, à l’usage des voyageurs, un repaire de 
fripons ét de pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni 
juifs, gens de nationalité vague, exploiteurs de frontière. Mais 
les jardins, à l’entour d’Enzéli, sont pleins de roses, de lis, d’œil- 
lets qui embaument, et les orangers poussent en confiance tout 
au bord de cette mer sans marée, au milieu des sables fins de la 
petite grève tranquille. 

Dans cet Enzéli, il faut se résigner à attendre un paquebot 
russe, qui passera demain, à une heure incertaine, et vous em- 
mènera à Bakou. De Bakou, on n'aura plus qu'à traverser la 
Circassie par Tiflis, jusqu’à Batoum, où les paquebots de la Mer 
Noire vous porteront à Odessa ou à Constantinople, à l'entrée 
des grandes lignes européennes, — autant dire qu'ici on est au 
terme du voyage. 

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement 
discret de cette mer si enclose, je regarde; là-bas en arrière de 
ma route, la Perse qui apparaît encore, la haute et la vraie, celle 
des altitudes et des déserts; au-dessus des forêts et des nuages 
déjà assombris, elle demeure toute rose; elle continue pour un 
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instant de s’éclairer au soleil, quand pour moi le crépuscule est 
commencé. Vue d'ici, elle reprend ce même aspect de muraille 
mondiale qu’elle avait pour se montrer à nous la première fois, 
quand nous l’abordions par le golfe Persique ; elle est moins vio- 
lente de couleur, parce que nous sommes dans les climats du 
Nord, mais elle se détache aussi nette dans la même pureté de 
l'air, au-dessus des autres choses terrestres. Quand nous l’avions 
aperçue, en arrivant par le golfe torride, il fallait la gravir et 
elle nous réservait tout son inconnu. Nous venons d'en redes- 
cendre maintenant, après y avoir fait une chevauchée de quatre 
cents lieues, à travers tant de montagnes, de ravins, de fon- 
drières ; elle va s'éloigner, dans le lointain terrestre et dans le 
passé des souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d’étrange 
pour nos yeux, ceci nous restera le plus longtemps : une ville en 
ruines qui est là-haut, dans une oasis de fleurs blanches ; une 
ville de terre et d’émail bleu, qui tombe en poussière sous ses 
platanes de trois cents ans ; — des palais de mosaïques et d’ex- 


quises faïences, qui s'émiettent sahs recours, au bruit endor-' 
meur d'innombrables petits ruisseaux clairs, au chant continuel 
des muezzins et des oiseaux ; — entre de hautes murailles émail- 
lées, certain vieux jardin empli d’églantines et de roses, qui a 
des portes d'argent ciselé, de pâle vermeil; — enfin tout cet 
Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l’atmosphère dia- 
phane des sommets. 


Pierre Lori. 















LA 


LUTTE POUR LE PACIFIQUE 


Que la paix du monde et le repos de l’Europe pussent un 
jour dépendre d’une décision prise, à Tokio, par le Mikado et ses 
ministres, c'est à coup sûr ce que Napoléon I‘ n’eût jamais ima- 
giné et ce qui eût surpris le prince de Bismarck. Mais les consé- 
quences de l'expansion des races européennes jusqu'aux extré- 
mités de la Terre se font sentir avec une intensité chaque jour 
croissante. À mesure que les moyens de communication de- 
viennent plus rapides et plus nombreux, les événemens qui s’ac- 
complissent dans les pays les plus lointains ont une répercussion 
plus directe jusque dans l’antique foyer des vieilles nations civi- 
lisées. L'entrée en scène d’États nouveaux qui, jusqu’à ces der- 
nières années, se tenaient en dehors du mouvement général de 
la vie, complétaient à l’écart leur outillage et développaient en 
silence leurs forces, a modifié profondément les données an- 
ciennes du problème de l'équilibre des Puissances et déplacé le 
théâtre où les grands intérêts de l’avenir entreront en conflit et 
où sera disputé l'empire du monde. 

Autour du Pacifique, immense désert liquide, à peine 
moucheté çà et là de quelques oasis de terre ferme, qui semblait 
voué à l'éternel silence et destiné à séparer toujours deux mondes 
disparates et étrangers l’un à l’autre, s'agitent aujourd’hui des 
peuples jeunes, actifs, bien armés pour la lutte économique, âpres 
au gain, impatiens d'exercer leurs énergies et de prouver leur 
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vitalité. On parle de la domination du Pacifique (1) comme nous 
parlerions de l'empire de la Méditerranée et, à travers les vastes 
mers, moins redoutables au voyageur que les étendues stériles 
du Sahara, des intérêts nouveaux s’entre-croisent et menacent de 
mettre aux prises, dans un formidable conflit, les flottes et les 
armées. Une porte nouvelle, le canal de Panama, va bientôt 
ouvrir une communication directe entre le Pacifique et l’Atlan- 
tique. L’axe du monde se transporte peu à peu loin de la vieille 
Europe, jusque dans ce Pacifique où sont nos antipodes, mais 
qui baigne aussi les rivages surpeuplés de la Chine, de la Ma- 
laisie, et du Japon. Les grands intérêts et les grands conflits 
émigrent vers les pays où gisent les richesses de l’avenir, vers les 
inépuisables réservoirs d'hommes, les immenses terres vierges et 
les fabuleuses mines, vers les contrées où s’emmagasine une 
force intense de production et une faculté presque indéfinie d’ab- 
sorption. La Chine attire, vers sa masse encore inexploitée, les 
convoitises des nations jeunes, énergiques et combatives, qui ont 
établi autour du Pacifique le siège principal de leur puissance 
ou les plus belles de leurs colonies. — La Russie a aujourd'hui 
une grande partie de ses forces et ses préoccupations les plus 
urgentes sur le Pacifique; la domination du Grand Océan tout 
entier tente l'impérial appétit des États-Unis; les Anglais, par la 
Colombie britannique ou par Singapour et Hong-Kong, les Fran- 
çais par leur empire d’Indo-Chine, les Allemands par Kiao- 
tcheou, tendent eux aussi vers l’antique Cathay. Telle est, en 
dépit de son immobilité, la force d'attraction des richesses la- 
tentes du Céleste-Empire, qu’elle a réussi à animer jusqu'aux 
espaces déserts du Grand Océan. Le problème de la domination 
du Pacifique est intimement lié à celui de la mise en valeur de 
l'Empire du Milieu. 

Le Pacifique devénu une Méditerranée, c’est un paradoxe 
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d’hier qui devient la réalité d'aujourd'hui. Autour de cette gigan- 


tesque mer intérieure, la plupart des grandes puissances qui, 
depuis tant de siècles, ont été, en Europe, les conductrices de 
l’histoire, sont représentées. L’Angleterre, l'Allemagne, la Rus- 
sie, la France, la Hollande ont pris leurs positions autour de ces 
champs de bataille de l’avenir; elles ont établi leurs comptoirs 


(4) Un voyageur anglais bien connu, spécialiste pour toutes les questions qui 
touchent à la Chine ou à l'Extréme-Orient, J.-R. Colquhoun, a écrit un livre inti- 
tulé : The Mastery of the Pacific (Londres, 1902, Heinemann, in-$° illustré). , 




















































774 REVUE DES DEUX MONDES. 


auprès de ces marchés. Nous voudrions aujourd’hui montrer, sur 
cette scène nouvelle, ces vieilles nations en concurrence avec les 
États plus jeunes qui sont issus d'elles : les États-Unis, le Domi- 
nion du Canada, la Fédération australienne ; ou avec ce Japon, 
dont les dehors européens cachent une âme si profondément 
asiatique et si impénétrable à notre analyse. 


I 


Dans les brumes de l'Océan Glacial, le continent américain 
et le continent asiatique se rapprochent par leurs pédoncules 
extrêmes; au détroit de Behring, ils ne sont plus séparés que 
par un bras de mer peu large el peu profond; le chapelet des 
îles Aléoutiennes relie l’une à l’autre les deux côtes pareille- 
ment abruptes, glacées et stériles. Mais, à mesure que les deux 
masses continentales s’éloignent des solitudes polaires, elles se 
séparent rapidement l’une de l’autre, pour laisser entre elles 
l'immensité du Grand Océan. Entre ces deux rives du Pacifique 
le contraste est complet. La côte américaine, escarpée, constam- 
ment dominée par les sommets des Montagnes Rocheuses ou de 
la Cordillère, ne présente ni une embouchure de grand fleuve, 
ni une plaine de quelque étendue; de loin en loin seulement 
quelques vallées étroites et courtes, quelques rades cachées dans 
les rochers et, vers le nord surtout, une poussière de petites îles, 
débris des montagnes prochaines, témoins du séculaire combat 
de la vague et du granit. Dès que l'on a quitté la côte, on ne 
trouve plus une seule terre pendant des centaines et des centaines 
de milles ; à peine quelques rochers isolés, comme les Galapagos 
ou cette île de Pâques, qui montre, au voyageur stupéfait, les 
vestiges grandioses d’une civilisation mystérieuse, œuvre d’une 
race inconnue, disparue peut-être dans l’abime des flots avec le 
continent qui la vit fleurir. Sur sa rive asiatique, au contraire, 
le Pacifique s’émiette en un réseau de mers intérieures, de dé- 
troits et de golfes profonds; il s’insinue parmi d'innombrables 
îles, il entoure d'énormes archipels comme le Japon, la Ma- 
laisie, Bornéo, Célèbes; des fleuves gigantesques lui apportent 
leurs eaux troubles et font pénétrer ses marées à des centaines de 
kilomètres dans les terres ; des plaines indéfinies viennent mou- 
rir sur ses bords en d'indécis rivages. Ces régions, oùle Pacifique 
semble vouloir se mèler à l’Asie pour mieux s'unir à elle, sont 
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un des séjours d'élection de la race humaine. Plus de cinq cents 
millions d'individus, presque le tiers de l'humanité, grouillent 
au grand soleil sur ces terres fécondes. Là devait être fatalement, 
le jour où la vie se développerait sur le Pacifique, un pôle 
d'attraction pour l’activité européenne; là, depuis Le temps des 
Portugais, sont venus les vaisseaux et les marchands des pays 
d'Occident ; là, au contact du monde jaune et de la civilisation 
européenne, s’est tout à coup, au milieu du xix° siècle, révélée 
une puissance nouvelle, à la fois très vieille et très jeune, qui 
tient aujourd’hui, dans le monde du Pacifique, l’une des pre- 
mières places et qui prétend à la première : le Japon. 

C’est la guerre sino-japonaise de 1894-1895 qui a dévoilé les 
conséquences des transformations politiques qui s’étaient ac- 
complies en Extrême-Orient, et qui, d’un seul coup, a placé le 
Japon parmi les grandes puissances. Le seul fait de l'existence, 
dans les mers jaunes, d’un État organisé à l’européenne, muni 
d’une armée et d’une marine très fortes, posait le problème de 
la domination du Pacifique, car la puissance qui mettrait en cir- 
culation les richesses du Céleste-Empire, qui le dirigerait dans 
la voie de la civilisation et du progrès devait fatalement aussi 
exercer une action prépondérante sur toute la partie occidentale 
du Grand Océan. Il apparut dès ce moment que la question de 
la mise en valeur de la Chine n'était pas seulement en jeu, mais 
que, selon la prédiction du prince Henri d'Orléans, celui qui 
saurait faire écouter sa voix en Extrême-Orient pourrait aussi 
parler haut dans le reste du monde. 

Les événemens qui, à l'heure actuelle, agitent l’Extrême- 
Orient, ne sont que la suite logique de ceux de 1894-1895 (1). 
On n’a pas oublié comment le-Japon, au milieu de son triomphe, 
fut brusquement arrêté par l'intervention de la Russie unie à la 
France et à l'Allemagne, et comment le gouvernement du Mi- 
kado reçut le même jour, des trois puissances, le « conseil 
amical » d’évacuer la Mandchourie et de conclure la paix. Il ne 
tint alors, peut-être, qu’à la prudence et à la fermeté des repré- 
sentans de la France, que le conflit n’éclatât, dès cette époque, 
entre la Russie et le Japon. Le traité de Shimonosaki fut conclu ; 


(1) Nous ne saurions revenir sur ces événemens et leurs conséquences. On 
nous permettra de renvoyer à l’article : Qui exploilera la Chine? paru ici même, 
le 15 septembre 1897, et au volume : La Chine qui s'ouvre, par René Pinon et Jean 
de Marcillac (Perrin, 1900, in-12). 
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mais, pas plus que les Russes après la guerre de 1878 et le Con- 
grès de Berlin, les Japonais n'ont oublié comment leur fut ravi 
le fruit de leurs victoires. Leur orgueil patriotique, exalté par la 
guerre de Chine et par le merveilleux essor de l’industrie et du 
commerce, s’accrut encore du dépit d’avoir dû céder à l’inter- 
vention étrangère. Toutes les forces vives du gouvernement et 
de la nation furent dès lors tournées vers un seul but : con- 
stituer une armée et une marine capables de vaincre la Russie et 
d'exercer l’hégémonie dans les mers d’Extrême-Orient; re- 
prendre en même temps le rôle d’éducateurs du Céleste-Empire, 
de protecteurs de son intégrité et d’excitateurs de ses énergies; 
arriver enfin, par ce double moyen, au but suprême : mettre 
la race jaune en état de se suffire à elle-même, chasser de l’Asie 
Orientale les Européens, leur arracher leurs colonies, affranchir 
tous les peuples jaunes et dominer, comme une Grande-Bretagne 
asiatique, sur toutes les mers et toutes les îles du Pacifique 
occidental. Dans l'opinion publique, dans la presse, dans l’armée, 
le ressouvenir des mécomptes de 1895, les progrès incessans de 
la puissance moscovite en Mandchourie et dans la Chine du Nord, 
la construction rapide du Transsibérien, l’occupation et la forti- 
fication de Port-Arthur, entretenaient la haine de l’ennemi tra- 
ditionnel, celui que le Japon a rencontré devant lui depuis 
qu'il a un programme ou seulement des velléités d'expansion, 
le Russe. 

L’indemnité de guerre chinoise, près de 943 millions de francs, 
fut en très grande partie employée à la réorganisation et à 
l'augmentation de l’armée et de la marine. Le programme naval 
de 1896, dont la moitié est achevée, devait donner au Japon une 
flotte homogène et entièrement neuve; à la même époque, il 
disposerait d’une armée de douze divisions d'infanterie, plus la 
garde et les réserves. Ces préparatifs étaient ostensiblement di- 
rigés contre la Russie. Depuis longtemps, la redoutable échéance 
de la guerre était prévue et préparée pour 1902. Les événemens de 
1900, en Chine, l'insurrection des Boxers et l’expédition des ar- 
mées étrangères sur Pékin, apportèrent quelque retard et quelque 
confusion dans la marche des événemens; mais ce fut, pour les 
Nippons, l’occasion de montrer leur force et de faire parade 
d’une bravoure souvent héroïque, encore que parfois théâtrale. 
À la gare de Tien-Tsin, quand les Anglais s'étaient retirés, ils 
tinrent ferme à côté de nos « marsouins. » La confraternité 
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d'armes de 1900 ne -modifia pas l’animosité profonde des Japo- 
nais vis-à-vis des Russes, dont ils constataient partout, dans la 
Chine du Nord, l'influence grandissante. Une crise économique 
et financière vint encore aviver les ressentimens et stimuler les 
ambitions des Japonais; les sentimens qui les poussent à la 
guerre et à l'expansion en Asie et dans le Pacifique ne sont, en 
effet, que l'expression de besoins économiques très pressans et 
la conséquence de l’organisation même de la vie matérielle du 
peuple japonais. 

Dans les bornes étroites des îles nippones se presse une po- 
pulation de près de 44 millions d’habitans, qui s'accroît chaque 
année d’un demi-million, et qui atteint une densité moyenne de 
140 habitans par kilomètre carré, qu’elle dépasse de [beaucoup 
dans quelques endroits, comme l'ile de Kiou-Siou. L'archipel 
est loin de suffire à nourrir toute cette masse d'hommes; cer- 
taines régions, notamment la plus grande partie du Hokkaiïdo 
(l’île de Yeso) sont à peine cultivables et à peine habitées (1). 
C’est donc pour le Japon une nécessité de se procurer des co- 
lonies où le trop-plein de sa population puisse émigrer et qui lui 
fournissent le riz et le poisson séché dont il se nourrit. Ainsi 
s'explique l'expansion japonaise; à travers le Pacifique, elle s’est 
dirigée vers Hawaï, vers les Samoa, les États-Unis, l'Australie. 
Plus près de lui, le Japon a convoité les Philippines, mais, un 
beau jour, il y a trouvé, au lieu des Espagnols, les Américains 
et il a dû renoncer à cette belle proie. Aux Sandwich, dans les 
îles du Grand Océan, il se heurte à l'expansion des États-Unis ; 
l’Australie ferme ses portes à toute immigration, l'Amérique les 
entr'ouvre à peine. Il ne restait aux Japonais que l'empire chi- 
nois déjà surpeuplé, où des ingénieurs et des industriels peuvent 
trouver leur place et réaliser des bénéfices, mais où la main- 
d'œuvre est trop bon marché et la terre trop bien cultivée pour 
permettre d'écouler le surcroît des populations misérables de 
l'archipel nippon. 

A Formose, la seule conquête qu'ils aient gardée de leurs 
victoires de 1895, les Japonais se sont appliqués à mener à bien 
leur première expérience de colonisation ; mais la prise de pos- 
session, violente, parfois même barbare, sans aucun respect des 
coutumes ou des droits des indigènes, a aliéné pour longtemps 


(4) Voyez dans la Revue du 1°" février, l’article de M. Villetard de Laguérie. 
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aux nouveaux venus l’ancienne population. Ils essayent aujour: 
d'hui de réparer les erreurs du début, ils organisent l’adminis- 
tration, ils soutiennent et encouragent les missionnaires chré- 
tiens, comptant sur eux pour hâter la pacification ; un mission- 
naire japonais est même l’un des ouvriers de cette évangélisation 
intéressée. Conquérans de l'ile, les Japonais, qui, sur le conti- 
nent asiatique, réclament à grands cris la « porte ouverte, » 
l'ont considérée comme un marché privilégié; un droit de 10 
pour 100 ad valorem, a été établi sur toute marchandise impor- 
tée; la récolte du camphre a été monopolisée par le gouverne- 
ment, qui s'occupe d'aménager et de protéger les forêts de cam- 
phriers ; le commerce de l’opium, qui était considérable, a été 
prohibé : toutes ces mesures ont déjà obligé plusieurs maisons 
anglaises à abandonner la place à leurs concurrens jaunes. La 
culture du thé, du riz et de la canne à sucre, surtout dans la 
partie nord et ouest, donnent de bons résultats ; les colons japo- 
nais y prospèrent. Le gouvernement consacre une subvention an- 
nuelle de quinze millions de francs à l’exploitation des mines de 
charbon médiocre de Kelung et de quelques gisemens de soufre, 
à l'extension des cultures, à l'établissement des colons, aux tra- 
vaux publics, notamment à un chemin de fer qui doit traverser 
l'ile du Nord au Sud, et aux travaux du port de Kelung. Mais 
les portions fertiles de Formose sont restreintes et il est à 
craindre que l’île ne « rende » pas à proportion des sommes que 
l’on y engloutit ; elle est avant tout, — avec sa précieuse annexe, 
cet archipel des Pescadores auquel l'amiral Courbet attachait 
tant de prix, — une admirable position stratégique. A l'Est, la mer 
qui la baigne est battue des vents et troublée par de fréquens 
typhons; toute la navigation passe à l'Ouest, dans le canal qui 
sépare l’île de la Chine et qui réunit, comme le col d’un sa- 
blier, les deux ampoules énormes de la Méditerranée chinoise. 
Celui qui occupe fortement Formose et qui y dispose d’un re- 
fuge fortifié est le maître des routes maritimes dans tout le 
Pacifique occidental. 

Cette terre d'émigration et de colonisation que Formose ne 
suffit pas à leur donner, les Japonais la cherchent depuis long- 
temps dans cette presqu'île qui s’allonge, comme un émissaire 
de l'Asie, au-devant de l'archipel nippon. Un détroit de 200 kilo- 
mètres, coupé par l'ile de Tsu-Shima, sépare seul le Japon des 
côtes coréennes; de tout temps, dans l’histoire, d’incessans 
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échanges. d'hommes et de marchandises se sont faits entre les 
deux pays. Un excellent climat, semblable à celui des îles nip- 
pones, une terre fertile peuplée d'une race sans énergie qui la 
cultive à peine, une côte orientale semée de havres et d'abris 
sûrs, une côte occidentale avec des pêcheries très prospères et des 
rizières magnifiques, une position stratégique de premier ordre 
qui commande tout le golfe du Pet-chi-li et les mers de la Chine 
ét du Japon, voilà tous les avantages que les Japonais trouve- 
raient en Corée. Les Nippons sont nombreux dans tout l’Em- 
pire du Matin calme, surtout dans les ports ouverts: ils y exer- 
cent une foule de petits métiers, et plusieurs y tiennent une 
place importante parmi les commerçans; mais dans les villes, à 
Séoul, par exemple, la plupart d’entre eux constituent une tourbe 
populaire prête à toutes les révolutions et même à des erimes 
comme l’abominable assassinat de la reine, ostensiblement pré- 
paré par les Japonais et qui a fait tant de tort à leur prestige. 
Quoi qu'il en soit, ils ont en Corée des intérêts si considérables 
qu'ils ne sauraient, sans risquer de voir fermer toute issue à leur 
émigration et à leur commerce, renoncer à y exercer une action 
politique prépondérante ; ils ont besoin tout au moins d'être as- 
surés qu'aucune autre puissance ne s’y pourra établir. Au delà du 
large pédoncule qui relie la Corée au continent, s'étendent les 
riches plaines de la Mandchourie, que les Japonais, en 1894-1895, 
ont parcourues en vainqueurs, qu'ils avaient commencé à or- 
ganiser en provinces japonaises et où ils espéraient trouver une. 
terre merveilleuse de colonisation et d'expansion. Le maître de 
la Mandchourie est, par terre, à peu de distance de Pékin; il 
est à portée d'exercer sur la capitale du Céleste-Empire une 
influence décisive. La Corée, la Mandchourie, l'hégémonie de la 
Chine du Nord, tel est l'enjeu de la partie que jouent, à l'heure 
actuelle, les diplomates de la Russie et du Japon. 

Ainsi, au sentiment profond de jouissance que donne à un 
peuple cette pleine conscience de sa vie nationale que les succès 
militaires seuls sont de nature à procurer, au plaisir, naturel à; 
un État jeune et à une race imitatrice, d’étonner le monde et de 
parader sur le devant de la scène, se joignent des besoins éco- 
nomiques urgens et essentiels. La politique japonaise, parfois 
incohérente et parfois éprouvée par les contre-coups d'agitations 
intérieures, a toujours été une politique consciente des grands 
intérêts du pays. Peut-être au moment d'aboutir au duel depuis 
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longtemps prévu et préparé qui décidera de l’hégémonie en 
Extrêème-Orient, les hommes qui sont responsables des desti- 
nées du Japon reculeront-ils devant le terrible inconnu d’une 
guerre; mais il faut craindre que la situation politique et finan- 
cière de l’Empire du Soleil Levant ne le pousse tôt ou tard vers 
cette fatale échéance. Les armemens du Japon sont trop coûteux 
pour ses facultés; non seulement il y a consacré la plus grande 
partie de l’indemnité de guerre chinoise, mais il s’est endetté 
et_il a augmenté dans des proportions énormes les impôts 
directs. Le manque de capitaux arrête le développement écono- 
mique du pays, paralyse le commerce et l’industrie. Pour un 

tat arrivé au maximum de sa préparation militaire et obligé de 
se résigner à bref délai à une réduction de ses armemens, la 
tentation est forte de se servir d’un outillage si laborieusement 
constitué et si coûteusement acquis. 

Une autre raison encore pourrait déterminer le gouvernement 
à une guerre prochame. Son alliance avec l'Angleterre, qui a si 
fort exalté l’orgueil national, en faisant entrer définitivement le 
Japon au rang des puissances de premier plan, n’a été conclue, 
ei 4902, que pour cinq années. En cas de conflit, elle garantit 
le Japon contre l'intervention de toute autre puissance; elle 
pourrait devenir en outre, en cas d'échec grave, une suprême 
ressource pour arrêter un ennemi victorieux et renouveler, en 
renversant la situation, l’intervention qui, après la guerre sino- 
japonaise, a si bien réussi à la Russie. 

Enfin, ces dernières années ont profondément modifié la phy- 
sionomie de l'empire nippon. La fumée des usines obscurcit en 
beaucoup d’endroits la transparence de l’atmosphère et ternit les 
grâces délicates du paysage. L'industrie s’est développée, elle 
a attiré à elle les habitans des campagnes, elle en a fait un pro- 
létariat urbain, souvent misérable, volontiers révolutionnaire, 
qui ne vit que grâce à l'exportation et qui pousse à la conquête 
de nouveaux marchés. La superposition d’un fantôme de 
gouvernement parlementaire à un pays encore féodal et toujours 
divisé en clans a créé, dans la vie politique et sociale, une per- 
turbation profonde dont les effets ne sont pas prêts de s’atté- 
nuer. De la décomposition du vieux corps social est sortie une 
nuée de politiciens professionnels, flatteurs des passions popu- 
laires; ils sont d'accord, pour pousser à la guerre, avec les des- 
cendans des belliqueux Samouraïs qui forment le cadre solide 
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de l’armée et de la marine. Un parti plus sage, qui s'intitule « parti 
libéral, » conscient des périls où court le Japon s’il se lance 
dans des aventures de guerre, prêche une politique d'économie, 
d'organisation intérieure et de paix; et il s’enhardit jusqu’à pré- 
tendre qu'entre les deux pays, les causes de guerre ne sont 
peut-être pas aussi irréductibles qu’elles le paraissent; que l’ani- 
mosité du Japonais contre le Moscovite pourrait bien être, plus 
encore qu'un legs du passé national, une conséquence de l’édu- 
cation que le Japon a reçue quand il est entré dans le courant 
de la vie européenne et qui lui fait voir le monde à travers les 
préjugés anglais. Même victorieux, l'empire nippon ne saurait 
entamer la masse de l'empire russe; quelques esprits clairvoyans 
en concluent qu'il serait plus politique de s'entendre avec la 
Russie, État à demi asiatique, pour partager avec elle la domi- 
nation de l’Extrême-Orient, et en exclure tous les concurrens 
étrangers. 


Il 


Puissance essentiellement continentale, la Russie avait besoin 
d’un débouché sur une mer que ni les hommes, ni les glaces ne 


pussent obstruer, mais elle n'aspire pas à la domination du 
Pacifique. Prédisposé par sa nature et par son sang à demi 
oriental à régner sur les plaines indéfinies de l’Asie centrale, le 
Russe ne cherche pas fortune sur les océans, mais, immuable- 
ment fidèle à la politique que lui imposent les conditions mêmes 
de la vie de son empire, il continue sa marche vers le Pacifique 
comme vers le terme naturel de son expansion. Comment, à la 
faveur de la guerre sino-japonaise, les Russes se sont établis en 
Mandchourie et à Port-Arthur, comment ils y ont trouvé enfin 
ce port libre sur une mer ouverte que, depuis Pierre le Grand, 
ils cherchaient en vain dans toutes les directions, c’est ce que 
nous n'avons pas à rappeler ici, ayant déjà eu l’occasion de l'y 
exposer. Aujourd’hui, le chemin de fer transsibérien, avec son 
double terminus à Vladivostok et à Port-Arthur, est achevé, 
Saint-Pétersbourg est à quinze jours du Pacifique. 

A mesure que la Russie entrait en contact avec un monde 
nouveau et des intérêts plus compliqués, ses forces et son acti- 
vité se trouvèrent attirées vers l’'Extrême-Orient. Ces positions 
si laborieusement acquises sur le Pacifique, il fallait encore les 
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rendre inexpugnables; il fallait amener du trafic au chemin de 
fer, russifier peu à peu le pays. Port-Arthur fut muni de fortifi- 
cations et servit de port de refuge à une flotte qui n’a cessé de 
s'accroître et qui compte actuellement les meilleures unités de 
combat que la Russie puisse mettre en ligne; un bassin de ra- 
doub est sur le point d'y être achevé. Ta-lien-ouan, que l’on ne 
connaît plus que sous son nom russe de Dalny, devint une belle 
ville moderne, avec tout l'outillage d'un grand port de com- 
merce. Sur tout le parcours des nouveaux chemins de fer, des 
colons russes vinrent se fixer; derrière les soldats, commerçans 
et agriculteurs s’installèrent. La Mandchourie, traversée par une 
voie ferrée russe, gardée par des troupes russes, se transforme 
peu à peu en une province russe : une Russie nouvelle grandit 
à l'extrémité de l’Asie. Ce fait capital fut rendu sensible le jour 
(12 août 1903) où l'amiral Alexeieff fut nommé vice-roi des 
provinces de l'Amour, et responsable, sous l’autorité directe 
du Tsar, de toute la politique russe en Extrême-Orient. Il fut 
évident ce jour-là qu’une partie de la Sainte Russie s'était 
transportée sur le Pacifique et que l'aigle à deux têtes n'était 
plus seulement le symbole d’un idéal, mais la représentation 
d’une réalité. 

Dans son irrésistible glissement vers l'Océan, le « glacier 
russe » s’est heurté à un énorme rocher, la Corée, qui l’a forcé 
à se diviser en deux courans pour aboutir, d’une part au golfe 
du Pé-tehi-li, de l’autre à Vladivostok, sur la mer du Japon. En- 
serré, comme dans un étau, entre les deux branches du Trans- 
sibérien «et entre les deux grands ports russes, cet empire de 
dix millions d'hommes, livré à l'anarchie, eût été une proie 
facile pour la Russie, s’il n’eût été convoité, en même temps, par 
le Japon. Entre ces deux puissans voisins, l’Empire du Matin 
calme reste absolument passif, comme ces esclaves qui assistent 
aux enchères dont ils sont l’objet ; ni le peuple, ni le malheureux 
empereur Yi-Hong, ne sont capables de résistance ou d’organisa- 
tion : le peuple est trop doux, le gouvernement trop faible. La 
Corée est le champ clos où Russes et Japonais se disputent la 
suprématie dans la Chine du Nord et dans le Pacifique occidental. 
Nous ne rappellerons ici ni les incidens multiples auxquels la 
rivalité des deux États a donné naissance, ni les alternatives qui 
ont fait, tour à tour, dans ces dernières années, prédominer 
l'influence de l’un ou de l’autre. La convention Lobanof-Yamagata, 
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expliquée et complétée par la convention Nishi-Rosen partage 
théoriquement l'influence entre les deux pays. Au point de vue 
économique, la première place appartient certainement aux Japo- 
nais, leur commerce l'emporte sur tous les autres, tout en ne 
dépassant guère dix millions de yen (25 millions de francs) par 
an ; les échanges avec la Mandchourie russe ne sont que d’un peu 
plus de 200000 yen ; 25000 Japonais environ sont fixés dans les 
ports et à Séoul. Mais si les intérêts économiques du Japon sont 
en Corée les premiers, on voit d’après ces quelques chiffres qu'ils 
sont loin d’avoir une importance telle qu’elle leur confère des 
droits exclusifs à y exercer une domination ou un protectorat. 
Haïs en Corée, surtout depuis l'assassinat de la reine, pour leur 
arrogance et leurs prétentions, les Japonais établis dans le pays 
ne sont généralement pas la partie la plus saine de la popula- 
tion ; « ils sont loin, écrit l’un des derniers voyageurs qui aient 
bien étudié le Japon et la Corée, d'occuper la position de peuple 
supérieur en civilisation et en richesse qu'ils se targuent d’être 
aux yeux de leurs voisins ; les Japonais, ceux de Séoul spécia- 
lement, sont la lie de la population nippone (1). » Dans ce pays, 
où l’empereur a tous les pouvoirs et ne sait en exercer aucun, 
les intrigues étrangères ont beau jeu. M. Dumolard cite à ce 
propos un mot bien topique du ministre à Séoul de l’une des 
grandes puissances : « Si je le veux, lui disait-il, il y aura une 
émeute ce soir dans la capitale et comme mon confrère japonais 
peut en faire autant, vous comprenez... » 

Ainsi la Corée est à qui voudra la prendre et l'organiser; 
mais, plus encore que la tâche de l’administrer et que le bénéfice 
de la mettre en valeur, c’est l'ambition d'occuper une incompa- 
rable position stratégique qui fait de l’Empire du Matin calme 
une proie si tentante pour la Russie et pour le Japon. Pour la 
Russie, elle est le complément naturel de son empire asiatique 
et, elle peut devenir, si elle lui échappe, une formidable épine 
enfoncée dans sa chair. Maître de la Corée et du détroit, établi à 
Chemulpo, à Mokpo, à Masampho, le Japon séparerait Vladi- 
vostok de Port-Arthur, diviserait en deux tronçons l'empire russe 
d’Extrême-Orient. Les Russes, installés en Corée, à quelques 
heures des côtes nippones, ne seraient pas pour le Japon une 
menace moins redoutable; ils pourraient fermer le pays aux 


(1) Henry Dumolard, Le Japon politique, économique et social; Armand Colin, 
1903, in-46, p. 342. 
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émigrans, interdire à l'empire du Mikado tout espoir d’expan- 
sion en Asie. 

Tels sont les positions et les intérêts respectifs de la Russie 
et du Japon sur les rives du Pacifique. Il appartient à la diplo- 
matie de trouver une solution pacifique au différend, ou aux 
armes de le trancher ; nous ne nous proposions, ici, que de mon- 
trer les adversaires en présence, expliquer les origines du conflit 
et l'importance de l'enjeu. 


III 


L'apparition des États-Unis d'Amérique, dans les affaires de 
cet Extrêéme-Orient qui est pour eux l’Extrême-Occident, a été 
subite et foudroyante comme l’entrée de l'amiral Dewey dans la 
baie de Manille. Jusqu’à ces dernières années, des citoyens amé- 
ricains avaient bien des intérêts dans le monde jaune, mais les 
États-Unis n’y avaient pas de politique; dans la guerre de 1894- 
1895, ils n'intervinrent pas; en 1897 encore, le secrétaire d'État 
Sherman disait à un diplomate français que l’Union ne faisait 
pas un sou de commerce avec la Chine et qu'elle n’y enverrait 
jamais un soldat. Tout changea brusquement du jour où, à l'abri 
des tarifs protecteurs, l’industrie américaine se fut mise en me- 
sure d'exporter ses produits et de faire concurrence aux articles 
anglais et allemands. Elle se tourna naturellement vers les 
grands marchés de l'avenir, vers l'immense Asie et vers ce 
monde du Pacifique qui s’ouvrait devant elle. Ce fut la concen- 
tration, entre les mains d’un homme d’audacieuse initiative, de 
deux des grandes lignes transcontinentales, le Northern Pacific et 
le Great Northern, qui accéléra le mouvement du commerce de 
l'Amérique du Nord vers les pays de l’Extrême-Asie. Aux deux 
chemins de fer, il s'agissait de trouver du fret : les trains allant 
vers l’Est etaient facilement chargés par les produits agricoles 
des ranchos de l'Ouest, le bétail, les blés, les beurres; mais les 
wagons revenaient à vide vers le Pacifique. Une compagnie se 
forma pour exporter en Asie les bois des Montagnes Rocheuses 
et ces grosses cotonnades du Massachusetts, tissées avec les fils 
de qualité inférieure que l'on tire des brins de coton trop courts; 
les Chinois du Nord font un grand usage de ces fortes étoffes 
qu'ils transforment en pantalons, en chaussures. Bientôt un cou- 
rant d'échanges s'établit entre les ports du Pacifique et les pro- 





LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE. 783 


vinces septentrionales du Céleste-Empire, en particulier la Mand- 
chourie ; c'est pourquoi les Américains attachent maintenant tant 
de prix à obtenir de la Russie l'engagement de ne pas mettre de 
droits de douane en Mandchourie et de ne pas « fermer la porte. » 
Ce trafic enrichit les deux compagnies de chemin de fer; elles 
font actuellement construire, dans les chantiers du Connecticut, 
deux bateaux énormes qui auront Seattle comme port d'attache et 
qui sont destinés aux relations d'échange avec l’Extrême-Orient. 
En même temps les armes américaines ouvraient de nou- 
veaux débouchés au commerce de l'Union; un seul combat, en 
coulant bas l’escadre espagnole, établit les vainqueurs au cœur 
même du monde de l’Extrême-Asie, dans une admirable posi- 
tion, à proximité des côtes de la Chine, du Japon, de l’Indo- 
Chine française, de Bornéo, des îles Malaises et de l'Australie. 
Les États-Unis qui, quelques mois auparavant, se désintéressaient 
des affaires de l’Extrême-Orient, s’y installaient non seulement 
comme une puissance commerciale de premier ordre, mais en- 
core comme une puissance territoriale et militaire. 

Cette poussée d'expansion à travers le Pacifique, toujours 
plus loin vers l'Occident, est l'aboutissement naturel de cette 
marche vers l'Ouest qui a été la loi du développement des États- 
Unis. Étapes par étapes, à mesure qu’arrivaient les flots de 
l'immigration, les colons poussés par l’appât d’un gain plus fort, 
ou par « cet instinct de déplacement sans trêve et sans but qui 
est au fond du cœur de tout Américain (1), » franchirent d’abord 
les Alleghanys, se répandirent dans les bassins du Mississipi 
et de l'Ohio, « dirigèrent leur marche à travers les prairies ni- 
velées et infinies comme la mer, ou remontèrent les vallées des 
grands cours d’eau solitaires, traversèrent les passes qui contour- 
nent les pics altiers des Montagnes Rocheuses, se frayèrent une 
route laborieuse à travers les déserts mélancoliques de sauge 
et de soude, et enfin, forçant le passage dans la sombre épaisseur 
des bois qui forment une lisière sur la côte, contemplèrent les 
vagues régulièrement soulevées du plus vaste des océans (2). » 
La fièvre de l'or a peuplé la Californie, fait de San Francisco 
l’une des grandes villes du monde. Après la ruée turbulente des 
mineurs, est venu le colon agricole, plus stable, plus pacifique. 


(1) Roosevelt, la Vie au rancho (traduction Savine, Paris, Dujarric, 1905 
p. 2. 
(2) Ibid., p. 130. 
TOME xIX. — 1904. 50 
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Les vallées du San Joaquin et du Sacramento sont devenues 
d’admirables vergers où les pruniers, les vignes, les pommiers, 
donnent des récoltes merveilleuses ; un chemin de fer, bientôt 
suivi de plusieurs autres, unit les côtes de l'Atlantique à celles 
du Pacifique. Dans ce far west, un peuple nouveau s’est formé, 
américain par le cœur et par le sang, mais très différent des 
hommes du New-York, du Massachusetts ou des Carolines : bat- 
teurs d’estrade ou chereheurs d’or, venus des États de l'Est ou 
débarqués d'Europe, aventureux parmi les aventureux, auda- 
cieux parmi les audacieux, ils sont comme le produit d’une sélec- 
tion d'énergie ; ils incarnent « tout ce qu’il y a de plus américain 
dans le caractère américain. » C’est cette race au robuste appétit 
qui revendique aujourd’hui le Pacifique comme son domaine et 
qui commence à en prendre possession. 

Dans son discours de Watsonville, au mois de mai dernier, le 
président Roosevelt déclarait, aux applaudissemens des hommes 
de l'Ouest, que la domination du Grand Océan était réservée aux 
États-Unis. Un sentiment intense de leur puissance d’action et 
de leur capacité de travail, une foi ardente, une confiance mys- 
tique dans leur mission providentielle et, en même temps, un 
sens pratique très aigu des intérêts et des opportunités, ne 
sont-ce pas là, en effet, les qualités qui font les grands peuples 
dominateurs, qui leur communiquent la fièvre de la conquête et 
l'ivresse des vastes espoirs ? Le Pacifique devenu une Méditer- 
ranée américaine, une Méditerranée à la taille des États-Unis, 
c'est un rêve qu’une imagination de l'Ouest était seule capable 
de concevoir, et que peut-être les énergies de l'Ouest seront 
capables de réaliser. À San Francisco, quelques jours après son 
discours de Watsonville, le président Roosevell précisait et expli- 
quait sa pensée : 


La situation géographique qu’occupent les États-Unis dans le Pacifique 
est de nature à assurer dans l’avenir notre domination pacifique dans ses 
eaux, si nous saisissons seulement avec une fermeté suffisante les avantages 
que comporte cette situation. La marche des événemens qui nous donnèrent 
les Philippines avait un caractère providentiel. 

Le meilleur moyen d’avoir la paix est de faire voir que la guerre ne nous 
effraye pas. C’est pourquoi les États-Unis doivent se pourvoir d’un plus 
grand nombre de cuirassés du meilleur modèle. 


En attendant l'heure des grandioses conquêtes, les États-Unis 
ont déjà posé, à travers le Pacifique, les jalons de leur futur 
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empire. Honolulu, dans les îles Hawaï, qu'ils ont annexées en 
1898 et dont ils ont fait un « territoire » de l’Union, est à 
2080 milles anglais de San Francisco; c’est le port de relâche 
obligatoire pour tous les navires qui, d’Australasie ou de Chine, 
gagnent les ports des États-Unis ou de la Colombie britannique. 
Jouissant d’un climat délicieux et sain, mais souvent secouées 
par des convulsions volcaniques, les îles ont une population 
bigarrée, mélange étrange de Polynésiens, de Portugais, d’Amé- 
ricains, de nègres émigrés des États-Unis, de Chinois qui y acca- 
parent les petits métiers, et enfin de 40 000 Japonais, imposante 
colonie, dont l'importance avait fait naître, dans l’empire nip- 
pon, des projets d’annexion auxquels l'intervention américaine 
est venue brusquement couper court (1). 

Sur la route de Sydney et d’Auckland, les îles Samoa occu- 
pent une excellente position stratégique : elles commandent les 
communications entre l'Amérique anglaise et l’Australasie, de 
même qu'entre nos colonies de la Nouvelle-Calédonie et de 
Tahiti. L’archipel était, jusqu’en 1899, indépendant sous la triple 
garantie de l'Angleterre, de l'Allemagne et des États-Unis; un 
traité de partage attribua, à cette date, aux Américains les îles 
de Pango-Pango et de Tutuila; plus petites que les îles alle- 
mandes, Savaii et Upolu, elles ont l’avantage d’abriter le meil- 
leur mouillage du Pacifique. 

Honolulu, Pango-Pango et Guam, dans les Mariannes, sont 
surtout des points de relâche au milieu du Pacifique. Les Philip- 
pines constituent , au contraire, une magnifique colonie. Arrivés 
dans l’archipel sans autre objet que de détruire la flotte espa- 
gnole, les Américains furent entraînés par leur victoire même 
à s'y substituer aux vaincus; ils y ont trouvé une population 
insoumise, radicalement inapte à s'adapter aux mœurs de ses 
nouveaux maîtres, et ils se sont heurtés à des résistances meur- 
trières. Aujourd’hui encore, leur établissement aux Philippines 
n'est pas beaucoup plus solide que ne l'était celui des Espa- 
gnols. Les commerçans yankees ont cependant réussi à aug- 
menter leurs affaires, aux dépens des maisons anglaises installées 
depuis longtemps dans les îles et qui luttaient déjà avec peine 
contre la concurrence allemande. Le gouvernement n’a pas éta- 
bli de tarifs de faveur pour ses nationaux, mais, au moyen d’un 


(1) L’archipel produit surtout du sucre (200000 tonnes par an) qu'il envoie à 
San Francisco. 
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système de primes, l'importation américaine jouit en réalité 
d’un régime privilégié. Pour rendre la vie à ces îles si riches, 
pour les mettre en valeur, le plus grand obstacle est le manque 
de main-d'œuvre; si le Malais, a-t-on dit, est le plus paresseux 
des Orientaux, le Philippin est le plus paresseux des Malais. La 
Chine, il est vrai, avec ses millions de bras en quête de travail, 
est un réservoir illimité de main-d'œuvre à bon marché. « Un 
Chinois, écrit M. Colquhoun, porte en courant un fardeau que 
quatre Philippins s’attellent pour traîner péniblement. » Mais 
l'invasion de cette race tenace et prolifique, qui accaparerait tous 
les métiers et tout le commerce, ruinerait les anciens habitans; 
les Célestes et leurs métis n’y sont déjà, au gré des Yankees, que 
trop nombreux. Entre ces deux périls, l’envahissement chinois ou 
le manque de main-d'œuvre, les Américains hésitent et cherchent 
à recruter en Chine des travailleurs qui acceptent des contrats 
temporaires et qui rentrent dans leur pays à l'expiration de leurs 
engagemens. Quoi qu’il en soit, les Philippines, avec la merveil- 
leuse baie de Manille, sont, pour le commerce et pour la puis- 
sance américaine dans les mers chinoises, une incomparable base 
d'opérations. 

En Asie même, dans le Céleste-Empire surtout, le commerce 
des États-Unis a augmenté, dans ces dernières années, par bonds 
énormes ; dans toutes les grandes affaires de chemins de fer ou 
de mines, les Européens rencontrent la concurrence yankee ; le 
montant de leurs échanges était déjà, avant 1900, de près de 
200 millions de francs ; il s’est depuis considérablement accru. 
A mesure que la Chine s'ouvrira aux chemins de fer, au com- 
merce et à l’industrie, elle demandera, de plus en plus, de l'acier, 
des outils, des machines, que les États-Unis, avec leur produc- 
tion intense, seront ‘en état de lui fournir au meilleur compte. 
Nous avons déjà fait mention de l'importation des cotonnades; 
jusqu’à ce que les gisemens de la vallée du Yang-tse soient 
exploités, c'est aussi le pétrole américain qui éclairera les Chi- 
nois. Les États-Unis patronnent, à Tien-tsin et à Han-keou, des 
écoles professionnelles où de jeunes Chinois se forment à leurs 
méthodes commerciales et industrielles. En Corée, on vit appa- 
raître un jour un parti américain, auquel les intrigues des mis- 
sionnaires protestans et l’activité du ministre des États-Unis 
donnèrent, pendant quelque temps, une certaine importance po- 
litique ; des Yankees sont concessionnaires d'importantes entre- 
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prises : le chemin de fer de Tchemoulpo à Séoul, revendu depuis 
aux Japonais, les tramways électriques de Séoul, une mine d’or. 
Ainsi, à travers le Pacifique, l’activité des États-Unis s'étend 
jusque sur le monde jaune; ils ont pris part à l'expédition de 
Pékin en 1900 et aucun événement ne s’accomplit dans l’Asie 
orientale sans que leur diplomatie y intervienne : où, il y a six 
ans, leurs intérêts étaient presque nuls et leur influence poli- 
tique insignifiante, ils ont aujourd'hui de vastes possessions 
territoriales, un trafic considérable, une politique active. L’ «amé- 
ricanisation du monde » envahit l’Asie. 

À cet essor de la puissance américaine dans le Pacifique et 
dans les pays jaunes, l'ouverture du canal de Panama viendra 
donner l’impulsion décisive. Si les citoyens de l’Union sont im- 
patiens d'ouvrir une voie navigable entre les deux océans qui 
baignent leur empire, c’est par un effet naturel de leur expan- 
sion dans le Pacifique ; si bien que l’on pourrait dire que la ré- 
volution de Panama est une conséquence de l'ouverture de la 
Chine et des marchés de l’Asie orientale au commerce du 
monde. La côte américaine du Pacifique n'aura jamais, en effet, 
une vie aussi active et un développement humain aussi intense 
que la côte de l'Atlantique; la géographie s’y oppose. Partout 
des montagnes abruptes bordent le littoral ; en deux points seule- 
ment, la baie de San Francisco et le Puget-Sound, la côte est 
accessible ; deux ports s’y sont ouverts : San Francisco, la mé- 
tropole du Pacifique, et Seattle, le rival de Victoria. Partout ail- 
leurs, la configuration du sol rend très difficile l'aboutissement 
d’un chemin de fer. L’arrière-pays, sauf dans les vallées de la 
Californie, est constitué par des montagnes, des plateaux déser- 


‘ tiques qu’il faut traverser pour aboutir à l'Océan; il n’y a rien 


là de comparable à la merveilleuse façade de l’Amérique du 
Nord sur l’Atlantique, avec ses profondes découpures, ses plaines 
fertiles et les immenses ressources de son arrière-pays. Per- 
mettre aux ports américains de l’Atlantique de porter directement 
jusqu'aux marchés d'Asie les produits du sol et de l'industrie 
des États de l'Est, c’est la véritable raison d’être du canal, et 
c'est pour obtenir au plus tôt ce résultat que le gouvernement 
de Washington n'a pas reculé devant la brutalité d’une solution 
révolutionnaire. L'ouverture de Panama entraînera la conquête du 
Pacifique par les Yankees et un essor prodigieux de leur com- 
merce avec l’'Extrème-Asie ; maîtres du canal, ils tiendront l’une 
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des portes du Grand Océan, l’un des passages de cette grande 
voie maritime qui fera le tour du globe et dont Suez est l’autre 
issue. 

Que d’ailleurs l'ouverture de Panama doive produire une ré- 
volution dans le commerce européen et modifier radicalement 
ses routes, c’est ce qui reste fort douteux. La voie nouvelle fa- 
cilitera l’accès de la côte occidentale des deux Amériques, mais 
elle n’enlèvera rien au transit de Suez et ne détournera pas de 
son chemin habituel le trafic des Indes, de l’Extrême-Orient, et 
même de l’Australie. De Liverpool à Sydney, à Chang-haï ou à 
Yokohama, la distance est moins longue par Suez que par Pa- 
nama, et surtout les bateaux qui suivent l’ancienne ligne ne 
cessent pas de côtoyer les terres et trouvent partout du fret et 
du charbon, tandis que la nouvelle route coupe, d’'Est en Ouest, 
les deux océans, presque sans rencontrer d'autre terre que 
l'Amérique centrale. L’achèvement du canal de Panama ne di- 
minuera donc pas l'importance de la Méditerranée ou du canal 
de Suez, mais elle augmentera, dans des proportions énormes, 
l’activité des ports de la côte occidentale des Amériques, et sur- 
tout elle mettra la Nouvelle-Orléans et New-York en relations avec 
le Pacifique et les marchés du monde jaune. Les forces navales 
de l’Union s’en trouveront doublées. Ainsi le canal de Panama 
est, pour les États-Unis, un instrument d’impérialisme conqué- 
rant ; en assurant au pavillon étoilé la suprématie dans le Paci- 
fique, il réalisera la prédiction audacieuse du président Roose- 
velt ; sa politique actuelle dans l’Isthme est la conclusion logique 
de ses discours de Watsonville et de San Francisco. 

Depuis longtemps d’ailleurs, aux États-Unis, l'opinion 
publique et le gouvernement considèrent le canal interocéanique 
comme une voie américaine, dont la surveillance ne peut appar- 
tenir qu'aux États-Unis; depuis longtemps ils réclament l’ap- 
plication au canal de la doctrine de Monroë. Dès 1883, le pu- 
bliciste allemand Rudolf Meyer, au retour d’un voyage d’études 
en Amérique, écrivait que les États-Unis ne reculeraient 
même pas devant une guerre pour empêcher qu’une puissance 
européenne pôt avoir un droit de contrôle quelconque sur un 
canal américain (1); il citait un discours caractéristique du sé- 


(1) Docteur Rudolf Meyer, Die Ursachen der Amerikanischen Concurrenz ; Ber- 
£ lin, 1883, Hermann Babr, chap. x1x, p. 267 et suiv. 
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nateur Windom, déciarant que les États-Unis devaient être prêts, 
soit à empêcher que le canal fût creusé, soit à en revendiquer 
pour eux seuls la surveillance. Ce fut l’erreur initiale de ceux 
qui lancèrent la gigantesque entreprise, de ne l'avoir pas compris. 
À ces prétentions impériales, la convention Clayton-Bulwer, en 
réservant au gouvernement britannique un droit de contrôle sur 
le futur canal, et, d'autre part, la concession obtenue par M. Fer- 
dinand de Lesseps pour la Compagnie française du canal, oppo- 
saient une barrière. L'Angleterre, à l'heure critique où ses forces 
étaient retenues en Afrique du Sud, et où elle rêvait d’une vaste 
fédération de tous les peuples anglo-saxons, consentit, pour 
complaire à l'oncle Sam, à renoncer à ses privilèges et à signer 
la nouvelle convention Hay-Pauncefote, qui reconnaissait le droit 
exclusif des États-Unis à exercer la surveillance sur le canal. 
En France, le désastre financier et parlementaire tristement cé- 
lèbre sous le nom de « Panama » rendit difficile l’achève- 
ment de l’œuvre entreprise par des Français, avec des capitaux 
français. Une tentative faite par de hauts personnages russes, 
pour obtenir de la Compagnie nouvelle une concession de six 
hectares, en bordure du canal, n’aboutit pas, et la dernière 
chance qui restait d’« internationaliser » le canal et de l’empé- 
cher de devenir une voie exclusivement américaine fut per- 
due. Pour 200 millions, la nouvelle Compagnie vendit aux 
États-Unis le canal avec tous les travaux exécutés, les machines, 
les outils. 

Ainsi, l'ouverture de l'isthme de Panama n'apparaît pas 
comme de nature à provoquer, à elle seule, une grande révolu- 
tion économique ; elle n’est que l’une des circonstances qui con- 
courent à porter les foyers les plus intenses de l’activité humaine 
vers Les régions où s'ouvrent les plus vastes marchés, vers l'Asie 
orientale. Lorsque le canal sera creusé, l’activité des États-Unis 
tendra à s'exercer de plus en plus dans le Pacifique; une vie 
nouvelle se développera dans ce monde, naguère encore inconnu, 
du Grand Océan. Entre l’Amérique et l'Asie s’établiront les 
grands courans d'échanges, et peut-être verra-t-on l’hégémonie 
du monde passer de la vieille Europe à des pays plus jeunes, à 
des peuples plus virils et plus confians dans leurs destinées. 
L’ambition de dominer le monde peut venir, un jour, aux 
maîtres du Pacifique. 

C’est sans doute le sens qu'il faut donner à cette conversation 
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rapportée par un écrivain américain (1). Quelques mois après la 
bataille de Cavite, le philosophe anglais M. Benjamin Kidd 
disait, dans un diner à New-York : « À mon avis, le canon tiré 
par l'amiral Dewey dans la baie de Manille a été le plus im- 
portant événement historique depuis la bataille de Waterloo. » 
A quoi le professeur Franklin H. Giddings repartit : « Je me vois 
obligé de différer du distingué hôte de ce soir, dans son appré- 
ciation de la bataille de la baie de Manille. A mon avis, ç’a été le 
plus important événement historique depuis que Charles-Martel 
fit rebrousser chemin aux musulmans, ce qui advint en l’an 732. » 
The sea power ! L'empire de la mer, c’est l'empire du monde! 
La bataille de Manille, en décidant de la vocation maritime des 
Etats-Unis, en les obligeant à devenir les dominateurs du Paci- 
fique, les conduira à l’hégémonie des mers. Elle a montré en 
même temps que le monde avait tourné sur ses gonds et que le 
premier rôle allait échoir à l'Amérique, située entre ses deux 
océans, entre le vieux monde européen et les immenses réser- 
voirs d'hommes de l’Asie. Ainsi se formule la nouvelle foi impé- 
rialiste dont le capitaine Mahan est le prophète et dont les Yan- 
kees sont les croyans. Prenons garde, avant d’en sourire, que 
les conceptions les plus audacieuses, lorsqu'elles s’incrustent 
profondément dans l’âme d’un grand peuple, lorsqu'elles devien- 
nent les inspiratrices de son initiative et les directrices de son 
énergie, portent en elles une vertu d'action qui bientôt fait 
éclore les réalités. 

Sans suivre dans ces rêves d'avenir l’imagination grandiose 
des Américains, constatons seulement que l’expansion séculaire 
des États-Unis vers l'Ouest a rejoint, à travers le Pacifique, la 
marche plusieurs fois séculaire des Européens, et en particulier 
des Russes, vers l'Orient. C’est sur les flots du Pacifique que 
nos races occidentales, ayant achevé de soumettre la terre, vien- 
nent fermer le cycle de leur expansion. Les Anglo-Saxons, re- 
présentés par les Américains, se rencontrent face à face, sur les 
bords du Grand Océan, avec la puissance slave; les chemins de 
fer russes seront peut-être, dans un avenir proche, les seuls 
redoutables concurrens du commerce yankee pour la mise en 
valeur et l’exploitation de l'Asie orientale. Et déjà, entre les deux 
colosses, se dessine une rivalité (2) qui vient compliquer les dif- 


(1) Cité par M. Izoulet, dans un de ses articles du Figaro (20 juin 1993). 
(2) Les Américains ont obtenu récemment du gouvernem ent russe une assu 
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ficultés que suscite déjà la présence, au point de contact, où se 
rencontrent les deux courans européens, de cette force jusqu'’a- 
lors inconnue des nations de l'Occident, le Japon. Les Améri- 
cains ont supplanté les Japonais à Hawaï, mais ils les rencon- 
trent comme concurrens en Chine, et peut-être les trouveront-ils 
un jour comme rivaux aux Philippines. Serré entre l'expansion 
russe et l'expansion américaine, le Japon réussira-t-il à rester 
une grande puissance et à l'emporter sur ses rivaux ? c'est à coup 
sûr l’un des plus curieux problèmes de l'avenir. 


IV 


S'il pouvait appartenir à une seule puissance d'exercer la 
« maîtrise du Pacifique, » il semblerait, au premier abord, que 
le droit d'en revendiquer l’honneur et les profits dût revenir à 
la Grande-Bretagne. Ne possède-t-elle pas, à elle seule, un con- 
tinent que baignent de tous côtés les flots du Grand Océan? 
N'étend-elle pas sa domination sur les plus grandes îles et sur 
une foule de petits archipels de l’Australasie ? N'est-ce pas elle 
encore qui, par Singapour et Hong-Kong, détient les entrepôts 
. du commerce des mers de Chine? elle qui partage avec les 
États-Unis la souveraineté des côtes américaines du Pacifique ? 
N'a-t-elle pas, enfin, ses paquebots et ses câbles qui sillonnent 
l'immense désert liquide ? Mais, entre ces divers territoires où 
flotte le drapeau de l’ « empire » britannique, il n’y a ni simi- 
litude d'organisation, ni unité d'intérêts. L'Australie est, en réa- 
lité, une nation nouvelle, récemment organisée en une république 
fédérale (commonwealth) ; elle reste volontiers « loyale » envers 
la mère patrie, mais à la condition de n'être entravée en rien 
dans sa liberté d'action, ni dans son se/f-government. La Nou- 
velle-Zélande est à ce point jalouse de son indépendance 
qu’elle a refusé même d'entrer dans le Commonwealth australien. 
La Colombie britannique est une fraction du Dominion of 
Canada : elle a son administration et ses intérêts particuliers. 
Hong-Kong, Singapour, ne sont que des entrepôts et des « bases 


rance formelle qu'ils respecteraient des ports ouverts en Mandchourie et n’y éta- 
bliraient pas de droits de douane. Les États-Unis sont très libre-échangistes…. 
pour les autres, et notamment vis-à-vis des Russes. Mais ils surtaxent les sucres 
russes, comme bénéficiant d'une prime à l'exportation, et causent ainsi un grand 
tort au commerce russe, les autres pays s’autorisant du précédent pour surtaxer, 
eux aussi, les sucres provenant de Russie. 
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d'opérations » commerciales; les possessions tropicales enfin 
sont inhabitables pour l'Européen et ne seront jamais que des 
colonies d'exploitation. Ainsi, lorsqu'on étudie la puissance an- 
glaise dans le Pacifique, il est nécessaire de distinguer entre les 
différentes parties de l’Empire ; elles pourraient être très pros- 
pères, chacune dans sa sphère, sans que la Grande-Bretagne en 
recueillit d'autre bénéfice que la gloire un peu creuse de leur 
avoir donné, avec la vie, sa langue et sa civilisation. 

C'est l'Australie qui a repris pour son compte, aux antipodes 
de la mère patrie, les traditions d’impériale ambition et de 
domination sur les mers. Avant même de s'être fédérées, les 
colonies australiennes ont, à maintes reprises, signifié à Londres 
qu'elles entendaient exercer un contrôle sur toutes les îles de 
l’Australasie ou de la Polynésie et que, si elles souffraient avec 
peine, provisoirement, que quelques-unes d’entre elles fussent 
aux mains d’autres puissances européennes, elles entendaient, du 
moins, ne point permettre que la France ou l'Allemagne pussent 
faire, dans le Pacifique, aucune annexion nouvelle. C’est ainsi 
qu’elles ont déclaré qu’elles n’admettraient pas que la France 
s'établit, définitivement dans les Nouvelles-Hébrides, où cepen- 


dant ses colons sont en majorité. On ne cache pas, du reste, 
en Australie, que l’on considère la Nouvelle-Calédonie et les îles 
voisines comme destinées à revenir, un jour ou l’autre, à la nou- 
velle république. L'ardeur des 7ingoes de Sydney ou de Mel- 
bourne va même jusqu’à réclamer toute la Nouvelle-Guinée et 
toute la Malaisie hollandaise. Cet impérialisme australien est 
d'autant plus intransigeant qu'il est moins coûteux : pe 1 


monwealth, en effet, n'a ni armée ni marine; c'est la fhère 
patrie qui entretient une escadre dans les eaux australiennes; 
lors de la guerre du Transvaal, le loyalisme des colonies s’est 
bruyamment manifesté par l'envoi de plusieurs corps de volon- 
taires, qui ne donnèrent pas, pendant la campagne, les meilleurs 
exemples de discipline et d'endurance : autre chose est de con- 
quérir le monde sur le papier, autre chose de faire la guerre. 
Quelque prospère qu'elle soit, la Fédération australienne ne 
représente donc pas dans le monde une puissance de taille à jus- 
tifier ces vastes ambitions. Les écrivains anglais, comme M. Col- 
quhoun, pour se consoler des progrès gigantesques que les 
Yankees font dans le Pacifique, prédisent volontiers que la 
domination du Grand Océan appartiendra aux deux démocraties 
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anglo-saxonnes : les États-Unis et l'Australie. Mais, de l’une à 
l’autre, les ressemblances ne sont qu'apparentes : les Australiens 
étendent leur domination sur un immense territoire, mais ils 
ne sont même pas quatre millions d'hommes; un désert plus 
stérile que le Sahara occupe tout le centre du continent; la 
forêt tropicale envahit tout le Nord. Malgré ces désavantages 
naturels, l'Australie pourrait faire vivre trois fois plus d’habi- 
tans qu’elle n’en nourrit; mais elle s’entoure de barrières doua- 
nières et de lois prohibitives de l'immigration, et, à huis clos, 
elle se livre à toute une série d'expériences sociales, dont 
quelques-unes sont fort instructives, mais qui sont loin d’aug- 
menter sa puissance extérieure. L'entrée du Commonwealth 
est, en fait, à peu près interdite à tout homme de couleur, 
nègre, Chinois, Indou ou Canaque : on a vu l'entrée de la rade 
de Sydney refusée à des paquebots, parce que quelques-uns des 
matelots ou des marmitons du bord étaient des nègres ou des 
lascars de l'Inde. Aucun contrat entre un employeur et des 
travailleurs venus des îles ne pourra être valable après le 
31 décembre 1906; passé cette date, tout insulaire trouvé en 
Australie sera déporté. Le travailleur européen n’est guère mieux 
traité que le Canaque; pour débarquer, il lui faut remplir tant 
de formalités, exhiber tant de certificats, subir tant de visites 
médicales que les immigrans renoncent à pénétrer en Australie; 
en même temps, la natalité diminue par la pratique des théories 
malthusiennes; les travailleurs blancs, ainsi délivrés de toute 
concurrence, réduisent à leur gré la journée de travail, aug- 
mentent les salaires et réalisent le paradis socialiste. La victoire, 
aux élections récentes, du labour party présage une nouvelle 
aggravation des restrictions à l’entrée des immigrans et de nou- 
velles expériences politiques ou sociales. A ce régime d'isolement, 
l’Australie perd toute action sur le monde extérieur; sa popu- 
lation reste stationnaire, sa production n’augmente pas; les pro- 
blèmes ajournés se poseront avec plus d’acuité au jour prochain 
où il deviendra de plus en plus difficile de fermer les fron- 
tières; déjà le Queensland, pays de climat tropical, où le blanc 
ne peut pas travailler, déclare qu'il ne saurait se passer des 
travailleurs de couleur. L'Australie sera peut-être, — c’est un 
point que nous n'examinons pas aujourd’hui, — une heureuse 
démocratie blanche, mais elle verra l'empire du Pacifique passer 
en d’autres mains, et c’est d’ailleurs ce dont il convient que 
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nous, Français, qui possédons dans le Pacifique tout un réseau 
d’iles que les Australiens convoitent, nous nous félicitions. 

Autour de la massive Australie, sont rangées en demi-cercle, 
comme des satellites, d’autres colonies ou d’autres possessions 
britanniques. La Nouvelle-Zélande, de climat tempéré, a étonné 
le monde par sa croissance rapide et par sa prospérité merveil- 
leuse; avec Sydney, Auckland est l'une des métropoles anglo- 
saxonnes du Pacifique Sud; l’une et l’autre sont reliées à Van- 
couver, dans la Colombie britannique, par des services réguliers 
qui, tous les quinze jours, font la traversée et touchent aux 
Fidji et à Tahiti. Les Fidji et, tout autour d'elles, des myriades 
de petites îles, étendent, vers le Nord, les domaines de la Grande- 
Bretagne et achèvent d’entourer d’un chapelet de terres anglaises 
notre Nouvelle-Calédonie et l’archipel contesté des Nouvelles- 
Hébrides. Le groupe des Salomon, presque sous les tropiques, 
est une dépendance géographique de la Nouvelle-Guinée, cette 
île immense, la plus grande du monde, encore presque inconnue, 
dont les Anglais occupent la partie Sud-Est, qui borde le détroit 
de Torrès. Port-Moresby est la capitale d’un pays brûlant et 
humide, dont les forêts abondent en essences précieuses, dont 
le sol est fertile, le sous-sol riche en métaux, mais qui est à peu 
près inhabitable. La portion hollandaise, à l'Ouest, possède les 
meilleurs ports et les plateaux les plus salubres; l'Allemagne, 
au Nord-Est, a un domaine montueux, rude et dépourvu de 
ports. De Bornéo, la Grande-Bretagne ne possède qu’une frac- 
tion dont elle a concédé l'exploitation à la Compagnie à charte 
du Nord-Bornéo. L'intérieur de l’île, couvert de forêts vierges, 
est à peine connu; mais le port de Labouan, où les Anglais 
sont établis depuis 1846, occupe, entre Singapour, Hong-Kong 
et les ports de l’Australasie, une position très avantageuse; l’on 
y exploite une houille médiocre, mais néanmoins précieuse. 
Les Chinois, à Labouan comme à Sarawak, sont les seuls tra- 
vailleurs dont on puisse attendre d’utiles services; ils sont 
envahissans et, là où ils se sont établis, ils ne tardent guère à 
supplanter les indigènes, mais ils sont paisibles, laborieux, 
ponctuels, industrieux; déjà, à Bornéo, tout le commerce est 
entre leurs mains; c’est eux seuls qui pourront un jour mettre 
en valeur toutes ces terres tropicales. 

A l’autre extrémité du Pacifique, le Dominion du Canada 
ouvre, comme les États-Unis, l’une de ses deux façades sur le 
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Grand Océan. La Colombie britannique est un merveilleux pays, 
jouissant d’un climat tempéré, très sain, riche en forêts, en pà- 
turages, en mines, plus riche encore, grâce à ses chutes d’eau 
et à ses forêts, en « houille blanche » et en bois. La côte, dé- 
coupée en une multitude d'îles et de presqu’iles, offre d’excellens 
abris; la rade de Victoria, cachée derrière l’île Vancouver, est 
l’une des plus belles et des plus sûres du monde. Malheureuse- 
ment, les montagnes bordent de si près la mer qu’elles ne per- 
mettent qu’à peine à la culture de trouver sa place, et, dès que 
l’on s’avance vers le Nord, l’on rencontre la frontière de l'Alaska 
américain, qui, sur une grande étendue, ferme à la Colombie 
l'accès de la mer. Un arbitrage récent, où le gouvernement de 
Londres n’a pas donné satisfaction aux réclamations des Cana- 
diens, a produit dans tout le Dominion un très vif mécontente- 
ment. Malgré ce désavantage, la Colombie britannique est ap- 
pelée à un brillant avenir; elle n'est accessible que depuis 
l'ouverture, en 1885, du chemin de fer transcanadien et elle 
compte déjà 200000 habitans; grâce au Transcanadien et à un 
service de paquebots rapides, qui relient Victoria à Nagasaki et à 
Chang-Haï, elle est aujourd’hui l’une des routes les plus fré- 
quentées du globe. 

Ainsi, parmi les terres où flotte le pavillon britannique dans 
le Pacifique, plusieurs sont déjà très prospères ou sont en voie de 
le devenir; mais ces anciennes « colonies » sont aujourd’hui des 
organismes politiques autonomes ; et si faibles sont les liens qui 
les unissent à « l’Empire » qu'on s'est demandé s'ils n'étaient 
pas plus onéreux qu’avantageux pour la mère patrie. Le Canada 
accorde à la métropole des tarifs de faveur, parce qu’il cherche 
à augmenter son commerce avec les Iles-Britanniques pour se 
défendre contre l'absorption économique dont le menacent ses 
puissans voisins. Mais les douanes australiennes appliquent aux 
produits anglais le même traitement qu’à tous les autres : le 
commerce très considérable que la Grande-Bretagne fait avec 
la « Fédération » ne serait donc pas compromis si l'indépen- 
dance politique de l’Australie était complète, et elle ne risquerait 
pas, à propos des Nouvelles-Hébrides ou de quelque archipel 
polynésien, de se trouver dans l'alternative, ou d'abandonner 
à elle-même sa colonie, ou de se voir entraînée par elle dans 
un conflit avec une grande puissance européenne. M. Cham: 
berlain et les « impérialistes » proposent, au contraire, une 
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solution tout opposée; ils rêvent d’unir toutes les colonies par 
un « Zollverein » impérial et de les fédérer pour résister à la 
concurrence étrangère. On annonce un voyage de M. Cham- 
berlain aux Antipodes pour convertir à ses projets le. Com- 
monwealth et la Nouvelle-Zélande ; mais comment croire qu'un 
pays qui protège par des tarifs douaniers sa propre production 
contre la métropole, et qui met les entraves les plus gênantes à 
l'immigration des citoyens anglais eux-mêmes, puisse marcher 
dans la voie où l’apôtre du protectionnisme « impérial » essayera 
de l’entraîner? Des esprits hardis, plus théoriques d’ailleurs que 
pratiques, ont porté plus loin encore l’audace de leurs gran- 
dioses espérances. Dans son curieux livre, / Américanisation du 
monde, M. W. T. Stead entrevoit une fédération générale de 
tous les rameaux sortis du tronc anglo-saxon, et il se réjouit, 
comme d’une victoire pour la vieille Angleterre, de la concur- 
rence heureuse que lui font ses enfans émancipés; volontiers il 
tenterait de persuader aux Américains, au nom de la gloire de 
la race, d’entrer dans un vaste système d'union et de fédé- 
ration qui imposerait au monde l’anglo-saxonisme triomphant. 
— Les faits ne semblent pas jusqu'ici préparer la réalisation de 
ces beaux rêves; au contraire, le spectacle que nous offrent les 
différentes fractions de la famille anglo-saxonne dans le Paci- 
fique, c’est plutôt une différenciation qui va s’accentuant chaque 
jour davantage. Modifiés par le climat, les croisemens et surtout 
la diversité des intérêts, ils tendent de plus en plus à former des 
organismes distincts, autonomes et séparés. 

L'ancienne supériorité commerciale de la Grande-Bretagne 
est d’ailleurs, dans tout l’Extrême-Orient et dans le Pacifique, 
battue en brèche par la concurrence triomphante des États-Unis, 
du Japon, de l'Allemagne. En Chine, en dépit de ses efforts, 
l'Angleterre ne lutte qu'avec peine contre tant de rivaux; en 
Mandchourie, en Corée, elle est presque évincée par les Amé- 
ricains, les Japonais, les Russes. Aux Philippines, elle est dis- 
tancée par les Américains; elle l’est par les Allemands dans les 
îles de la Polynésie. Partout surgissent, devant elle, des con- 
currens pour ses commerçans, ses bateaux caboteurs, ses indus- 
tries. À l'exploitation de ces nouveaux marchés, qui s'ouvrent 
en Asie et dans le Pacifique, elle se rend compte que la force 
même des choses l’empêchera, sinon de prendre une part, du 
moins de prendre la meilleure part. Peut-être est-ce par ce 
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sentiment du recul fatal de son influence en Extrême-Orient 
qu'il conviendrait d'expliquer certaines hésitations de sa poli- 
tique; nous les signalions naguère ici, à propos de la guerre 
sino-japonaise; et peut-être trouverait-on aujourd’hui de sem- 
blables observations à faire. L'alliance avec le Japon, si l’on en 
veut chercher les motifs profonds, apparaît comme une tentative 
désespérée d'arrêter la marche des Russes dans la Chine du 
Nord et de maintenir la « porte ouverte » dans l'Empire du 
Milieu; mais, en fortifiant la position du Japon en Extrême- 
Orient, en lui fournissant des capitaux pour développer ses res- 
sources économiques, en lui donnant, par son alliance, droit de 
cité parmi les puissances civilisées, l'Angleterre n'’a-t-elle pas 
travaillé, de ses propres mains, au succès du plus dangereux de 
ses rivaux ? C’est ce que dira l’avenir et ce dont l’Angleterre 
semble déjà s'inquiéter, si l’on en juge par ses efforts pour 
calmer les ardeurs belliqueuses de son allié. 


V 


L'Allemagne est, dans le monde du Pacifique, une nouvelle 
- venue; elle y a recueilli une partie de l'héritage de l'Espagne dé- 


faillante. L'histoire de son expansion dans le Grand Océan est l’un 
des épisodes les plus caractéristiques de son rapide essor écono- 
mique ; son commerce, en effet, y a précédé ses colonies, et elle 
a eu, dans l’Extrême-Asie et dans le Pacifique, de puissans inté- 
rêts avant d’y posséder un pouce de territoire; elle n’a cherché à 
acquérir des établissemens que pour servir de ports de ravitaille- 
ment et de refuge à ses bateaux de commerce ou à ses croiseurs et 
surtout de bases d'opérations pour son négoce. C’est ainsi qu’en 
1885, elle a étendu son autorité sur six groupes d'îles : l’archipel 
Bismarck, les Marshall, une partie des Salomon et des Samoa, 
les Carolines avec Palaos, les Mariannes,à l'exception de Guam, 
qui appartient aux États-Unis. En outre, les Allemands ont ac- 
quis la partie Nord-Est de la Nouvelle-Guinée qu'ils appellent 
la Terre de l’'Empereur-Guillaume, où une soixantaine d’Euro- 
péens gouvernent environ 110000 Papou, et qui coûte par an 
7132000 marks au budget de l’Empire, tout en n’en rapportant 
guère que 75000. Tard venue dans le partage du monde, l’Alle- 
magne, là comme en Afrique, n'a pas eu le meilleur lot, mais 
toutes ces îles disséminées à travers l'Océan sont précieuses pour 
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son commerce maritime et pour son expansion économique. 
Apia, dans le groupe des Samoa, occupe une position très favo- 
rable sur la route de l'Australasie à San Francisco et à Panama. 
Les Carolines et les Mariannes, à égale distance du Japon, de 
l'Australie et des Philippines, seraient, en cas de conflit en 
Extrême-Orient, un très utile poste d'observation pour l’escadre 
allemande ; l'ouverture du canal de Panama ne saurait manquer 
d'accroître encore leur importance ; avec Kiao-tcheou, sur la côte 
chinoise, avec la Terre de l'Empereur-Guillaume et Samoa, elles 
jalonnent une ligne allemande qui coupe en deux toute la partie 
vivante et habitée du Grand Océan ; ces possessions suffisent, en 
tout cas, pour donner aux Allemands l’occasion d'intervenir dans 
toutes les affaires de l’Extrême-Orient et d’y réclamer leur part 
de bénéfices. Malgré la concurrence américaine, leur commerce 
n’a cessé de s’accroître, grâce à l'excellente organisation de leurs 
services de cabotage; si leurs propres colonies sont pour eux 
d’un revenu médiocre, ils sont merveilleusement habiles à tirer 
profit de celles des autres puissances. A Tahiti, aux Philippines, 
au Japon, en Chine, dans la Malaisie hollandaise, et jusque dans 
les îles anglaises, l’article allemand s’insinue et supplante ses 
concurrens. Par son conmerce et ses possessions, l'Allemagne 
est loin d’être, dans le Pacifique, une puissance secondaire; 
mais, pour y exercer une action politique prépondérante, il lui 
manque d’y posséder une forte assiette territoriale. 

Cet empire territorial qui fait défaut à l’Allemand, le Hol- 
landaïs le possède ; il s’est créé, dans la Malaisie, un immense 
domaine tropical, dont Java est le centre et dont une grande 
partie reste encore inexploitée et même inexplorée; sans bruit, 
patiemment, avec la ténacité de sa race, il prend peu à peu pos- 
session effective de son vaste apanage et il l’organise. Rien ne 
serait plus intéressant que de montrer ce vaillant petit peuple 
s’adaptant à la vie tropicale, se faisant planteur de café ou de 
tabac à Java, ou encore d'étudier les procédés que le gouverne- 
ment des Pays-Bas applique aux races indigènes. On a souvent 
médit des méthodes coloniales hollandaises ; elles sont vieilles, 
on. les connaissait déjà du temps de Colbert, mais en sont-elles 
pour cela plus mauvaises (1) ? Mais tel n’est pas aujourd’hui 


(1) Un seul fait montre les résultats de la méthode appliquée au gouvernement 
des indigènes ; en un siècle, leur nombre a passé d'environ 4 millions à 23 mil- 
lions. 
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” notre objet. Les Hollandais, quelle que soit la prospérité de leurs 
colonies, ne songent ni à les étendre, ni à exercer dans tout le 
Pacifique leur activité commerciale; ni au point de vue mili- 
taire, ni au point de vue économique, ils ne disposent des res- 
sources nécessaires à l'expansion, et c’est même une question que 
de savoir si leurs possessions ne risquent pas de leur être un 
jour disputées par quelque audacieux voisin. Les Japonais 
parlent volontiers de conquérir ces belles îles qu’ils considèrent 
comme une proie facile. Il est dangereux, pour un petit peuple 
mal armé et entouré de rivaux puissans, de détenir un territoire 
très riche et plus vaste que ne paraissent le comporter ses res- 
sources. Des îles, grandes comme des continens, qui restent, faute 
d'hommes et faute de capitaux, improductives et inexploitées, 
c'est de notre temps, pour les peuples pressés de s'ouvrir des 
débouchés nouveaux, une trop violente tentation ; le bon droit, 
sans la force, pourrait un jour ne pas être, pour les colonies 
hollandaises, une suffisante sauvegarde. : 

Dans la lutte pour la domination du Pacifique, la France 
n’aspire pas à un premier rôle, mais elle a des possessions, des 
intérêts et des droits qu’elle ne peut pas abandonner. Au moment 
où va être achevé le canal de Panama, qui aurait pu étre une 
œuvre française, et où une-activité nouvelle va se répandre dans 
le Pacifique, ce n’est pas pour nous un médiocre avantage de 
posséder, sur les routes du Grand Océan, des points de relâche 
presque obligatoires, comme Tahiti, des terres riches en minerais 
et en produits cultivés, comme la Nouvelle-Calédonie; l’heure 
est donc venue, non de renoncer à nos possessions lointaines, 
mais de les organiser, de les mettre en état de se défendre et de 
se suffire à elles-mêmes. 

La Nouvelle-Calédonie, par ses dimensions, sa situation, ses 
richesses et sa population est le centre naturel des établissemens 
français en Polynésie. Quelle place elle pourrait tenir dans le 
monde austral et comment, dans ces dernières années, elle a été 
administrée et colonisée, c’est ce que nous avons naguère exposé 
ici assez complètement pour n’avoir pas besoin d'y revenir (1). 

Géographiquement, les Nouvelles-Hébrides sont une annexe 
de la Nouvelle-Calédonie; à trente heures de Nouméa et à six 
jours de Sydney, l'archipel serait depuis longtemps français et 


(1) Voyez la France des Antipodes, dans la Revue du 15 avril 1900. 
TOME xIX. — 1904. 
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il n'y aurait pas, aujourd’hui, une « question des Nouvelles- 
Hébrides, » si nous n'avions négligé, en différentes circonstances, 
de faire reconnaître en droit ce qui, depuis longtemps, existe en 
fait, la prédominance de l'élément français dans ce groupe d’iles. 
Il faudrait de longues pages pour retracer l’histoire accidentée de 
la Société française des Nouvelles-Hébrides et les péripéties à la 
suite desquelles un élément anglais put s’introduire dans l’ar- 
chipel et contre-balancer l'influence francaise; mais la situation 
actuelle nous intéresse seule aujourd’hui. Des tentatives de colo- 
nisation aux Hébrides, quelques-unes seulement ont réussi; ce 
sont surtout celles de ces colons d’une catégorie un peu spéciale, 
coureurs d'aventures, « frères de la côte, » qui sont les plus aptes 
à se plier aux nécessités d’une entreprise de ce genre. Environ 
200 ou 300 Français, la plupart venus de la Nouvelle-Calédonie, 
vivent là, au milieu des Canaques, loin des lois et des gen- 
darmes; ils font du coprah, cultivent du maïs et du café, tra- 
fiquent avec les indigènes et luttent contre la concurrence de 
100 ou 150 Australiens. Depuis longtemps ces hommes d'énergie 
auraient fait triompher notre pavillon, si la mère patrie les avait 
efficacement soutenus. En 1894, un aviso débarqua quelques 
troupes; mais l'émoi fut si grand parmi les Australiens, ils 
firent entendre à Londres des plaintes si vives, que notre mi- 
nistre de la Marine se hâta de donner l’ordre de rembarquer 
les soldats. Depuis lors, la question des Hébrides est restée sta- 
tionnaire, mais l'Australie met en œuvre de puissans moyens 
d'influence, tandis que nos colons sont à peu près réduits à leurs 
seules forces. Une société australienne de commerce et de coloni- 
sation s'est fondée; soutenue par une subvention annuelle de 
plus de 300000 francs, elle fait chaque mois un service régulier, 
avec de bons bateaux, entre les îles et le continent, et elle a 
réussi à drainer la plus grande partie du trafic. Que faisons- 
nous, de notre côté, pour soutenir la lutte? La Société des Nou- 
velles-Hébrides est, depuis deux ans, en liquidation, malgré 
les versemens annuels de 300000 francs que le gouvernement 
s'est engagé à lui fournir pendant quinze ans; depuis plusieurs 
mois, le service régulier entre Nouméa et l'archipel est suspendu ; 
la Société est dans l'impossibilité de l’effectuer, et le gouverne- 
ment n'ose ni l'y contraindre ni s'imposer de nouveaux sacrifices 
pour assurer le service par d’autres moyens. Des négociations avec 
la Compagnie des Messageries maritimes, dont un paquebot an- 
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nexe toucherait, tous les vingt-huit jours, à deux ou trois des 
principaux points de l'archipel, n’ont pas encore abouti, et c'est 
actuellement une maison de Bordeaux et de Nouméa (maison 
Ballande), qui, à ses risques et périls, maintient les relations entre 
la Calédonie et les Hébrides, et soutient l'influence française (1). 
Depuis longtemps le gouverneur anglais des Fidji est « haut- 
commissaire » dans les Hébrides, tandis que ce n'est que depuis 
peu de’ mois que le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie a reçu' 
le même titre et les mêmes droits. Enfin, les Anglais disposent 
d’une influence considérable, grâce aux quinze établissemens de 
missions protestantes installés dans les îles ; chaque pasteur reçoit 
un traitement de 12000 francs par an, plus 1000 francs pour 
chacun de ses enfans; il jouit de congés réguliers; il est secondé 
par des eachers indigènes, qui reçoivent, eux aussi, une alloca- 
tion; toute l'influence du gouvernement est à la disposition de 
ces utiles agens de l'expansion britannique. Que peuvent faire, 
malgré leur dévouement et leur patriotisme, contre une pareille 
organisation, une douzaine de missionnaires maristes, qui vivent 
avec 700 ou 800 francs par an et qui sont souvent entravés dans 
leur œuvre par les mauvais procédés de certains gouverneurs 
français? — Des négociations générales sont actuellement pèn- 
dantes entre la France et l’Angleterre, et la question des Hébrides 
serait, dit-on, sur le point de recevoir une solution. Nous espé- 
rons qu'en dépit des fautes commises, les droits de la France 
seront reconnus; le gouvernement de Londres ne les conteste- 
rait sans doute que faiblement, s’il ne redoutait le mécontente- 
ment violent des Australiens. On a parlé d’un partage de l’archipel, 
mais cette solution, outre qu’elle ne satisferait pas les Australiens, 
aurait pour conséquence de perpétuer les conflits de voisinage et 
de ne pas faire disparaître une cause de mésintelligence qui 
pourrait, un jour, entraîner des conséquences graves. 

« Tahiti la délicieuse » est-elle vraiment encore une colonie 
française? c'est malheureusement une question qu'il n’est pas 
inutile de se poser. Le drapeau tricolore flotte sur Papeete, nos 
fonctionnaires administrent l’île, près de 3000 Français y vivent, 
mais le commerce nous échappe et de plus en plus l'influence 


(1) Le commerce entre la Calédonie et les Hébrides se monte à environ 1 060 à 
1500 tonnes à l’aller et 2 000 à 3 000 tonnes au retour. L'archipel exporte du coprah 
(amande de coco séchée dont on extrait l'huile pour la fabrication des savons fins), 
du mais, du café, des bananes, des coquillages nacrés. 
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et les capitaux américains se substituent aux nôtres. Les Fran- 
çais ne font pas aujourd’hui le sixième du commerce total des 
îles; la dernière grande maison française (Tandonet, de Bor- 
deaux) a cessé ses affaires; quelques autres bien moins impor- 
tantes subsistent, mais la plupart d’entre elles cachent, sous 
des noms français, de l'argent étranger ; tout le trafic passe aux 
mains des Américains, des Australiens, des Allemands. Sans 
doute, San Francisco, Auckland, Sydney sont les grands ports 
les moins éloignés de Papeete, et il est naturel que Tahiti ait des 
relations fréquentes avec eux. Mais l'éloignement de la métro- 
pole n’est pas la cause principale du dépérissement du commerce 
national : le succès des maisons allemandes est là pour l’attester. 
Il suffirait que des relations directes fussent établies par une 
ligne française entre Nouméa et Papeete pour que la concur- 
rence devint possible à nos nationaux; or, les seules commu- 
nications commerciales de Tahiti sont, d'une part avec Auckland, 
par l'Union Steam Ship C°, et, d'autre part, avec San Francisco 
par l'Oceanic Steam Ship C° qui, non seulement, reçoivent de 
fortes subventions de leurs gouvernemens, mais touchent en- 
core, de la colonie française, l’une 150000 francs par an et 
l’autre 12000! A plusieurs reprises, des tentatives ont été faites 
pour créer une ligne française: des négociations infructueuses 
ont été ouvertes avec les Messageries maritimes ; récemment, le 
gouvernement avait décidé de mettre en adjudication un service 
par bateau à voiles entre Nouméa et Papeete et un service de 
goélettes à pétrole entre Papeete et les groupes d'îles françaises. 
L'idée était heureuse et pratique; une maison française se pré- 
senta, mais, au moment où tout allait être conclu, le ministère 
des Colonies imposa des' conditions telles que les pourparlers 
durent être rompus et n’ont pas été repris. C’est dans cette 
déplorable situation qu’il faut chercher la vraie cause de la ruine 
du commerce français dans nos archipels polynésiens. Paris, la 
ville du monde où l’on travaille le plus la nacre, achète à Londres 
la nacre de Tahiti! Le coprah, la vanille vont à San Francisco, 
et, de plus en plus, les colons s’habituent à tourner leurs re- 
gards vers les pays anglo-saxons; la langue commerciale est 
l'anglais, on compte par pieds et par pouces, et les étoffes se 
mesurent au yard. Les importations françaises sont cependant 
favorisées par la dispense du droit de 16 pour 100, que payent 
les produits étrangers, et elles ne sont soumises qu’à l'octroi de 
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mer de 15 pour 100; mais, malgré cet avantage, l’absence de 
moyens de transport rend la lutte impossible à nos nationaux : 
d’ailleurs, c'est grâce aux droits de douane payés par les étran- 
gers que la colonie équilibre son budget, en sorte que l’admi- 
nistration française, pour maintenir le bon état de ses finances, 
aurait intérêt à ne pas favoriser l'importation française ! 

Quelque anormale que soit une telle situation, ses consé- 
quences n'auraient cependant rien d’alarmant s’il ne s'agissait 
que d’une perte de quelques centaines de mille francs pour le 
commerce national (1); mais Tahiti occupe, au centre du Paci- 
fique, sur la route directe de San Francisco et de Panama à la 
Nouvelle-Zélande et à l'Australie, une position qui la rend in- 
dispensable à qui veut régner sur le Grand Océan. Papeete et 
Pango-Pango sont, entre l’Amérique et l’Australasie, les ports de 
relâche obligatoires. Le second appartient aux États-Unis; pre- 
nons garde qu'un jour le premier aussi ne tombe entre leurs 
mains. La prédominance économique devient de plus en plus 
l’un des facteurs essentiels de la prépondérance politique; quand 
toutes les principales entreprises et les plus fortes maisons de 
commerce seront devenues, depuis longtemps, américaines, un 
jour viendra où les États-Unis invoqueront les droits acquis et 
nous demanderont de leur vendre Tahiti et ses dépendances, à 
moins qu'ils ne trouvent moyen d'y fomenter quelques troubles 
qui leur permettraient d'intervenir : l'événement de Panama doit 
être, pour nous, un enseignement. Il est triste de constater que 
les Américains trouveraient des complices dans une partie de 
la population maorie. On sait ce que sont, à Tahiti, les querelles 
religieuses et nationales : c’est un fait incontestable que les in- 
digènes protestans sont plus portés vers les Anglo-Saxons que 
vers nous : ils considèrent le protestantisme comme la religion 
des peuples de langue anglaise; ils trouveraient un encourage- 
ment au moins tacite chez quelques-uns de leurs coreligion- 
naires français. La plupart des gouverneurs de Tahiti n’ont 
rien fait pour décourager de telles menées ; plusieurs d’entre 
eux ont même réservé leurs faveurs aux protestans; une telle 
attitude, dans un tel pays, est plus qu’une erreur. 

Pouvons-nous du moins compter, pour maintenir l'autorité 


(1) Le commerce total de Tahiti et dépendances a été, en 1902, de 8211 048 fr., 
dont 3913328 francs aux importations et 4297 720 francs aux exportations. La part 
de la France sur le total a été de 1260950 francs, celle de l'étranger de f90 098 fr. 
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de la France à Tahiti, sur une solide garnison? L'heure où l’im- 
portance internationale des moindres îles du Pacifique s'accroît 
et où chaque grande puissance s'efforce de s’y assurer des sta- 
tions navales, a été précisément celle où les Chambres françaises 
ont décidé de désarmer Tahiti. Cent hommes d'infanterie de ma- 
rine, un tiers de batterie d'artillerie, un détachement d'ouvriers 
militaires avec les magasins nécessaires, c'était sans doute peu 
de chose : la Chambre, sur le rapport de M. Messimy, a décidé 
de ne laisser dans l’ile qu’une section d'infanterie et d’évacuer 
tout le reste sur Nouméa, où seront concentrés tous les moyens 
de défense. Cette mesure aurait été explicable si Tahiti avait pu 
être exposée à l'attaque de toute une escadre et au débarquement 
de troupes nombreuses, et s’il était légitime de parler des 
10000 hommes qu’exigerait, selon le rapporteur, la défense de 
l’île. Mais Tahiti est trop isolée pour pouvoir être attaquée avec 
de grandes forces ou bloquée pendant longtemps; elle ne peut 
être enlevée, pour ainsi dire, qu’en passant, par un ou deux bâti- 
mens qui, la sachant sans défense, tenteraient un coup de main. 
Un projet d'ouvrage défensif, dominant Papeete et sa rade, et 
qui, avec quelques canons, aurait suffi à repousser toute tentative 
de ce genre, a été préparé et même approuvé en haut lieu; tous 
ces travaux, en y joignant le matériel nécessaire pour équiper les 
réserves européennes et indigènes, auraient coûté un million. La 
France a préféré, pour une mesquine économie, abandonner sa 
colonie à la merci du premier croiseur venu. Le gouvernement 
aurait l’intention de vendre toutes nos îles polynésiennes aux 
États-Unis ou de les leur laisser prendre, qu’il n’agirait pas autre- 
ment. Au moment où la lutte pour le Pacifique devient plus 
âpre et plus ardente, c’est là une faute qui bientôt peut-être 
sera irréparable. 


Tels sont, dans cet Océan Pacifique dont on croyait naguère 
que ses dimensions seules suffiraient à en éloigner toute guerre, 
les intérêts en présence et les conflits en perspective. Ce ne 
sont plus, comme on disait autrefois, des « questions d'épices, » 
des querelles de marchands qui s’y disputent; ce sont les intérêts 
vitaux de plusieurs grands peuples qui sont en jeu; c’est l’em- 
pire maritime du monde. Le Japon, dans le Pacifique, lutte pour 
son agrandissement et pour sa vie même; la Russie y est attirée 
par la nécessité d'assurer à ses immenses domaines continen- 
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taux la respiration maritime dont ils ne peuvent se passer; 
l'Angleterre y combat pour sa prééminence navale et son hégé- 
monie commerciale ; l'Amérique s’y élance avec la fougue d’ex- 
pansion que donnent à un peuple jeune les grands succès mili- 
taires et économiques; le Chinois, souple et laborieux, envahit 
silencieusement toutes les terres à sa portée et fait « tache 
d'huile » de Singapour à San Francisco; les Allemands, les 
Français. les Hollandais défendent leurs colonies et entendent 
prendre leur part de la mise en valeur des richesses de l’Extrème- 
Orient. Le monde, jusqu'ici, n’a jamais vu de pareils problèmes 
résolus pacifiquement ; jamais, jusqu’à nos jours, de tels conflits 
d'intérêts ne se sont terminés sans un conflit armé. Est-il 
réservé à notre siècle de trouver une solution amiable à d'aussi 
graves compétitions, où se jouent les destinées des peuples .et 
l'avenir de la civilisation? On voudrait le croire, mais il est 
prudent d'agir comme si l’on en doutait. Quoi qu'il en soit, 
d’ailleurs, il est certain, — et c'est la conclusion qui s'impose 
pour ces quelques pages, — que, dans le monde du Pacifique, 
naguère encore ignoré des politiques, se préparent les grands 
événemens et se forment les grandes puissances de l’avenir; et, 
sur ce théâtre des antipodes, l’histoire prend des aspects inat- 
tendus et bouleverse les vieilles données du problème de l’hé- 
gémonie. Ici, la maison d'Autriche n'apparaît pas, ni le Turc 
ni l'Italie, ni l’antique antagonisme du chrétien et du musul- 
man ; l'Espagne a disparu de la scène au moment même où se 
levait le rideau; l’Allemagne et la France font encore figure, 
mais à l’arrière-plan, à peine au même rang que la Hollande; 
la race britannique garde un premier rôle, mais ce n'est plus la 
vieille Angleterre, ce sont des personnages nouveaux, l’Austra- 
lie, le Canada; enfin, tout le devant du théâtre appartiendrait 
sans conteste aux deux colosses, au maître des continens et au 
maître du Pacifique, au Russe et à l'Américain, s'ils ne devaient 
faire place au remuant et audacieux petit homme jaune, au 
Japonais, en attendant peut-être le Chinois. 


RENÉ Pinon. 








UN VAINQUEUR 


DEUXJÈME PARTIE (1) 


I 


Les Romanèche partis, la soirée achevée, la discussion reprit 
dans la chambre commune que M. et M”° Délémont continuaient 
à partager malgré leur mésentente. 

Un des pires défauts de M"° Délémont, c'était sa manière de 
s’appesantir sur l’objet d’un désaccord ou d’un litige. Elle aggra- 
vait ainsi chaque escarmouche en la prolongeant : vaincue au 
premier choc, elle geignait interminablement, sans dignité ; rem- 
portait-elle par hasard un léger avantage, elle le poursuivait jus- 
qu'aux extrêmes conséquences, sans générosité. Quand ces com- 
bats éclataient pendant la journée, son mari se dérobait par la 
fuite, selon sa tactique habituelle. Mais, le soir, il était bien forcé 
de changer ses moyens défensifs : alors, tourné contre la ruelle 
du grand lit, il laissait passer l'orage que ses ronflemens finis- 
saient par abattre; ou bien il tâchait d’y couper court, en ripos- 
tant de ce ton bref qu’il prenait avec ses ouvriers, quitte à crier 
pour garder le dernier mot comme il advenait toujours, puisque 
sa voix dominait. Humiliée par la défaite, sa femme s’enfermait 
dans une muette rancune : c'étaient des soupirs, des larmes ra- 
valées, un va-et-vient boudeur, un gloussement d'amour-propre 
froissé qui l’agaçaient et l’'empêchaient de s'endormir. Il ne soup- 


(1) Voyez la Revue du 1°r février, 





UN VAINQUEUR. 


çonnait guère, lui si viril, que ces plaintes puériles exprimaient 
de longues souffrances, trop longtemps contenues : pendant qu'il 
en oubliait l’objet insignifiant, la pauvre femme se dévorait 
l'esprit de reproches, de craintes, de scrupules, refaisant le bilan 
de ses mécomptes, avivant les blessures de ses affections, re- 
tournant un petit nombre d'idées qui la harcelaient, telles que : 
« Personne ne m'aime dans la maison : quelle délivrance! pour 
eux tous, si la mort me prenait! » ou bien : « Je ne suis ni la 
femme qui conviendrait à mon mari, ni la mère qu’il aurait fallu 
pour ses enfans. J’ai voulu leur bien et fait leur malheur à tous. 
Ah! pourquoi suis-je là?... » Peu à peu, ces idées se diluaient, 
perdaient leur forme et leur sens pour se fondre en une tristesse 
morbide, dont elle sentait l'oppression sans en plus distinguer 
la cause. Du reste, ce travail nocturne ne l'empêchait point, dès 
le lendemain, de provoquer à nouveau, pour quelque bagatelle, 
une querelle dont elle était la victime : et rien n’est pire, dans 
la vie commune, que le perpétuel recommencement de ces 
vétilles dont l’enchaînement sans histoire remplit pourtant les 
journées. 

Ce soir-là, la dispute prit de plus graves proportions : 

La discussion avait excité l'esprit inquiet de M"° Délémont, 
où les moindres soucis grossissaient comme les images dans un 
miroir convexe. Elle ne comprit pas qu’énervé lui-même, son 
mari serait plus cassant que jamais, et se mit à le harceler de 
questions dont chacune le blessait : « Qu'’était-ce donc que cette : 
sœur dont elle ignorait jusqu’à l'existence? Comment avait-il pu 
la laisser dans une telle gêne? que savait-on du père de Valentin? 
Et les autres sœurs, les autres frères? Il ne parlait jamais d’eux : 
pourquoi ? Où étaient-ils? Que faisaient-ils? Comment vivaient- 
ils? » Délémont répondit d’abord sommairement, d’un ton ennuyé; 
puis il cessa de répondre; et elle réitérait ses questions en ré- 
pétant, comme un refrain : 

— Il faut que je sache! Il faut bien! Il y a longtemps 
que je devrais savoir! Quelle femme, à ma place, ne demande- 
rait pas ces choses? 

À demi dévêtue, elle s’assit sur le lit, la tête entre ses mains. 
Son mari, ayant jeté rageusement son veston sur une chaise, 
marchait dans la chambre en mordillant ses moustaches, les 
mains derrière le dos. Mécontent de lui-même, poursuivi depuis 
la veille par des voix intérieures dont il n’admettait pas qu’une 
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bouche étrangère lui répétât les confuses paroles, il n’attendait 
qu'un prétexte pour laisser éclater sa colère. Et voici qu’en re- 
muant ces griefs, sa femme en amena de nouveaux, sans fon- 
dement, ceux-ci; que jamais encore elle n'avait exprimés et qui 
l’atteignirent au vif de son amour-propre : 

— Je voyais une tâche à remplir... une belle tâche! Je 
plaignais ces jeunes filles sans mère... Je ne demandais qu'à me 
dévouer.… Ce sont elles qui m'ont repoussée. Ah! personne ne 
m'a comprise |. Je suis une étrangère, dans cette maison. Et 
pourtant! Si elle est encore debout, qui l’a maintenue?.. 
qui? Oui, sans moi, où serait l’usine ?.… 

Délémont venait d'envoyer son gilet rejoindre son veston, et 
remontait sa montre. Il s'arrêta net, la posa sans précaution sur 
le marbre de la cheminée, et se retourna frémissant, la menace 
dans les yeux . 

— Qu'est-ce que vous me chantez là ?.. Vous avez mis vos 
fonds dans mes affaires. Et vous aviseriez-vous d’en être in- 
quiète, par hasard ?.. N'y sont-ils pas aussi bien qu’à la Banque 
de France? 

La pauvre femme ne sut pas battre en retraite : elle ne gou- 
vernait plus les mouvemens de son esprit, fatigué de ses efforts 
de la soirée. Elle sentait bien que ses paroles froissaient son mari; 
elle eût voulu les retirer ou en trouver d’autres ; elle ne put pas, 
et dit, comme si une âme étrangère s’exprimait par sa bouche : 

— Inquiète!... Moi? Qui sait !.. Oui, oui, quelle confiance 
avoir? Tout est caché, il y a des mystères partout... Ainsi, 
cette surprise, .… cette sœur, ce neveu sans nom... Vous voyez 
bien !.. Alors, l’usine?... peut-être aussi qu’un jour... Ah! qui 
sait si ses fondemens… 

— Taisez-vous! cria Délémont. L'usine est solide! Je sais 
mon métier, moi : je l’ai construite sur du roc! Sachez-le 
donc une fois pour toutes, et laissez-moi tranquille !.… 

Elle répliqua, et leurs deux voix montèrent dans le silence 
nocturne : l’une furieuse, lançant des menaces, des jurons, des 
blasphèmes; l'autre plaintive, mais persistante, reprenant tou- 
jours quand on la croyait étouffée. 

Chaque fois que la dispute s'irritait ainsi, les échos en rem- 
plissaient la maison, légère et sonore. Ils pénétrèrent dans la 
chambre d’Alice, où Bernard venait d’entrer pour causer en con- 
fidence avec sa sœur des événemens de la journée. 
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Cette chambre était d’une simplicité sévère, sans tentures, 
meublée d’un lit de fer, d’un petit secrétaire Empire, en acajou, 
de trois chaises du même style. Un buste de Beethoven, en terre 
cuite, garnissait seul la cheminée, entre deux flambeaux de 
bronze. Quelques photographies de tableaux de maîtres, — dont 
une encadrée, celle des Pèlerins d'Emmaüs, — décoraient les 
parois. Une centaine de volumes, pour la plupart brochés, char- 
geaient les rayons d’une étagère. A l’exception de /a Justice de Sully 
Prudhomme, d’un Shelley et d'Anna Karénine, ce n'étaient ni 
des romans ni des poètes, mais des ouvrages d'économie sociale 
ou de propagande socialiste : les classiques réduits de la religion 
nouvelle dont le Capital de Karl Marx est la Bible trop com- 
pacte, inaccessible aux initiés du second degré. 

— Elle a beau jeu, ce soir! dit Bernard en écoutant le bruit 
des voix irritées : cette tare qu'on lui a cachée, cette tante 
pauvre qui ignorait notre aisance, cet héritage inattendu de 
honte et de misère !.… 

A cette heure, Alice elle-même en voulait à l’étrangère d’être 
entrée dans leurs secrets. Elle ne la défendit pas comme elle 
faisait souvent. Elle se contenta de murmurer pensivement, 
comme si ce soupir résumait une longue série de réflexions : 

— Pauvre père! 

— En effet, répondit Bernard, il n'est pas hasstns:, . Oh! non, 
il n’est pas heureux !.. Mais c’est lui qui l’a voulu. 

La jeune fille le regarda, et dit : 

— En est-il moins à plaindre? 

— En ce moment, s’écria Bernard, ce n’est pas à lui que va 
ma pitié... Non! Je pense à la pauvre femme qu’il aurait dû 
soutenir dans la défaillance, aider dans la lutte, soulager dans 
la pauvreté. Il était son frère, comme je suis le tien. Et il 
n’a rien fait pour elle, il n’a jamais prononcé son nom devant 
nous, il nous a rendus complices de son égoïsme, — ou peut-être 
qu’il l’a oubliée, simplement !.. C’est pourquoi je ne pense qu’à 
elle. 

Alice semblait réfléchir, le coude appuyé sur le secrétaire 
ouvert. 

— Pourvu qu’elle n’ait pas raison, dit-elle. Pourvu que l’en- 
fant n'ait pas à souffrir !.… 

Puis, changeant d'idée et de ton, avec un sourire dont la bien- 
veillance affectueuse éclaira soudain son visage : 
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— Il a une si gentille figure, ce petit, ne trouves-tu pas? 

Quand elle souriait ainsi, deux fossettes se dessinaient dans 
ses joues, changeant soudain son expression trop sérieuse qui de- 
venait d’une bonté infinie, gracieuse, presque enjouée. Mais cette 
parenthèse si gentiment féminine suggéra d’autres réflexions à 
Bernard : ses études venaient de le conduire au déterminisme; 
il cherchait autour de lui des exemples de cette doctrine; sans 
s’apercevoir que, par une route différente, il rejoignait la pensée 
de sa sœur, il répondit : 

— Qui sait? Le voilà conditionné par son origine, par le 
milieu de son enfance, par la décision qu’on va prendre pour lui, 
et qu'il faudra bien qu’il subisse, n'est-ce pas? Père ne lui de- 
mandera son avis sur rien, ne s’inquiétera ni des goûts ni des 
aptitudes qu'il peut avoir, le façonnera comme une chose, — 
volontaire et dur pour lui comme pour tous! 

Alice l’arrêta, en lui prenant la main : 

— Père a eu tant de peine, dit-elle, il a tant travaillé. Est-ce 
donc à nous de le juger? 

Mieux encore que les paroles, le ton et l'attitude des deux 
jeunes gens marquaient alors la différence de leurs pensées : 
Alice restait calme, maîtresse de ses sentimens ; la douce intel- 
ligence de sa physionomie indiquait la pénétration bienveillante 
d’une âme qui préfère l’excuse au reproche, et qui comprend 
plus qu'elle ne condamne. Plus ardent, plus nerveux, moins sage 
malgré sa récente philosophie, Bernard s’irritait au son de ses 
paroles; à coup sûr, il ne possédait pas au même degré le sens 
de la filiation des effets et des causes : persuadé par ses lectures 
que nos manières d’être dépendent d’influences étrangères sur 
lesquelles nous n'avons aucun pouvoir, et fier de penser ainsi, il 
n’en blâmait pas moins sévèrement son père pour les défauts 
qu'il lui voyait, comme si son père eût seul échappé à la loi dont 
il proclamait par ailleurs le caractère inévitable ! Et la ferveur 
même de sa nature l’'empêchait de remarquer cette contradic- 
tion : 

— Tu me dis toujours cela! répondit-il. Que veux-tu! Je ne 
puis assister sans révolte à ce qui se passe ici! Il y a trop de 
choses qui me blessent, qui m'indignent, — tant à l'usine qu’au 
foyer! Pourtant je ne demanderais qu’à admirer mon père : ce 
doit être si bon d'aimer sans réserve ceux qu'on a le devoir 
d'aimer! Mais il me décourage : sa dureté. sa sécheresse. Je 
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ne le comprends pas plus qu'il ne me comprendrait si je lui 
ouvrais mon cœur. 

— Tu n'as jamais essayé. 

— À quoi bon? Je suis trop loin de lui! 

— Nous lui devons tant! 

— Oui, oui, je sais. Sans son intelligence, nous serions des 
ouvriers, des prolétaires comme nos ancêtres. C’est lui qui nous 
a fait gravir plusieurs degrés de l'échelle sociale. Il n’a épargné 
ni ses efforts, ni sa fatigue, je sais; et il a créé son usine, qui 
est une fortune. Mais quoi! l’a-t-il fait pour nous? Cet effort re- 
présente-t-il un sacrifice? En travaillant, en créant, en brassant 
des affaires, cherchait-il autre chose que sa propre satisfaction ? 
Il réalisait sa nature, sans penser plus loin ! 

Le jeune homme vibrait d'émotion en remuant ainsi des 
idées dont les racines plongeaient profondément dans son cœur. 

— Ah! cette fortune que nous aurons après lui, quelle mi- 
sère!… Ne vaudrait-il pas mieux moins d'argent dans le coffre, et 
de l'affection, et du bonheur dans la maison? Il a relevé la 
Grande Bouteillerie de l'Ile Saint-Germain, admirable! Mais a-t-il 
su allumer à son foyer la chaleur dont on vit? A-t-il su mettre 
entre les membres de sa famille ce ciment qui en assure l’unité 
et la durée? Il nous a donné la richesse, ou plutôt, il nous la 
donnera après lui, comme il le répète si souvent : nous at-il 
donné la tendresse et la joie? Nous a-t-il élevés, même ? Avons- 
nous Jamais eu les bonnes choses qui ne coûtent rien, qu'ont 
tant d’enfans pauvres, et qui préparent l'avenir? Jamais!... Aussi, 
je sens chez nous je ne sais quelle force ennemie, je ne sais quel 
ferment mauvais qui nous prépare de cruelles surprises! Celle 
d'aujourd'hui pourrait bien n'être qu'un commencement! 

Alice ne l’interrompait plus : ces paroles exprimaient une 
sourde: inquiétude qui la tourmentait souvent, et qui devenait 
plus précise à se sentir partagée. 

— Cette maison qui lui a coûté son âme et son sang, pour- 
suivit le jeune homme, sur quoi repose-t-elle?.. Où est la faute 
de l'architecte? En tout cas, le sol tremble sous ses pieds... Peut- 
être le mal vient-il d’un excès d’âpreté, de trop d’ambition, de 
trop d’égoïsme, que sais-je? Peut-être est-il la revanche de 
tout ce que le vainqueur a dû fouler aux pieds pour gagner sa 
bataille? Je ne sais pas, mais je sens un danger qu'il ignore, et 
qui nous menace avec lui... Oh! ce n’est pas quelque chose de 
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précis, de certain ! Cela vient à la fois de nous et des autres. Il 
me semble que nous sommes dans une forteresse aux murs crou- 
lans, et qu’autour, on entend craquer le vieux monde où trop 
d’iniquités fermentent.. Lui n’a rien fait pour en réduire le 
nombre !.… 

Alice pensait comme son frère, mais avec plus de mesure; 
elle connaissait ces obscurs pressentimens, mais son bon sens 
les repoussait; et puis, nature active, elle croyait qu'on va tou- 
jours vers le mieux, et qu'un peu de bonne volonté suffit pour 
aider cette marche en avant des individus et de l’espèce. 

— Père n’a jamais eu le loisir de réfléchir beaucoup, dit-elle. 
Ne l’oublie pas : ce sont les efforts d'hommes de sa sorte qui 
préparent la tâche des hommes comme toi, la fixent et la 
rendent possible. Son énergie s’est dépensée tout entière à 
vaincre les obstacles, pour créer son œuvre. Songe qu'il a dû la 
tirer de rien !'A présent, elle existe. Il te la léguera : à toi le 
soin de l’adoucir, de la rapprocher d’un idéal plus désintéressé, 
plus humain, plus pur! Et puis, père est d’une époque où les 
intérêts matériels tenaient toute la place : la nôtre sera peut-être 
plus généreuse, meilleure. Tu sais que notre oncle Maximilien le 
croit et le dit. 

L’attitude et les paroles de Romanèche, tout à l’heure, leur 
avaient laissé une impression douteuse, d'autant plus pénible 
qu’ils le tenaient en plus haute estime. 

— Ne vaudrait-il pas mieux que les autres? murmura Bernard. 

— En tout cas, reprit Alice en écartant la question, nos 
bonnes intentions sont portées par celles de notre temps, c’est 
certain : jamais on n’a vu un tel élan vers la solidarité, un tel 
désir du bien commun, tant d'œuvres collectives qui se fondent, 
tant de sacrifices spontanés ! Chaque jour amène des adhésions 
nouvelles à ce grand mouvement : notre père est de ceux qui 
s'en méfient encore ; peut-être le comprendra-t-il un jour! 

— Puisses-tu avoir raison! s’écria Bernard. Ah ! que je l’aime- 
rais, si je le voyais faire un pas dans ce sens, un seul! 

— N'en a-t-il pas fait un en recueillant cet enfant? Peut-être 
qu'un souffle d'air nouveau entrera chez nous avec l’orphelin… 
Et puis, père a besoin qu’on l'aime : après tout ce qu'il a fait, il 
n’est pas heureux. 

Au moment où la jeune fille prononçait ces mots, la porte 
s’ouvrit devant Estelle : le bruit montant de la dispute l'avait 
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arrachée au roman qu’elle lisait dans sa chambre; énervée, elle 
se réfugiait chez sa sœur : 

— Jamais ils n’ont fait un tel tapage, dit-elle. La maison 
tremble. Ils finiront par en venir aux coups! J'ai peur, moi, 
comme quand il tonne ou fait de l'orage! 

Elle s’assit sur la troisième chaise. Son arrivée ayant rompu 
l'intimité, il y eut un silence. Elle reprit : 

— Vous verrez qu'ils vont se quereller toute la nuit !... C’est 
pour ce gamin, je suppose... Îl ne nous manquait que cela! 
Comme si nous n'avions pas assez de désaccords et d’ennuis!… 

Le fracas d’une porte tirée avec violence ébranla le corridor. 
Des pas précipités sonnèrent sur le plancher. Délémont, en bras 
de chemise, le visage ardent, l'œil en feu, fit irruption dans la 
chambre. Sans s'étonner autrement d'y trouver ses trois enfans 
réunis, il s'écria : 

— Cette fois, j'ai perdu patience! je l’ai giflée!.… 

Dans son exaspération, il avouait crûment son acte brutal, 
en oubliant à qui. Leur consternation, le blâme qu’il lut sur 
leurs visages, éveillèrent sa honte. 

— Ma foi, tant pis! ajouta:t-il en manière d’excuse... J'ai 
eu tort, mais la coupe était pleine ! 

Et il se mit à raconter, en mêlant les traits, les rancunes 
accumulées, les coups d’épingle répétés, les froissemens, les 
colères rentrées de leur long désaccord conjugal. Il s’excitait au 
jeu, il amplifiait, il exagérait; il remua d’anciennes histoires, 
rappela des mots oubliés, revint au présent : 

— Croiriez-vous qu’elle se figure que je la ruine? Pour- 
quoi pas que je la vole, pendant qu’elle y est? Oui, oui, elle ose 
prétendre que son argent n’est pas en sûreté dans l'usine. 

Au mot d'usine, Alice et Bernard se regardèrent avec la 
même idée, pendant qu'il continuait : 

— Elle est capable de le dire au dehors! À son notaire, 
peut-être! Vous voyez ça! Et quelle scène!... Pour ce pe- 
tit. Ma parole, si j'amenais la peste dans la maison, elle 
n’en dirait pas pire! Du reste, si ce n'était pas ça, ce serait 
autre chose... Avec ses reproches, avec ses plaintes, c'est un 
enfer, ici! Ah! mes pauvres enfans, quelle mère je vous ai 
donnée !.… 

Se trouvant malheureux, il se mettait à les plaindre. Il les 
regarda l’un après l'autre, pour les prendre à témoin de son 
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désarroi. Puis il s’assit sur la chaise de Bernard, qui restait debout, 
et fit, avec un geste découragé : 

— Et je ne peux pas divorcer! Je ne peux pas! 

Estelle s’écria : 

— Mieux vaudrait pourtant. 

Alice l’interrompit, sans calculer les paroles qu'un instinct 
profond fit monter à ses lèvres : 

— Oh! père, il ne faut pas parler de cela! Un divorce est 
une chose affreuse, l’écroulement d’une maison! Mieux vaut 
supporter, supporter. 

Maintes fois, en lisant dans les journaux quelque enquêtes 
sur la question, elle s'était prononcée pour une large extension 
de la loi Naquet; volontiers, elle se déclarait pour le divorce, 
comme pour toutes les innovations qui lui paraissaient relâcher 
les chaînes « conventionnelles, » rompre en visière avec les 
« préjugés, » préparer aux générations futures une existence 
« plus normale, » supprimer de la vie sociale quelques-unes des 
souffrances « arbitraires » qu’ajoutent aux cruautés de la des- 
tinée l’« esprit de routine, » l'attachement « à des abus surannés, » 
Mais en le voyant approcher du foyer, son véritable instinct 
féminin se révoltait tout à coup. Dans la jeune fille moderne, 
avertie par la liberté des propos, des lectures et des allures, 
s'éveillait la femme éternelle, gardienne inconsciente des tradi- 
tions, retenue par des fibres invisibles au passé de son sexe et 
de sa race. C'était celle-ci qui frissonnait devant cette solution 
extrême des différends conjugaux, qui peut être nécessaire et 
n’en est que plus douloureuse. Et elle supposait qu’un sentiment 
pareil venait d’arracher à son père ce cri de forçat traînant son 
boulet. 

Mais Délémont n’était point homme à connaître de tels scru- 
pules : s'étant lié par le mariage pour arranger ses affaires, il 
n'eût pas hésité à s’en dégager si ses affaires l’eussent permis. 
C’étaient encore elles, comme toujours, qu’il considérait; il se 
mit à l'expliquer, simplement, après un silence où il se calma : 

— Oui, oui, le divorce est toujours pénible, il n’est pas bien vu, 
je sais. Malgré cela, j'y recourrais sans hésiter, si je le pouvais, 
— puisque cette femme nous rend la vie insupportable. 
et puisqu'elle veut encore se mêler de ce qui ne la regarde pas, 
maintenant !.. Seulement, je ne peux pas! Vous ignorez dans 
quelles circonstances je me suis remarié.. Vous croyez peut-être 
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que j'ai fait un coup de tête... Oh! non pas! L'usine était me- 
nacée, il me fallait des fonds pour la défendre. Elle s’est trouvée 
là, à point nommé! Mais les conditions! Son notaire. 
Oh! pas elle, non! Elle, répétait sans cesse : « Je ne connais 
rien à ces questions d'intérêt, arrangez-vous avec mon no- 
taire! » C'était un vieux notaire, celui de son oncle, pointil- 
leux en diable, tout rempli de méfiance et de ruses,.… et d’une 
ténacité! Il lui en fallait, des pré-autions et des garanties !… 
Il exigea même une clause, ah! cette clause, si j'avais su! 
Enfin, il fit spécifier dans le contrat que la moitié des bénéfices 
de l’usine appartiennent à ma femme... Jamais je n'aurais ac- 
cepté ça; mais la nécessité m'acculait.. Vous comprenez la si- 
tuation?.. L'usine s'est développée, elle a grandi, elle a triplé 
de valeur; mais tous les fonds dont je dispose s'y sont absor- 
bés.. Vous voyez d'ici : il faudrait rembourser à ma femme 
une somme considérable, — et comment la réaliser? ou la 
garder comme associée... En partant, elle emporterait une part 
de notre bien, une part de mon œuvre! Ah! non, non, non! 
C'est mon travail, qui est là dedans, mon sang, mes forces !.… 
Et aussi un morceau de la vie de votre pauvre mère, la com- 
pagne des mauvais jours... Elle y avait des droits, elle; mais 
celle-ci, cette étrangère !... L'usine est à moi seul, je n’en cé- 
derai rien, j'ai besoin de toutes mes ressources pour la déve- 
lopper… Et pour ça, mille tonnerres ! je prendrai patience!… 

Toujours les affaires, toujours l'argent! On jette dans les 
fours, avec les tonnes de charbon, la paix domestique, le bon- 
heur, la dignité : qu'importe ? si tout cela fait une flamme utile! 

Les trois enfans se consultèrent des yeux, se sentirent d’ac- 
cord. Bernard dit, d’une voix ferme : 

— Écoute, père,.… si tu es trop malheureux, ne vaudrait-il 
pas mieux faire un sacrifice, quel qu'il fût? 

Alice ajouta : 

— Un divorce serait douloureux; mais si la vie commune 
t'est à charge, et s’il n'y a que des motifs d'intérêt qui t'ar- 
rêtent… 

Et Bernard : 

— Tu peux être sûr qu'aucun de nous ne te reprochera 
jamais rien! 

Délémont les avait écoutés avec stu peur : 

— Ma parole! s'écria-t-il, je crois que vous êtes fous! Un 
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sacrifice !.… Il y a des sacrifices qu’on ne fait pas! Ce qu’on a 
voyez-vous, on le garde, avant tout! Et s’il faut supporter 
quelque chose, eh bien! on supporte! Quand je ne serai plus 
R, vous direz : « Notre père n’a pas été heureux, le pauvre 
homme ! Mais il nous a laissé une magnifique affaire! » 

Il se leva là-dessus, leur dit bonsoir, et regagna la chambre 
conjugale. 


Il 


Valentin fut choyé toute la journée du dimanche par Alice, 
qui gagnait sa confiance : et déjà, avec la mobilité de sensations 
qui est de son âge, il s’abandonnait à la douceur de cette affec- 
tion, au bien-être de la vie facile. Mais, dès le lundi matin, son 
oncle entra dans sa chambre, où il dormait à poings fermés, et 
l’éveilla sans ménagement : 

— Allons, houp ! mon bonhomme! Debout, viens avec moi. 
Je vais te montrer l'usine : tu me diras ce que tu en penses. 

Il ouvrit les fenêtres et les volets, tandis que l'enfant, tiré 
de quelque rêve, et s'éveillant avec peine, clignait ses yeux 
ensommeillés. 

— Si le travail te plaît, continua-t-il, je tembauche tout de 
suite!... Mais ne crains rien; on ne te forcera pas, tu com- 
prends !.… Allons, dépêche-toi !… 

Le temps semblait indécis ; la teinte grise du ciel, où le jour 
commençait, s’accordait avec celle des bâtimens, des toits, du 
sol. De sa fenêtre, en s’habillant, Valentin voyait au premier plan 
l'usine avec ses dépendances, comme une large tache sombre, 
dans le cadre du paysage verdoyant. Tout le reste, les prés, le 
fleuve, Les collines, les bois, souriait au loin dans la lumière qu'on 
devinait toute chaude, bienfaisante et joyeuse derrière une couche 
de nuages légers, qu’elle dissiperait sans peine ; pourquoi ce/a 
seul était-il triste et laid? Des ouvriers passèrent entre les bà- 
tisses, sous des fardeaux. On chargeait un camion. Un coup de 
vent abattit la fumée des grandes cheminées, qui pesa un moment 
sur les toits. Plus loin, des linges pendaient aux fenêtres de la 
cité ouvrière ; des femmes en camisole s'y montraient par ins- 
tans. C'était le réveil triste, déjà fatigué, qui suit les nuits mau- 
vaises des agglomérations, si différent du gai réveil des champs, 
quand la fraicheur de la rosée et les voix des oiseaux invitent au 
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travail. La porte se rouvrit au moment où Valentin laçait ses 
souliers. 

— Allons, tu n'as pas trop lanterné! Un bon point! 
Veux-tu casser une croûte? Tu auras du café au lait; on est 
matinal, tu sais, chez nous. Quoi qu'on fasse, vois-tu, il faut 
partir de bonne heure pour arriver plus tôt! 

L'enfant enfila sa veste neuve, et suivit son oncle dans la 
salle à manger, où le café au lait fumait sur la table, entre le 
beurrier et le panier à pain. 

— $Sers-toi, ne te gêne pas. 

Il obéit. Mais il regardait son pain sans y mordre, sa tasse 
sans y toucher. Puis il coupa des petits carrés de pain qu'il fit 
nager dans le breuvage, en avala quelques-uns avec effort, souffla 
sur sa tasse en gonflant ses joues. La figure de Délémont s’as- 
sombrissait ; il finit par ordonner, avec impatience : 

— Dépêche-toi donc, tu y mets un temps ! 

Le petit repoussa sa tasse en répondant : 

— Mais je n'ai pas faim. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite? Quand je n'ai 
pas faim, moi, je ne perds pas mon temps à regarder la nour- 
riture. 

Ils sortirent. Step, attaché à sa niche, les suivit de ses yeux 
sanguinolens, en reniflant. Délémont, en passant devant les 
bâtimens accessoires, expliquait sommairement leur destination : 

— Je ne te montre pas tout, inutile. Tu verras peu à peu, 
par toi-même. Ici, on trie le verre cassé : le déchet, pour le 
recuire. C’est un travail facile, bon pour les femmes... Là, c’est 
la forge, on répare les cannes, les moules. Ici, on fait la vérifi- 
cation des bouteilles: il y en a toujours quelques-unes qui n'ont 
pas les mesures, tu comprends... Ces tas de bouteilles ? C’est 
la réserve, mon garçon |... Et tu ne vois pas tout : il y en a dans 
tous les coins... Quatre millions! Qua-tre mil-lions, tu en- 
tends!.. De quoi satisfaire aux commandes peudant six mois, si 
le travail venait à cesser... Avec ça, on est tranquille, vois-tu !.… 
Ils parlent de grèves, i/s en veulent organiser avec leurs syndicats 
du diable... Faites, mes enfans, faites !... On tiendra toujours 
aussi longtemps que vous, et vous y viderez vos caisses! Au 
fond, ils le savent bien, les gaillards ; c’est ce qui les empêche de 
trop faire les malins... Et quand les socialistes et les anarchistes 
et tous Les entrepreneurs de désordre viennent leur précher leur 
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mauvais catéchisme, ils n’écoutent que d’une oreille! Main- 
tenant voici le vrai travail : regarde! 

Sous un vaste hangar largement ouvert, Valentin vit une 
masse incandescente, d’où s’échappait comme un rayonnement 
intense de chaleur et de lumière. Autour de ce soleil emprisonné, 
sur une sorte d’estrade, s’agitaient des hommes à demi nus, les 
uns vêtus d’une simple chemise, les autres d’un pantalon et d’un 
tricot, des jeunes gens aux membres plus grêles, et, au-dessous 
de l’estrade, des enfans presque tous décharnés et craintifs, à la 
peau brune, aux cheveux noirs crépus, aux grands yeux de 
braise emplis de douleur. Tous maniaient des instrumens divers, 
tiraient de la fournaise des globes lumineux qui pâlissaient au 
bout de leurs outils, et leurs mouvemens étaient si rapides dans 
leur précision réglée, que pendant longtemps Valentin n’en 
distingua ni le but ni la raison, tandis que l'œil exercé du 
maître décomposait dans ses moindres détails la manœuvre rou- 
tinière et, visiblement, prenait plaisir à la suivre. 

— Eh bien! demanda au bout d’un moment Délémont, 
qu'est-ce que tu dis de ça? 

Valentin balbutia : 

— Mais. que font-ils ? 

— Tu ne le vois pas? As-tu donc tes yeux dans ta poche ?.. 
Ils font des bouteilles, .… des bouteilles jaunes, avec un anneau, 
pour la bière, des « allemandes, » comme nous disons. 

En regardant encore, le petit distingua mieux les diverses 
phases du travail. 

La boule de verre en fusion, cueillie dans la fournaise comme 
une fleur enflammée, roulait un instant sur le « mabre », au bout 
de la canne d'acier que rafraîchissaient de brèves aspersions; 
éteinte à demi, allongée comme une belle poire, elle retournait 
au four, passait entre les mains d’un autre ouvrier, s’allongeait 
encore, le col plus fin, le ventre moins lourd; le four la repre- 
nait de nouveau, elle changeait de mains, et disparaissait dans 
un moule qui tournait pendant que les joues des souffleurs se 
gonflaient à l’extrémité de la canne. La poire incandescente était 
changée en bouteille : on l’approchait encore de la fournaise, on 
lui forgeait son anneau; éteinte, elle s’éloignait de l’estrade, 
emportée à l'extrémité d’une longue pince par un des petits 
moricauds, aux grands yeux tristes. Ces mouvemens se succé- 
daient avec une régularité si parfaite, qu'on eût pu les croire 
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exécutés par des automates, — sans les regards, la sueur, les 
gestes imprévus de ces machines humaines. Valentin ne pouvait 
détacher ses yeux de ce va-et-vient, et toute sa petite personne 
vibrait dans un grand effort d'attention. 

— Ça t'intéresse? lui dit Délémont. Allons, tant mieux: 
C’est bon signe! Regarde les porteurs : ces gamins qui enlèvent 
les bouteilles... C’est par là qu'on commence. Ah, dame! il 
faut toujours commencer par le commencement! En ai-je 
enlevé des bouteilles, moi qui te parle, au bout de la pince ou 
du sabot! Des bordelaises et des bourguignonnes, des bour- 
guignonnes et des bordelaises, par milliers, par centaines de 
mille !.. A cette époque-là, on commençait plus tôt; il n’y avait 
pas encore de lois pour empêcher les pauvres gens de faire tra- 
vailler leurs enfans; et nous étions dix à la maison... A ton 
âge, je trimais depuis longtemps avec mon père ; il me trouvait 
plus leste que les autres, et cela lui faisait plaisir. 

Valentin serrait les lèvres, et ne répondait pas. Il aimait 
l'école, les livres, apprendre, réfléchir. Cette affreuse chaleur, 
dans laquelle son oncle semblait à l’aise, lui faisait mal à la tête; 
le café au lait, avalé de force, lui pesait sur l’estomac, et la four- 
naise brûlait ses yeux, qu’elle attirait pourtant. Ces hommes 
demi-nus, ces gamins hâves, en guenilles, lui semblaient, dans 
le rayonnement du four, autant de démons et de diablotins 
occupés à quelque besogne maudite. L'idée d’être un d’entre eux, 
de courir avec eux autour de ce brasier terrible, bientôt, puis 
toujours, lui causait une insupportable répulsion ; et il aurait 
voulu arracher sa main de celle de son oncle, pour s'enfuir, 
n'importe où... Mais en même temps, il se sentait une pauvre 
petite chose, une plante arrachée de son sol et emportée par une 
bourrasque, un être infime, perdu dans l’espace, faible, menacé. 
Cette grosse main vigoureuse, qui serrait la sienne, n'’était-elle 
pas son unique appui? Que deviendrait-il si elle le repoussait? 
Aussi n’osait-il rien dire ; et il continuait à regarder le four. 

Cette passivité trompa Délémont ; d’ailleurs eût-il pu sup- 
poser que ce travail, — le travail de son usine, — inspirât un 
sentiment d'horreur? C'était un travail comme un autre, pas 
plus difficile et beaucoup plus lucratif que la plupart des autres : 
il devait séduire un enfant. 

— Ainsi, ça te plaît, décidément? reprit-il en se penchant 
vers son compagnon, 
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Comme, depuis deux jours, il avait à peine entendu la voix de 
Valentin, il prit le silence du petit pour une adhésion, Qui ne 
dit mot consent, n'est-ce pas? Il s'empressa donc d'appeler du 
geste un homme en veston qui tournait autour du four : 

— Lustreau, voici un garçon qui va travailler avec nous. 
C'est un neveu à moi. Vous le mettrez avec Danzine, dès qu'on 
aura ses papiers. 

Puis, à Valentin : 

— Tiens, le voici, Danzine, qui sera ton chef d'équipe. 
Regarde-le : ce gros, fort, qui souffle les bouteilles! … 

Il montrait un homme d’une quarantaine d’années, blanc, 
les bras solides, la poitrine découverte, qui travaillait avec 
deux autres : l’un, « le grand garçon, » à la mine verdâtre, aux 
bras flasques, comme vidés, où les muscles ressemblaient à 
des ficelles détendues; et le « gamin, » mince et blond, avec une 
frimousse émoustillée, curieuse et vicieuse. Délémont les observa 
quelques instans, et dit : 

— Solide, Danzine, parce qu'il est sobre. Tout est là, mon. 
garçon. Il y a des farceurs qui prétendent que, s'ils deviennent 
malades, c’est la faute à l'ouvrage, à la chaleur, aux microbes 
qu'ils se communiquent, qu'est-ce que je sais, moi? Un tas de 
sornettes !.… C’est la faute à l’absinthe!... Regarde Crétot, par 
exemple. Il lui faut sa verte, à celui-là. Il verra ce que ça 
coûte !.. Ceux qui finissent mal, vois-tu, ce sont ceux qui lèvent 
le coude, comme lui... Tu ne l’imiteras pas, j'espère... Danzine 
te servira d'exemple ; c’est un brave homme, tu seras bien avec 
lui. 

Tout à coup, pris d’un scrupule : 

— À propos, tes treize ans, tu les as bien sonnés? 

— Oui, j'ai eu treize ans le 4 avril. 

— Bon! Tu comprends, je suis à la fois ton oncle et ton 
patron, je tiens à être en règle avec cette satanée loi qu'on 
trouve toujours devant soi, pour vous barrer la route... Entre 
nous, comme patron, je m'en moque, mais comme parent, c’est 
une autre affaire, j'ai une responsabilité, je n’entends pas que 
personne puisse jamais me faire des reproches... Maintenant, 
cours par là, mon bonhomme, amuse-toi comme tu voudras, 
regarde ce qui t'intéresse ! 

Là-dessus, Délémont lâcha la main de Valentin, et rejoignit 
Lustreau, avec lequel il se mit à causer en gesticulant. Et Valen- 
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tin resta seul, à quelques pas du four, comme un insecte égaré 
dans une ruche, au milieu d’abeilles laborieuses et féroces qui 
le dévoreraient peut-être si sa petitesse n’échappait à leurs yeux. 
Un moment il erra dans la tristesse de cette activité qui se pour- 
suivait toujours égale, sans qu'un mouvement sortit de la régu- 
larité prévue, comme si tous ces hommes n’eussent été que les 
rouages d’une machine compliquée, merveilleusement solide et 
marchant sous l'impulsion d'un moteur invisible. 

Que se passait-il dans sa petite âme, où tant de reflets ra- 
pides se succédaient depuis deux jours? Des choses vagues, incer- 
taines, nuancées, de ces choses qu'on ne peut pas plus préciser 
que la forme des nuages, parce qu'elles sont mobiles et cessent 
d’être avant que le langage ait pu les figer dans ses formules. 
L'image de ces hommes blancs, velus, suans, aux mouvemens 
précis, remplissait ses yeux comme un tableau dont on ne sait 
s'il est vivant ou non. Et il tâchait de se figurer qu'il était l’un 
d'eux : demain, il recevrait la bouteille achevée dans la pince 
ou le sabot, comme ces gamins bruns dont les os faisaient saillie, 
sous la peau vidée, et il transporterait des milliers et des mil- 
liers et des centaines de milliers de bouteilles, comme avait dit 
son oncle; — après quoi, il irait cueillir le verre dans la four- 
naise, et il cueillerait des milliers et des milliers, et des cen- 
taines de milliers de ces fleurs enflammées ; — et puis, pendant 
des mois et des mois et des années, il les recevrait d’un plus jeune 
pour les rouler sur le « mabre; » — plus tard encore, il souffle- 
rait les bouteilles dans le moule tournant, sans avoir plus aucun 
changement à espérer, non plus pour un temps déterminé, mais 
jusqu'à ce qu'il soit vieux, jusqu'à ce qu’il n’en puisse plus, 
jusqu'à ce qu'il meure. Sa vie, toute sa vie s'écoulerait ainsi, 
dans cette chaleur, dans cet enfer. Il n'irait plus à l’école. Il ne 
lirait plus dans les livres qu’il aimait. La voix du maître n'ou- 
vrirait plus à son esprit des horizons enchantés. Et tout cels 
lui paraissait impossible, et se réaliserait pourtant : en sorte qu'un 
désespoir profond l’accabla. En même temps, il songea qu'il 
n'avait plus sa mère, — oubliée un peu, la veille, parce qu'à 
treize ans les plus gros chagrins se dissipent quand on s’agite 
à travers des choses nouvelles, — et qu'il ne la reverrait plus, 
jamais plus, puisqu'elle était morte, là-bas, dans le cimetière. Il 
se rappela soudain, comme s’il allait la sentir encore, la caresse 
dans ses cheveux des mains gercées qu'il trouvait si douces. Et 
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des larmes coulèrent le long de ses joues, sans que personne 
vint les sécher ou les remarquât. La fournaise brillait et brûlait 
toujours; les hommes à demi nus s'agitaient dans le rayonne- 
ment de la chaleur et de la lumière. Les enfans bruns, dégue- 
nillés, couraient autour de l’estrade, avec les bouteilles jaunes 
au bout de leurs pinces. 

Valentin resta longtemps ainsi, dans cet isolement doulou- 
reux, osant à peine se déplacer de quelques pas; puis il s’éloigna 
peu à peu, avec des précautions, comme s’il craignait de mal 
faire ou d’attirer les yeux. Un moment, il erra parmi les dépen- 
dances, sur le sable gris auquel succéda bientôt un pré où 
l'herbe brûlée était rase et sèche. Il s’éloigna des bâtimens, sou- 
lagé d'échapper au rayonnement de la fournaise; et bientôt, il 
se trouva au bord du second bras de la rivière, dans un bosquet 
d'ornes, dé vernes, de saules où il s’enfonça, sans plus voir 
l'usine. Des chars passaient sur l’autre rive. Dans les branches, 
une famille d'oiseaux se querellaient terriblement. Valentin 
écouta leurs bruissemens d'ailes à travers les feuilles et leurs 
piailleries. Sa présence les effraya : ils s’enfuirent, en conti- 
nuant à se battre. Alors, il s’appuya contre un arbre et regarda 
l'eau couler. Elle était brune avec des reflets et des ombres. 
Elle fuyait, légère, sous les images renversées qui tremblotaient 
dans son miroir mobile. Elle s’en allait ainsi vers la grande mer 
inconnue. On oubliait tout en la regardant, parce qu’en chan- 
geant sans cesse elle semblait toujours la même. Cependant le 
soleil chassait les nuages et jouait avec elle, et l'air aussi, qui 
par momens la ridait, et les poissons dont les sauts faisaient 
courir à sa surface des cercles qui s’élargissaient à l'infini. Et 
le ciel était immense et bleu, avec des nuages de plus en plus 
rares, qui s’étiraient, changeaient de forme, et se dissipaient à 
la fin, comme si le grand soleil les aspirait dans sa lumière. 

Ainsi que ces nuages, les souvenirs de deuil, le chagrin, 
l'inquiétude se dissipaient dans l'âme de Valentin : car c'était une 
de ces âmes d'enfant, toutes fraîches, où les sensations naissent 
et meurent dans la même minute, se chassent et se succèdent, et 
changent comme le ciel d’un matin de printemps; une petite 
âme dont nul n'aurait pu dire encore si elle serait triste ou 
joyeuse, saine ou gâtée, bonne ou mauvaise. A cette heure, il 
cessa de souffrir, il cessa de penser, il appartint tout entier à la 
minute présente, au bercement de la sereine inconscience des 
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choses, à la douceur dont l'air et le soleil imprégnaient son ho- 
rizon, comme si ces quelques arbres au bord de la Seine, à deux 
pas de l’usine, eussent été le jardin du ciel. Oh! vivre là, tou- 
jours, devant cette eau brune, sous ces arbres, à contempler les 
jeux de la lumière avec l'ombre, ceux des poissons, des oiseaux 
et des nuages, et se mêler à ces jeux !.. Oh! vivre là, toujours !.… 

Il ne pensa plus à rien, il ne fut plus qu’un atome perdu 
dans les choses. Mais tout à coup un souffle haletant, derrière 
lui, l'éveilla : c'était de nouveau le terrible Step, son ennemi, 
les yeux injectés de sang, la langue rouge pendante entre les 
crocs, qui était là, prêt à le dévorer. Il voulut crier; sa voix 
s'arrêta dans sa gorge. Une voix appela : 

— Step! Step! Ici, Step, tranquille, ER RETR bête! 

Le chien recula en grognant, son tronçon de queue entre les 
jambes, comme s'il renonçait difficilement à sa proie. Et Alice 
apparut en robe blanche, une ombrelle à la main. 

— Hé! petit, c’est toi? 

Valentin, qui s'était dressé, tremblait sur ses jambes grèles ; 
mais il eut honte de sa crainte, fit un grand effort pour se re- 
mettre, tâcha de sourire. 

— Tu as eu bien peur? 

— Un peu! 

— Aussi, tu as disparu, ce titi. . Voyons, que fais-tu là? 

— Je regarde! 

— Qu'est-ce que tu regardes ? 

IL élargit ses petits bras pour montrer l’espace, en répondant : 

— Le fleuve, les nuages, les arbres. tout ça! 

— Et tu trouves « tout ça » beau ? 

— Oh! oui! 

Elle s'était approchée de lui; Step, ayant trouvé une bonne 
place à quelque distance, tourna sur lui-même et finit par se 
coucher en rond. 

— Comment es-tu venu là? 

Il s’assombrit. 

— C'est oncle qui m'a amené. 

Surprise, elle demanda : 

— C'est mon père qui ta amené au bord de l’eau? Pas 
possible ! 

Il craignit d’avoir mal répondu, et s’assombrit davantage. 
— Non... Il m'a amené... là-bas! 
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Il montra du doigt l’usine, entre les arbres. 

— … [1 m'a fait voir le feu qui brûle toujours,.… les hommes 
qui travaillent. 

Et plus bas : 

— C'est après, que je suis venu ici! 

— Ah! je comprends! mon père t'a fait les honceurs de 
l'usine. 

Dans son grand besoin de se confier, Valentin réunit son cou- 
rage pour expliquer : 

— Oui, il m'a tout montré !.. Il m'a montré comme on fait 
les bouteilles. Et il m'a dit que j'en ferais, moi aussi ! 

— Il veut te mettre au travail, tout de suite ? 

Valentin eut un mouvement de petit homme vaillant, qui 
affirme son droit. 

— Non... il m'a demandé. si je voudrais ! 

— Tu as dit que oui? 

L'enfant devint tout à fait sombre, et baissa la tête. Alice 
répéta sa question : 

— Je n'ai rien dit, fit-il enfin, très bas. 

— Pourquoi ?.. Tu n'osais pas? … Mais, à moi, tu me diras 
bien ce que tu penses ? 

. Les yeux de Valentin se remplirent de larmes. 

— Oh! je comprends, va! Tu n'as pas la moindre envie 
d'entrer à l’usine?.. Elle t'effraie, elle te déplaît, tu ne veux 
pas devenir ouvrier ?.. C’est bien cela, n'est-ce pas ?.. Délicat 
comme tu l’es, tu n'as aucun goût pour ce gros travail! Natu- 
rellement !... Je le savais bien, moi: Voyons, parle, que 
veux-tu faire ? 

Il hésita un instant encore, timide, effarouché, sans savoir ce 
qu'il craignait. Mais quoi ! il n'avait personne à qui confier ses 
pensées, et Alice le regardait avec des yeux si bons! Son cœur 
s'ouvrit. 

— Je veux apprendre! dit-il. 

Un désir infini sortait de son petit être qui se mit à vibrer. 
Sa timidité fondit. Il parla, les yeux dans les yeux de sa protec- 
trice. 

— Je veux apprendre dans les livres. tout! tout! 
Maman me disait: « Oui, tu apprendras, puisque tu aimes! » 
Elle était pauvre, maman, mais ça ne fait rien !.. Elle me disait : 
« Je veux que tu aies ce que tu aimes, et que tu saches tout! » 
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A l’école, j'étais toujours le premier! Oh! je voudrais tant 
retourner à l’école !.… 

Elle l’écoutait, pensive; de nouveau, elle le plaignit, comme 
au moment de leur première rencontre, comme si elle avait l’in- 
tuition de sa destinée. 

— Pauvre petit! Tu veux apprendre! Ta mère pauvre 
aurait réalisé ton souhait. Ton oncle riche le voudra-t-il?.….. 
Écoute, j'essaierai de lui parler... Nous verrons... Maintenant, 
viens avec moi, rentrons.… Allons, Step, vieux dormeur !.. Hop! 


III 


Trois jours plus tôt, Alice n'aurait pas songé à discuter une 
décision de son père. Mais, depuis la scène de l’avant-veille, elle 
le croyait plus près d’elle : comme si d’avoir écouté ses plaintes 
eût suffi pour les rapprocher. Loin de là, Délémont s’en voulait 
de sa faiblesse : une nuit de ce sommeil qu'il tenait toujours 
sous ses ordres l'avait remis; ses préoccupations courantes 
reprenaient leurs droits, son travail l’absorbaït de nouveau. Aux 
premières paroles d'Alice, il haussa les épaules : 

— Te figures-tu que je vais dépenser de l’argent pour faire 
de ce moutard un raté? Ma foi, non! Il y en a déjà trop par le 
monde : ce sont eux qui répandent les détestables idées dont 
vous êtes tous plus ou moins infectés. L'usine est Ià : il y pourra 
faire une bonne carrière. Qu'il travaille : il n'aura rien à regretter ! 

La jeune fille le savait inflexible; elle essaya pourtant d’in- 
sister : 

+ Il paraît si faible !.… 

— À son âge, je n'étais ni plus grand ni plus fort que lui, 
fut la :éponse. 

Elle osa dire encore : 

— Il a d’autres goûts : il voudrait tant apprendre, étudier! 

On ne l’écouta plus. 

— Tu prêtes tes goûts à tout le monde, ma parole! Je l’ai 
interrogé, moi aussi : il m’a dit le contraire. (Délémont traduisait 
ainsi, de bonne foi, le silence de Valentin.) D'ailleurs, a-t-il l’âge 
d’avoir des goûts ? Les enfans changent, ne savent ce qu'ils 
veulent : on est bien obligé de décider pour eux. 

Ainsi, le sort de Valentin parut réglé. Mais le petit, d’abord, 
ne s'en soucia guère : des promenades au bord de la Seine, loin 


- 
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de l'usine, la rêverie, l'amitié d'Alice, les livres qu’elle: lui 
prêtait, remplissaient des heures qui fuyaient doucement : et, pris 
au charme de cette vie facile, il oubliait qu’elle ne durerait pas 
toujours. Déiémont l’y arracha brusquement, un jour qu'il le 
rencontra au jardin, en lui disant de ce ton de bonhomie qu'il 
prenait avec la même aisance quand il était en veine de bien- 
veillance, ou quand sa volonté broyait des désirs contraires : 

— Eh bien! mon garçon, tu aimes à courir les champs? 
Dommage que ça ne soit pas un métier !.. J’ai reçu tes papiers, 
tes affaires seront bientôt réglées. Ton oncle Maximilien s’en 
occupe aussi : c’est lui qui sera ton tuteur. Il est bien d'accord 
avec moi: tu entreras à l'usine, tu te mettras au travail lundi. 

Les deux beaux-frères s'étaient en effet partagé la charge de 
leur neveu selon leurs aptitudes respectives : celui qui n'aimait 
pas les responsabilités officielles prenait les décisions ; l’autre 
les endossait ; le premier seul ouvrait sa bourse : 

— Je ne puis rien faire matériellement pour cet enfant, avait 
dit Romanèche, j'ai tant de peine à élever les miens ! Mais, s'il 
s’agit de bons conseils, de directions à lui donner, de démarches, 
on peut compter sur moi! 

Délémont, qui croyait son plan solide, répondit : 

— Qu'il compte sur moi pour le reste! 

Et Romanèche n'eut garde de le contrarier. 

Quelle vague de désespoir souleva le pauvre enfant quand il 
se trouva, demi-nu comme les autres, avec ses bras grêles, ses 
maigres épaules, ses jambes de sauterelle, devant le four qui 
flambait comme une bouche de l'enfer ! Il remplaçait un des 
petits moricauds tombé à la tâche, que Soutre avait fait porter 
d'urgence à l’hôpital des Enfans-Malades, sans avertir le padrone; 
et il se sentait si seul, si faible, si abandonné, au milieu de ces 
inconnus dont chacun répétait les mêmes mouvemens réglés, 
avec une exactitude d’automate ! Danzine lui expliqua la besogne, 
en paroles brèves : 

— Tu vois que ça n'est pas malin! Et tu te dépêcheras, 
j'espère : on nous paie à la tâche, nous autres ! Si tu lambines, 
ça retombe sur nous, tu comprends ! 

D'un geste expressif, il montrait dans l’équipe voisine un por- 
teur à qui le souffleur lançait le sabot chargé de la bouteille 
ardente, et qui l’attrapait au vol, avec une adresse de singe. 
Valentin, très gauche de nature, hésitait sous les mauvais 
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regards de buveur d’absinthe que lui décochait Crétot, livide et 
les bras flasques. Une fois, le sabot glissa de ses mains, la bou- 
teille se brisa sur le sol. Il se baïissa machinalement pour 
ramasser les morceaux, se brûla un doigt de la main gauche, et 
retint héroïquement un cri de douleur. 

— Tu te figures que ça te servira d’être de la famille? lui 
cria Crétot.… Crois pas ça ! A l'atelier, on est tous égaux! 

Danzine répéta, comme un écho: 

— Tous égaux ! 

Et Valentin comprit qu’ils lui en voulaient ou se méfiaient 
de lui, à cause de cette parenté qui l’amenait là. C'était la soli- 
tude qui commençait ainsi, la pire, qui vous isole au milieu 
d'êtres de mêmes apparences et plus étrangers que des animaux 
d'espèces ennemies : elle vous enveloppe comme une atmosphère 
où vous étouffez sans pouvoir la fuir; elle tourne avec vous 
comme votre ombre; elle respire dans votre haleine, elle est en 
vous, à côté de vous, partout où vos pas se portent. Il ne 
répondit que par un long regard d'angoisse qui fit le tour du 
chantier pour chercher une sympathie et ne rencontra que des 
indifférens, aussi insoucieux de son désespoir que du verre 
en fusion dans le four. Les « gamins » étaient presque des 
hommes : aucun ne lui adressa la parole, pas même Julien qui 
se contentait de l’observer en dessous. Quant aux petits porteurs 
italiens, ignorant leur langue, il Les voyait aller, venir, travailler, 
disparaître, pareils à des mouches noires dont on ne comprend 
pas le bourdonnement. Et des minutes, des heures, des jours 
s’enfuirent ainsi. S’il s’approchait de la maison, Step grognait fu- 
rieusement contre lui : le maudit dogue, hargneux et stupide, 
ne savait pas encore s’il fallait le classer parmi les bourgeois 
ou les ouvriers, et flairait peut-être, sous les habits neufs 
qu’Alice lui avait donnés, un pauvre quand même, un ennemi 
naturel. Dotty, avec un intérêt pareil, le fuyait, avec des airs 
pincés de petite commère dédaigneuse. Son oncle semblait le 
confondre avec la marmaille étrangère. Alice seule lui envoyait 
quelques sourires, sans oser lui parler, ayant des ordres. Oh! 
c'était bien la solitude, partout ! Et d’éperdus désirs de fuite ou 
de mort germaient dans sa tête, quand, aux heures de repos, il 
allait s'asseoir au bord du fleuve dont l’eau courait toujours, si 
fraiche et si libre! 

Un matin, Valentin vit arriver au chanticr, à côté de son 
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oncle, un grand jeune homme blond, de figure ouverte, qui re- 
gardait à gauche, à droite, avec des yeux clairs, à l’aise comme 
chez lui. Les ouvriers, de leur côté, l’observaient sans en avoir 
l'air, au risque de perdre quelques secondes, puis louchaient du 
côté du patron, en goguenardant. Délémont, cependant, avait 
ce sourire forcé, cette démarche nerveuse, ces mouvemens sac- 
cadés qui trahissent la contrainte. Et les deux hommes avan- 
çaient à la manière de deux chevaux qui souffrent de marcher 
ensemble : quand l’un pressait le pas, l’autre ralentissait instinc- 
tivement ; si celui-ci inclinait vers la droite, celui-là s’empressait 
de prendre la gauche ; quand Délémont faisait le geste de montrer 
quelque chose, son compagnon regardait du côté opposé. Ils cau- 
saient à voix basse, comme deux amis qui se font des confidences ; 
et les sourcils du maître-verrier, avec leurs pointes hérissées 
comme des virgules retournées, se fronçaient furieusement. 

L'étranger s'arrêta devant Valentin, le considéra un instant, 
demanda : 

— Ce petit-là, monsieur Délémont, vous êtes bien sûr qu'il 
a l’âge? 

— Parfaitement sûr, monsieur l'inspecteur. 

— Vous avez ses papiers? 

— À votre disposition... D'ailleurs, si vous voulez tout 
savoir, c'est mon neveu. 

— Ah! 

Le ton de cette exclamation parut signifier : « Dans ce cas, 
je n'ai plus rien à dire. » Et les deux homes continuèrent leur . 
tournée. 

Valentin les suivit des yeux. Fixé sur lui quelques secondes, 
le clair regard de l'inconnu lui avait donné comme un frisson 
d’espéranee : énergique et fine à la fois, juvénile, blonde et lumi- 
neuse, cette figure étrangère l’attirait comme une figure surna- 
turelle de libérateur. Et voici qu’elle s’éloignait, voici qu’elle se 
perdait dans les groupes !.… 

Sans hâte, en visiteur qui ne veut rien manquer du spectacle, 
l'étranger fit le tour de l’estrade. Il appela quelques-uns des petits 
moricauds. Il les interrogea par gestes : tantôt les diablotins, 
feignant de ne pas comprendre, imposaient à leur physionomie 
expressive un mutisme qu’elle avait grand’peine à garder ; tantôt 
ils agitaient les bras, mettaiént la main sur leur cœur, roulaient 
leurs yeux de braise, remuaient la figure dans une telle panto- 
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mime, qu'on devinait leurs moindres pensées, pendant que le 
padrone, derrière l'étranger, les fascinait du regard. Comme le 
travail en souffrait, les souffleurs prenaient des mines furieuses. 
Mais l’intrus ne s’en souciait pas plus que des signes d’impatience 
de Délémont. Puis il revint sur ses pas, pour mieux s'assurer de 
ce qu’il avait vu. Peut-être rencontra-t-il les yeux tristes de Va- 
lentin qui l’appelaient à l’aide; peut être devina-t-il la prière 
muette qui montait à lui du fond de ce petit cœur désespéré. Le 
fait est qu'il s'arrêta de nouveau devant l'enfant. Un moment il 
observa la grêle poitrine blanche, trempée de sueur, qui se soule- 
vait sous la chemise ouverte, les omoplates qui s'accusaient à 
chaque mouvement des bras minces, l'effort des mains grêles 
crispées sur le manche du sabot. Il parut réfléchir, puis, le dési- 
gnant du doigt, demanda au maître-verrier : 

— L'avez-vous fait examiner par un médecin, avant de le 
mettre à cette besogne ? 

Délémont, stupéfait, se récria : 

— Examiner par... Qu'est-ce que vous me dites là? Va- 
t-on m'obliger à consulter la Faculté pour choisir mon personnel, 
à présent ? 

Le sang lui montait aux tempes, envahissait ses fortes 
oreilles velues, et ses lèvres tremblaient. Indifférent à ces signes 
menaçans, l'inspecteur répondit du ton calme d’un homme qui 
ne redoute aucune colère, étant sûr d’en avoir raison : 

— Vous savez que la loi m'autorise à exiger cette précaution. 

— Je vous ai dit que cet enfant est mon neveu: Vous devez 
comprendre que je ne désire que son bien. Et son tuteur est 
d'accord avec moi. 

Il avait élevé la voix... Valentin l’entendit et resta le sabot 
à la main, l'oreille dressée pour tâcher de saisir au vol la 
réponse de l'inspecteur : 

— J'en suis persuadé, monsieur. Mais avec les meilleures 
intentions du monde, on se trompe parfois. Cet enfant me paraît 
trop faible pour un tel métier : regardez-le, il est épuisé de fa- 
tigue, il n'en peut plus! 

Le maître verrier haussa les épaules : 

— C'est toujours ainsi les premiers temps. Après, ils s’ha- 
bituent, la fatigue passe. 


— Celui-ci est si chétifl Voyez ces membres fragiles, cette 
poitrine enfoncée | 
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— 11 a eu une enfance trop sédentaire : l’exercice le forti- 
fiera. 

— Il ne s’agit pas d'exercice, mais d’un travail continu, 
excessif. Munissez-vous donc du certificat nécessaire, monsieur 
Délémont, je le réclamerai à ma prochaine visite. 

Il ajouta, comme pour justifier son insistance : 

— Chacun a ses responsabilités, monsieur, et les comprend 
à sa manière. 

Et les deux hommes quittèrent le chantier, côte à côte. 

Il y avait entre eux une antipathie naturelle, qui aggravait 
l'incompatibilité de leurs fonctions: de tempéramens, d’instincts, 
de caractères opposés, ils représentaient en outre, avec d'autant 
plus d'éclat que leurs deux individualités étaient plus vigou- 
reuses, deux courans irréconciliables destinés à se heurter sans 
cesse, et violemment, dans la nouvelle organisation des forces 
sociales. 

Alcide Délémont, cet ancien ouvrier fils de ses œuvres, créa- 
teur du petit monde dont il était l’axe et voulait être le dieu, 
tenait à son autorité d’abord par penchant despotique, ensuite 
parce qu'il l’estimait nécessaire. L'usine, en effet, dépendait des 
capacités grâce auxquelles il l’avait restaurée, qui la mainte- 
naient à travers des obstacles où d’autres sombraient, qui en 
assuraient le progrès continu dans la dureté des temps. Étant 
sa création, elle devait lui appartenir, jugeait-il, sans réserves; 
elle tenait à lui comme par une attache organique; leurs deux 
destinées se complétaient jusqu’à se confondre ; la prospérité de 
l'usine dépendait de lui, comme sa prospérité dépendait de celle 
de l’usine. Cette étroite solidarité d'intérêts lui donnait à son 
sens le droit de tout exiger de ses subordonnés, comme elle lui 
imposait l'obligation de tout faire pour la bonne marche d’une 
entreprise qui lui devait d’être et qui absorbait sa vie. Étant 
seul responsable, il se jugeait seul maître, et maître absolu. 
Ceux qui travaillaient à l'usine, depuis lui-même jusqu’au der- 
nier des manutentionnaires, n'existaient à ses yeux que par 
rapport à l'usine. De même, ce qui se passait au dehors de son 
enceinte n'importait qu'autant qu’elle en pouvait pâtir ou pro- 
fiter. Il haussait les épaules quand quelque incident, qui ne tou- 
chait pas directement la verrerie, attirait un instant son atten- 
tion sur ce mouvement social dont la courbe ascendante semble 
représenter un des plus grands efforts de notre temps. Ce qu'il en 
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voyait inquiétait à peine sa prévoyance, s’il n’en était pas atteint, 
et l'irritait, dès qu'il se sentait touché. Il ne pouvait com- 
prendre, par exemple, au nom de quels intérêts supérieurs, ou 
de quels principes généraux, des législateurs ignorans de sou 
industrie lui imposaient tout à coup les entraves de lois incohé- 
rentes, bâclées hâtivement , aussi fallacieuses, disait-il, que leurs 
programmes électoraux, et dont les élémens passables s’élimi- 
naient au souffle des amendemens. Il les tenait pour de dange- 
reux utopistes, qui préparent la ruine commune sous couleur 
de défendre les droits de chacun. Contre ces usurpateurs de la 
force publique, tout moyen de défense lui paraissait légitime; 
et la haine qu'il leur vouait retombait sur ceux qu'il appelait 
leurs suppôts. 

Or, Antoine Burier était précisément un de ces « suppôts, » 
par ses fonctions d’inspecteur du travail que la loi du 2 no- 
vembre 1892 venait de préciser et d'élargir. Il l’était même avec 
un zèle, une compétence, une conviction qui eussent pu dé- 
montrer que l’axiome : la fonction crée son organe est aussi vrai 
dans l’économie sociale que dans les sciences naturelles. Blond, 
grand, svelte, le front volontaire, les traits fins, d’un dessin précis, 
il avait une expression ouverte, résolue, loyale, qui lui gagnait la 
confiance, sinon la sympathie; sa voix, d’un beau timbre sonore, 
donnait à ses paroles un singulier accent de gravité; ses gestes 
rares, un peu solennels, sa démarche, son attitude, indiquaient 
la parfaite assurance d'un homme qui sait que sa jeunesse est 
diplômée et que son inexpérience peut au besoin se réclamer 
d’une filière administrative infaillible. Il ‘était imprégné des 
théories, des sentimens, des passions et des aspirations d’où sortit 
cette première des lois sociales que devait édicter la troisième 
République, avec peut-être plus de bonne volonté que de compé- 
tence. Investi par elle de fonctions délicates, il les remplissait 
avec une ardeur intransigeante que tempérait, — en apparence 
du moins, — la courtoisie de ses manières. D’intelligence assez 
pénétrante, mais étroite, d'esprit simplificateur, il rentrait dans 
la catégorie des jeunes hommes à principes comme l’éducation 
officielle en produit tant, qui sacrifieraient allégrement, dans la 
pratique, la terre entière avec ses habitans à l’excellence idéale 
de leurs doctrines. Ayant sur toutes choses des opinions tran- 
chantes, il divisait d'un coup la société en deux parts inégales : 
d'un côté les capitalistes, — exploiteurs ou jouisseurs, oisifs, 
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inutiles, pervertis par la prospérité, malhonnêtes; de l’autre, 
les travailleurs, — surmenés, exploités, indispensables, soumis à 
toutes les privations injustes, ornés de toutes les vertus. Entre 
ces deux forces rivales, dont, par définition, l’une était excellente 
et l’autre détestable, qui se combattent et dont il faut régler 
l'équilibre en attendant que la seconde ait définitivement asservi 
ou supprimé la première, l'État lui semblait le régulateur né- 
cessaire et tout-puissant. Jamais cette idée ne l’effleura, qu’en 
fait l'État constitue une troisième force qui, dépendant inéga- 
lement des deux autres, les favorisera tour à tour au gré de ses 
propres intérêts. Il en attendait la juste répartition des biens, 
l'émancipation des intelligences, tous les bienfaits que. depuis 
les premiers temps du monde social les hommes attendent des 
tyrans qu'ils se donnent : il y croyait comme au vrai dieu des 
temps nouveaux. La loi du 2 novembre 1892 était à ses yeux la 
révélation, — incomplète encore ! — de cette religion naissante. 
Il la regardait comme un premier pas dans la voie du salut, 
ou mieux, comme une base de législation qui serait dans 
l'avenir ce que le Décalogue est à nos codes compliqués. Aussi 
en surveillait-il les contraventions avec une piété inflexible, qui 
exaspérait les industriels de sa circonscription. 

Chaque fois qu'il entrait dans les ateliers de la Grande Bou- 
teillerie, c'était pour Délémont une humiliation qu’exaspérait 
l'obligation de la supporter. Le maître verrier eût préféré voir 
arriver le pire fauteur de grèves, le plus dangereux pilier de 
syndicat, l’anarchiste le plus subversif aux poches bourrées de 
dynamite, plutôt que ce fonctionnaire correct, d’air bourgeois, de 
manières douces, de paroles courtoises, mais armé de sa loi 
comme d’une épée invincible. Contre ses autres ennemis, pertur- 
bateurs de l’ordre, il possédait la meilleure défense, puisqu'il 
n'avait qu’à requérir la force publique à son aide; celui-ci, au 
contraire, pouvait retourner contre lui les irrésistibles moyens 
de l’appareil judiciaire, et l'y broyer rien qu’en prenant une 
note sur son calepin. Vis-à-vis des autres, il était le maître qui 
triomphe à coup sûr, s’il découvre quelque trame ourdie contre 
lui; tandis qu’il se voyait forcé de ruser à son tour pour égarer 
la surveillance de l'inspecteur, dont la perspicacité perçait à 
jour ses roublardises. A cette heure, au terme de la promenade 
à travers les ateliers, — quelle rage secrète le forçait à accom- 
pagner pas à pas l'adversaire? — une dernière humiliation l’at- 
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tendait. Burier s'installa devant le bureau, comme chez soi, pour 
compulser les livrets des petits Italiens. Il les prenait l’un après 
l’autre, les ouvrait, en examinait avec une attention méticuleuse 
les dates, les signatures, les sceaux, les légalisations. Comme cet 
examen se prolongeait, Délémont perdit patience. Il repoussa 
nerveusement les papiers dont il feignait de s'occuper, et, reve- 
nant à l’entretien de tout à l’heure, s’écria : 

— Ah çà! il ne vous suffit pas de surveiller nos relations 
avec nos ouvriers, vous voulez donc intervenir jusque dans nos 
relations de famille? L'État comprend mieux que les patrons les 
intérêts de l’industrie, c’est entendu : va-t-il comprendre ceux des 
enfans mieux que les pères, les oncles, les tuteurs ? 

Burier leva sur Délémont ses tranquilles yeux clairs, en ré- 
pondant : 

— L'État est le protecteur naturel des faibles, des mineurs. 
Pour moi, je m'en tiens à contrôler l’exacte observation de la 
loi. 

D'un ton dont l’imperceptible ironie devenait légèrement 
agressive, il ajouta : 

— Cela suffit à m'occuper, je vous assure! 

Il se remit à examiner les carnets. Le maître verrier mar- 
chait dans la petite pièce comme dans une cage, en déplaçant 
rageusement les objets qui lui tombaient sous la main. 

— Ah! sans doute, cela suffit, dit-il... Cela doit suffire abon 
damment!.. C’est plus qu’il n’en faut pour préparer la ruine 
de notre industrie, et celle de toutes les industries, — la ruine 
du pays. Votre loi, — sa voix souligna ce mot d’un trait furieux, 
— bouleverse pour nous les conditions nécessaires de la pro- 
duction. Il nous faut des enfans : comment supporterons-nous la 
concurrence des Belges ou des Allemands, si nos porteurs et nos 
gamins doivent être des adultes, payés comme tels? Eh bien! 
monsieur, nous ne trouvons plus d’enfans!... Positivement, nous 
n’en trouvons plus! Votre Assistance publique nous en offre 
quatre quand nous en demandons trente !.. Nous ne savons plus 
où les prendre !.… 

Comme l'inspecteur gardait le silence, il l’interpella directe- 
ment. 

— Où voulez-vous que nous les prenions, dites? 

— Ce n’est pas à moi de vous en procurer, monsieur, ré- 
pondit paisiblement Burier. D'ailleurs, je ne vois pas que vous 
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chômiez, non plus que vos collègues. Chaque fois que je viens, 
— et vous trouvez sans doute que c’est assez souvent, — vos 
fours sont en pleine activité, vos équipes au complet. 

Il s’attarda sur un des carnets, en consultant ses notes, finit 
par le refermer, et dit : 

— En ce moment, par exemple, n’avez-vous pas tous les en- 
fans qu'il vous faut? Il me semble que ces petits Italiens vous 
fournissent un contingent très raisonnable... Et ce ne sont pas 
des adultes, ceux-là, oh! non! Ce sont des enfans, de petits 
enfans !… 

Le maître verrier arrêta sa promenade, les mains derrière le 
dos. 

— Que voulez-vous dire, monsieur l'inspecteur? Prétendez- 
vous qu'ils n'ont pas l’âge légal?... Vous avez leurs livrets 
devant vous : vous pouvez voir qu'ils sont en règle!… 

— En effet, ils sont en règle : il y a les dates et les signa- 
tures, c’est vrai... Mais. 

Délémont l’interrompit en ricanant : 

— Allez-vous m'accuser de les falsifier? 

— Non certes, monsienr, pas vous. Mais ceux qui vous les 
fournissent, qui sait? 

— Encore faudrait-il l’établir! 

— Cela ne me sera peut-être pas impossible. 

L'inspecteur montra un des carnets : 

— Tenez, celui-ci, Gaspardo Cremona, regardez-le, je parie 
qu'il n'a pas douze ans. Et, ici, il en a quinze! Vous com- 
prenez que nous ne prendrons pas toujours des vessies pour des 
lanternes.. D'autant plus que, de divers côtés, on commence à 
s'émouvoir de cette traite, on nous en signale les abus. 

Un peu troublé peut-être, Délémont répondit, par bravade : 

— Cherchez, monsieur l'inspecteur, cherchez, puisque c’est 
votre fonction !.… En attendant, tout est en ordre, tout est régulier. 

Burier corrigea : 

— Tout paraît en ordre, tout semble régulier. 

— M'en faut-il davantage, par hasard? Vous savez, je la 
connais aussi, votre loi, je suis couvert par le troisième para- 
graphe de l’article 26. 

— Vous arguez de cet article pour vous contenter des appa- 
rences? Bon! Je vous avertis que mon administration a le devoir 
de se montrer plus exigeante. 
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. — De quoi diable se mêle-t-elle, votre administration? Allez- 
vous alléguer que la République surveille l'hygiène et l’instruc- 
tion de ses futurs citoyens? Ceux-ci n’en sont pas, ils viennent 
de provinces misérables où leurs camarades meurent des fièvres 
et de la pellagre quand ils ne crèvent pas de faim. Ils sont donc 
trop heureux de trouver ici un travail facile, bien payé! 

Burier corrigea de nouveau. 

— Bien payé... à leur négrier. 

— Ainsi le veut le contrat qu'ont signé leurs parens. Moi, je 
paye bien, le reste ne me regarde pas. Comme leurs pères ne 
sont pas citoyens de la République française, mais sujets du 
roi d'Italie, ils conservent encore quelques libertés, dont celle 
de disposer de leurs enfans mineurs. 

— Et ils en abusent pour les vendre comme des esclaves à 
d'épouvantables gredins qui les munissent de faux papiers. que 
vous acceptez... Mais le roi d’Îtalie, comme vous dites, pourrait 
bien s’émouvoir, si nous en jugeons par ce qui se passe à son 
ambassade. Le moment approche où des voix s’élèveront pour 
rappeler les droits de l'humanité : soyez sûr que je ferai mon pos- 
sible, dans ma petite sphère, pour que cela ne soit pas en vain! 

Sur ces mots, Burier rassembla les carnets, en fit une pile 
régulière, et se leva pour partir. 

— Si vos collègues vous ressemblent, grommela Délémont, 
nous n'avons plus qu’à fermer toutes les usines de France. 

Debout sur le seuil, sa serviette sous le bras, son chapeau à 
la main, Burier répondit, avec son implacable sérénité de théori- 
cien. 

— Qu’elles se ferment, monsieur, si, pour rester ouvertes, il 
leur faut violer la Loi! C’est une conséquence de la Loi qui ne 
me regarde pas. Je n'ai d'autre souci que d’en surveiller l’appli- 
cation. C’est pourquoi je vous ai prié de faire examiner votre 
neveu par un médecin. Et c'est pourquoi je vous conseille de 
vous méfier des forbans qui vous livrent ces petits malheureux : 
vous pourriez regretter un jour d’avoir trop facilement accepté 
leurs faux et leurs mensonges. 

Il sortit là-dessus; Délémont jeta dans un carton vert les 
carnets qui venaient de lui attirer cette algarade. 

« Dire que ces idées se répandent dans le pays! songeait-il. 
Dire que toutes les classes sociales s'en imprègnent, qu'elles in- 
fectent l'atelier, que nombre de patrons les acceptent, qu’elles se 
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glissent jusque dans ma famille! Je les sens partout autour de 
moi. Mes ouvriers ne me regardent plus comme un maître, 
c'est l'État qui est à ma place. Ils en attendent tout, ils savent 
qu'ils en peuvent tout exiger, parce que l’État, c'est-à-dire, en 
fait, le gouvernement, a besoin de leurs voix, qui sont le nombre. 
Ce n'est plus à moi qu'ils obéissent, c’est à lui seul. Et pas 
même, c'est à leurs instincts, à leurs passions, à leurs appétits. 
Sous couleur de les diriger, l'État les flatte et les suit, comme 
font les chefs en ces temps d’anarchie. Moi qui ai de l’énergie, 
des traditions, de l'autorité, je me défends encore. Mais après 
moi? Mon fils ne sera plus qu'un prisonnier dans son usine, 
enchaîné par des lois vexatoires, dénoncé par ses employés, sur- 
veillé par des brigades d’inspecteurs, tyrannisé, étranglé, déva- 
lisé comme au coin d’un bois, et le plus légalement du 
monde !.…. » 

A ce point de ses réflexions, il s’irrita en pensant que Ber- 
nard, loin de partager ses révoltes, acceptait allégrement cette 
tyrannie, avalait sans rancune ces humiliations, prenait au sé- 
rieux cette hypocrisie officielle. 

« Et Soutre de même, se dit-il encore, cet imbécile de Soutre 
en qui j'avais confiance, parce que je le croyais trop bête pour 
tomber dans ces rêveries qui, toutes stupides qu’elles sont, n’en 
exigent pas moins quelque contention d'esprit ! » 

Justement Soutre arrivait, de son allure gênée d’homme trop 
grand, trop fort, encombré de muscles qu’il ne sait comment 
employer en temps ordinaire. 

— Ah! Soutre, mon cher, que n’étiez-vous là tout à l’heure! 
Vous auriez entendu Burier, votre ami. 

Le géant protesta : quelles que fussent ses tendances quand il 
s'agissait de la politique générale, il ne pouvait être l’ami d’un 
homme qui nuisait à l'usine. 

— … Votre coreligionnaire en socialisme, enfin, ou en soli- 
darité, comme on dit dans votre jargon. Il sort d'ici. Ah! si 
vous l'aviez entendu !... Voyons, ne comprenez-vous pas où ils 
nous mènent, ces gens-là?... A la ruine, à la faillite, mon ami, 
et c’est ce qu'ils veulent! Je vous assure que, pour un rien, je 
mettrais la clé sous la porte !.. Cela vaudrait mieux... Oui, mieux 
vaut aujourd’hui casser des cailloux sur les grandes routes que 
d’être un chef d'industrie : on est un fonctionnaire, alors, on est 
protégé par le gouvernement; on en est, ma parole, ou peu s’en 
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faut! On a pour soi les gendarmes, les tribunaux, l’État, 
quoi! Tandis qu'un pauvre diable de patron n'ose plus embau- 
cher un ouvrier sans trembler comme un malfaiteur.. N’est-il pas 
coupable d’avoir créé quelque chose? Aussi on le surveille 
comme un forçat qui a fini son temps. Ah! mille tonnerres, 
notre métier devient un beau métier, et je plains ceux qui nous 
succéderont ! 

Soutre écoutait en hochant sa bonne grosse tête de gladia- 
teur où se faisait un dur travail : oui, sans doute, les doléances 
du directeur lui semblaient justes, — mais aussi celles des ou- 
vriers; il ne voulait déposséder personne de biens acquis honné- 
tement, — mais il désirait que tout le monde en pût acquérir ; 
l'intervention de Burier dans les affaires de l'usine l’exaspérait, 
— mais la loi de 1892 n’imposait que des réformes équitables; 
ces réformes, les chefs d'industrie ne les accepteraient jamais 
de leur plein gré, et la santé publique, l’avenir de la race, en 
exigeaient la pratique. Comment sortir de ces difficultés? 

— Voyons, répondez, si vous trouvez que j'ai tort ! Défendez 
votre loi, vos inspecteurs, vos opinions, enfin ! 

— Oui, oui, soupira le géant de sa drôle de petite voix de 
crécelle, mieux vaudrait qu’il n'y eût ni lois, ni inspecteurs. 
Mais. - 

Il s'arrêta, sans cesser de balancer sa bonne tête perplexe sur 
son énorme cou, qui se plissait en bourrelets au-dessus du col; 
il n’était pas grand clerc ; il ne redoutait rien tant que les discus- 
sions, où jamais il n'exprimait ses idées comme il aurait voulu : 

— Mais quoi, mon ami ?.… 

— Ah! voilà! Il faudrait que... que... que les hommes 
soient parfaits, pour ainsi dire ! 

— Hé! que me chantez-vous là?... Il n'y avait pas de lois 
ouvrières autrefois : est-ce que les hommes valaient mieux qu'au- 
jourd’hui? Pourtant ils n’en fondaient pas moins des usines ! Ils 
n’en faisaient pas moins des affaires ! 

Soutre chercha laborieusement le point faible de cette argu- 
mentation ; et il mit le doigt dessus : 

— Bien sûr, oui, bien sûr... Ça ne génait pas les usines, qu'il 
n’y eût pas de loi. Et les patrons étaient contens... Dame! ils 
pouvaient faire tout ce qu'ils voulaient... Seulement... seule- 
ment. les ouvriers? Et voilà, c'est pour eux, c’est pour les 
protéger qu’on à fait la loi. 


840 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt Délémont se récria : 

— Pour les protéger! Contre qui? contre nous ?.. Oserez- 
vous soutenir que c'était nécessaire? Sans chercher plus loin, 
avez-vous jamais vu qu’on ait abusé d'eux, ici? Je leur ai 
construit une cité : vous ne prétendrez pas que leurs logemens 
sont insalubres ? Ils ont de l'air, de la vue, de l’espace, tout ce 
qu’on peut souhaiter !. Et leurs coopératives, que j'ai organi- 
sées ? Elles marchent à merveille, ils sont bien nourris, à bon 
compte, habillés de même, ils ont un médecin gratis, des se- 
cours s'ils sont malades, une salle de lecture, des conférences. 
Voyons, Soutre, soyez juste : qu'est-ce que l’État peut leur donner 
de plus? 

Soutre resta perplexe : ses bons yeux de chien fidèle se 
chargeaient de tristesse; les veines de son front se gonfièrent 
dans l'intensité de son effort cérébral. Comment répondre? Il 
aurait fallu dire que la construction de la cité avait été une 
excellente spéculation, puisqu'elle rapportait du 7 pour 100 à 
son propriétaire et mettait les ouvriers dans sa main ; qu'il n’en 
allait pas autrement pour la coopérative; que Délémont, prési- 
dent honoraire du comité, la menait à sa guise, et souvent à son 
profit, puisque, par exemple, la Société consommait à elle seule 
tout le vin des vignes que sa femme possédait dans le Gard, et 
qui n'était pas fameux ; et qu’ainsi partout et toujours, chaque fois 
qu’un patron travaille au bien de ses ouvriers, ses efforts tour- 
nent à son avantage. Jamais Soutre n'aurait su expliquer des 
choses si complexes, à un homme si redouté. 

— Si on faisait ce qu'on doit faire, murmura-t-il, c'est bien 
sûr qu'il n'y aurait pas besoin de lois... Mais est-ce qu’on le fait, 
monsieur Délémont?... Iei même, vous savez bien. 

Il s'arrêta net, effrayé de son audace, foudroyé par un regard 
furieux. 

— lei? ici? Quoi?... Que dites-vous?.… Il y a quelque 
chose ici qui ne va pas?... Allons, parlez, expliquez-vous, mille 
tonnerres !.… ; 

Soutre commença par battre en retraite : 

— Oh! je sais bien que les ouvriers sont plus heureux ici que 
partout ailleurs, monsieur Délémont!... Ils gagnent assez, ils 
sont bien traités, ils vivent bien, quoi ! personne ne dira le con- 
traire. 

Cette concession faite, il insinua : 
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— Mais voilà, il y a les enfans... C’est l’industrie qui veut 
ça, je sais... Mais enfin, les enfans... Ah! les enfans. surtout 
ces petits Italiens. 

— Voulez-vous bien vous taire! Est-ce ma faute, s'ils 
viennent d'un pays d’où ils apportent un tas de maladies? et 
si leur padrone est une fripouille qui les exploite? Ai-je à 
m'occuper de leurs rapports avec lui? Suis-je leur père, par 
hasard? suis-je responsable d’eux ?.. Il nous faut des enfans, 
vous le savez mieux que personne ! Je les prends où je les 
trouve, je les paie, qu'est-ce qu’on peut me reprocher ?.. Me 
direz-vous, comme l’autre, qu’il faut fermer l’usine ?.. Vous savez 
bien qu’elle marchera, moi vivant, malgré vos lois, malgré vos 
inspecteurs, malgré tout !... Quand je n’y serai plus, vous aurez 
bientôt fait de la mettre en bas, avec vos idées, entre vous, mon 
fils et ma fille... Mais, tant que j'aurai un souffle de vie, je la 
défendrai !.. Et tant que je serai le maître, vous marcherez 
droit, Soutre, et Bernard aussi, et tout le monde !.… ; 

Il sortit là-dessus, furieux, congestionné, laissant son colosse 
de sous-directeur écrasé par le poids de tant d’insolubles pro- 
blèmes, comme un Atlas sous un monde alourdi. 


IV 


La matinée entière du maître verrier s'était donc écoulée en 
discussions oiseuses. Aussi se mit-il à table de fort méchante 
humeur. Il défit brusquement sa serviette en grondant, sous 
prétexte que l’omelette n’arrivait pas exactement à la minute. 
Puis il trouva qu’elle manquait de sel. On mangea sans rien dire. 
Alice, Estelle et la petite Dotty échangèrent à peine quelques 
paroles à voix basse. M"° Délémont, les yeux fixés sur son 
assiette, roulait entre ses doigts ses boulettes de pain. Il y avait 
quelque chose de si dolent dans son attitude qu’Alice lui 
demanda si elle souffrait. Elle leva sur la jeune fille des yeux 
inquiets et troubles, et passa la main sur son front : 

— J'ai mal à la tête, dit-elle. Un peu !.… 

Son mari ne l'avait pas regardée : il poursuivait des réflexions 
qu'il jugeait inutile de communiquer. Pourtant, il lança tout à 
coup cette phrase inattendue: 

— Décidément, Soutre est par trop bête! 
Personne ne la releva. Estelle seule avait tressailli. 
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En apportant le café, qu’on buvait toujours immédiatement 
après le dessert, Jérôme dit: . 

— Il y a là un prêtre qui demande Monsieur. 

— Un prêtre! Pour quelque collecte, sans doute... Va le 
recevoir, Alice. Et ne sois pas trop généreuse, n'est-ce pas ? 
Cent sous, et encore ! 

Alice sortit. Esther et Dorothée la suivirent. Un instant après, 
M"° Délémont sortait à son tour, sans avoir touché à sa tasse 
pleine, comme si une voix qu’elle entendait seule l’appelait. 
Délémont leva les yeux au plafond, pour protester contre la 
singularité de ces allures, et déplia son journal. Ses yeux tom- 
bèrent sur les détails d’une grève dans des établissemens métallur- 
giques : on venait de relâcher des meneurs, arrêtés pendant une 
rixe; loin de se calmer, ils recommençaient à semer la tem- 
pête. Ses sourcils se froncèrent, il plissa les lèvres et frappa 
du poing son genou : des gaillards comme ceux-là peuvent tout 
se permettre, pensait-il, mais qu'un malheureux patron néglige 
quelques formalités stupides... En ce moment, la porte se) rou- 
vrit; Alice, très agitée, introduisait le prêtre, en disant : 

— Papa, ce n’est pas pour une collecte. M. l’abbé Médal veut 
te parler : il faut que tu l’écoutes ! 

Délémont vit sur le seuil, dans une soutane râpée, un prêtre 
de peu d'apparence, d’âge incertain : 

— Qu'y at-il? demanda-t-il, en se levant. 

C’étaient encore les petits Italiens! Il le comprit aux pre- 
miers mots du prêtre, qui racontait avec un {léger accent du 
Midi sa visite de l’avant-veille à l'hôpital des Enfans. Il s'y ren- 
dait pour un petit tuberculeux de sa paroisse; le malade du lit 
voisin attira son attention : 

— Personne n’entendait sa langue, monsieur. Ce pauvre 
enfant restait donc là, tout seul, sans pouvoir s'exprimer autre- 
que par des gestes. Il est vrai que ses yeux parlaient, de grands 
yeux noirs, des yeux désespérés !.. J'ai reconnu un Italien, je 
me suis approché, je l’ai interrogé. 

— Et il s’est plaint ! interrompit Délémont avec un petit 
ricanement sceptique. 

Le prêtre le regarda, étonné du ton : 

— Non, monsieur, il ne s’est pas plaint: c’est ce qu’il y a de 
pire. Bien qu'il ne fût à l'hôpital que depuis peu de jours, il 
devait souffrir depuis longtemps, pour être à ce point exténué. 
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Sa maigreur attestait de longues privations, et sans doute de 
mauvais traitemens. Il me dit pourtant qu’il était très heureux, 
bien soigné, bien payé, malade par la seule volonté de Dieu. 
J'ai eu mille peines à lui faire raconter qu'il venait de la Basi- 
licate, avec d’autres enfans amenés par un nommé Gotto, et qu'il 
travaillait chez vous... Je connais les mœurs de ses compa- 
triotes, monsieur, j'ai compris qu'il mentait par terreur de son 
padrone, et parce que, dans son pays, on ne dénonce jamais per- 
sonne. En sortant de l'hôpital, je me suis livré à une rapide 
enquête : j'ai découvert le bouge où Gotto loge vos petits ouvriers, 
à Billancourt ; j'y ai pénétré :.… Ah, monsieur! Je ne leur ai 
rien demandé : ils m’auraient tous répondu comme le moribond. 
Mais j'ai interrogé quelques personnes du voisinage. 

Délémont, qui écoutait avec impatience, interrompit : 

— Vous avez interrogé des voisins sur ce qui se passe parmi 
mes employés ?.. Mais... de quel droit, je vous en prie ?.. 

Le prêtre fixa sur lui ses yeux limpides, en répondant : 

— Je ne me suis pas posé cette question, monsieur... J'ai 
pensé: que vous ignoriez l’effroyable misère de ces petits êtres 
tombés dans des mains infâmes, et j'ai voulu vous renseigner. 

Avec la volubilité de sa race, il dépeignit ce qu’il venait de 
voir ou d'apprendre : la cave humide, sans soupirail, plus noire 
qu’un cachot, la paille jetée sur le sol, rare et sordide, les dé- 
chets de légumes gâtés, ramassés autour des corbeilles du 
marché, qu'on leur donnait pour toute nourriture, et leurs 
pauvres corps zébrés de coups : 

— Vous ne saviez rien de cela, continua-t-il, vous ne des- 
cendez pas à de telles minuties.. Mais à présent, monsieur, je 
vous l’ai dit, vous le savez !.. 

Délémont ouvrit les bras, laissa retomber ses mains sur ses 
genoux, et répondit d’un ton insinuant d'avocat plaidant les cir- 
constances atténuantes : 

— Vous exagérez, monsieur l'abbé, vous exagérez, ma pa- 
role ! Vous avez écouté des commérages.. Et les commérages, 
vous savez bien, ça vous montre un bœuf là où il y a un œuf... 
Et puis, après tout, rien de tout cela ne se passe chez moi... A 
l'usine, personne ne maltraite les enfans, je vous l’affirme.… 
Ah ! non, je nele permettrais pas !.. Comprenez bien la situation : 
ces petits porteurs me sont fournis par un entrepreneur avec 
lequel je traite et je règle. S’il ne les nourrit pas, c’est un gredin, 
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puisqu'il a la charge de leur entretien... Mais que voulez-vous 
que j'y fasse ?.. C’est à lui qu'il faut vous adresser !.… 

A ce dernier mot, le visage mobile du prêtre, qui n’exprimait 
encore que l’étonnement, se nuança d’indignation : 

— Autant dire, s’écria-t-il avec un geste un peu déclama- 
toire : Adressez-vous à l'assassin pour protéger la victime, 
demandez au loup de défendre les agneaux !.. Un homme 
comme celui-là, monsieur ? Mais il pilerait ces enfans dans un 
mortier pour faire argent de leurs os !... Et soyez sûr qu’il vous 
trompe autrement encore : il vous déclare qu'ils ont l’âge légal, 
n'est-ce pas? Eh bien! regardez-les, je vous en prie, regardez- 
les !.… 

L'Église après l’État, le prêtre après le fonctionnaire, et ces 
ennemis naturels d'accord pour tomber sur lui! Celui-là, du 
moins, ne disposait ni de la police ni des tribunaux, ne pouvait 
ni verbaliser, ni requérir la force publique, ni infliger des 
amendes : il était désarmé, il était impuissant, ses paroles se 
perdaient. Délémont, se sentant plus fort que lui, l’arrêta en disant 
sèchement : 

— Pardon, monsieur l'abbé ! Je n'engage ces enfans que mu- 
nis d’un carnet de la mairie où leurs papiers sont examinés : je 
suis donc en règle avec la loi, à l’abri de toute réclamation. 

Le prêtre riposta : 

— Il ne s’agit pas de vous, monsieur, il s’agit d'eux! 

Venu sans méfiance, en allié qui va d’un mot éclairer un hon- 
nête homme, voici qu'il découvrait en ce bourgeois correct un 
complice inconscient de l’affreux bandit aux doigts chargés de 
bagues qui amenait à travers la frontière sa contrebande hu- 
maine. 

— Si ces papiers sont faux ? ajouta-t-il. 

— Ah! fit Délémont avec un geste à la Ponce Pilate, cela ne 
me regarderait pas : Gotto se débrouillerait avec la justice. 

Alors, la voix du prêtre s’éleva : 

— Dites que vous ne voulez pas voir ! Mais celui qui ferme 
les veux parce qu'il veut les fermer. 

— Monsieur l'abbé :.… 

Le prêtre se contint et se reprit : 

— Pardonnez-moi, monsieur : J'étais si sûr de votre appui! 
J'étais si sûr qu’à peine averti, vous vous hâteriez de mettre fin 
à ce scandale ! J'étais si sûr que vous souffririez de l'avoir toléré 
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chez vous! Pardonnez-moi de m'être trompé! J'ai peine à 
concevoir qu'un homme heureux, riche, et qui est père, ne fré- 
misse pas jusqu'aux moelles au spectacle de telles misères, sur- 
tout quand elles s’abritent sous son toit, quand elles contribuent 
à sa prospérité. 

Il grandissait, comme un messager de vérité. Délémont, les 
yeux à terre, mordillait ses moustaches. Alice, debout derrière 
son fauteuil, lui toucha l’épaule en murmurant : 

— Père ! oh! père, est-ce possible? 

Il se retourna, il la vit bouleversée. — Depuis que montait 
sa fortune, bien des souffrances s’agitaient ainsi autour d'elle 
sans qu’il en fût touché. A peine les distinguait-il : elles n'étaient 
à ses yeux que la part du mal nécessaire. Pour la première fois 
peut-être, il en eut une vision pénible, et n’osa répondre par les 
argumens qu'il se donnait à lui-même, quand par hasard 1l s’at- 
tardait à réfléchir sur ces problèmes. 

— Je vous parais dur, monsieur l’abbé? dit-il. C’est que 
vous ignorez combien les conditions de notre industrie de- 
viennent difficiles !.. Songez que nous ne trouvons plus d’en- 
fans... Ma parole, nous n'en trouvons plus dans le pays!.. Alors, 
nous prenons ceux qu'on nous amène... Puisqu’il nous en faut, 
n'est-ce pas? Ce qui arrive n’est d’ailleurs pas de notre faute. 
Non, non... Dame! autrefois, les patrons se sentaient respon- 
sables de leur personnel... Naturellement, puisqu'ils étaient les 
maîtres !.… Mais aujourd’hui, c’est le gouvernement !... Compre- 
nez-vous tout ce que déplace cette substitution d'autorité, dites ?.… 
Réfléchissez : on nous impose des lois qui nous gênent, qui nous 
arrêtent, qui nous paralysent... Bon! Les lois sont là, n'est-ce 
pas ? Justes ou injustes, bonnes ou mauvaises, il nous faut les 
subir. Elles suppriment notre initiative, elles nous mettent en 
tutelle, monsieur l’abbé!... Et savez-vous le seul recours que 
nous ayons contre elles ?.. C’est de nous en tenir strictement à 
ce qu'elles exigent de nous: Parce que, comme elles sont mal 
faites, compliquées, vexatoires, inutiles, on s’apercevra de leurs 
défauts quand les patrons se déchargeront sur elles de toute leur 
responsabilité et de tous leurs devoirs !… 

L'abbé Médal avait écouté avec une attention un peu mépri- 
sante. 

— Il faut bien rendre à César ce que César exige, dit-il: 
César a tant de moyens de soutenir ses droits! Mais il y a Dieu, 
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monsieur, qui ne fait pas de lois, qui ne dispose d'aucune force 
coercitive… 

Le maître verrier esquissa de la main droite un large geste 
vague, et répondit avec un fin sourire : 

— Ah! monsieur l'abbé, si Dieu était aussi exigeant que 
César, je n'aurais plus qu’à fermer mon usine !.… 

— Mettez que je ne vous parle pas en son nom, répliqua le 
prêtre, si vous êtes de ceux qui ne comptent pas avec lui. Reste 
pourtant l’humanité, qui nous engage tous envers les plus faibles 
que nous. Mettez que je m'adresse à votre humanité, à vos senti- 
mens de bonté, de justice! Mettez que je n’aie rien exagéré, que 
ce que je vous ai dit soit l’exacte vérité. Voyons, monsieur, ne 
regretteriez-vous jamais de l'avoir ignoré? 

Délémont eut le geste d’un ministre à qui l’on signale un 
abus : 

— Je ferai une enquête, monsieur l'abbé. 

Le prêtre se leva, peu rassuré, mais sentant bien qu'il ne 
pourrait obtenir davantage : 

— Dieu veuille vous éclairer, dit-il. 

Et, après une brève hésitation : 

— Un dernier mot. Je ne puis guère pénétrer dans l’antre où 
ces enfans sont entassés : on m'en refuserait l'entrée. Me per- 
mettez-vous de les voir à l’usine?.. Aux heures où le travail s’in- 
terrompt, bien entendu !… 

Délémont eut un soubresaut, et fut, cette fois, catégorique : 

— Ah! non, par exemple, non, non! J'ai déjà sur les bras 
l'inspecteur du travail, qui entre chez moi comme chez lui. 
Non... Mon usine est à moi; je n’en ouvrirai pas les portes à 
tout venant ! 

Alice s’avança pour intercéder à son tour; elle fut repoussée 
avant d’avoir dit un mot : 

— Non, non, j'ai promis tout ce que je puis accorder, je 
ferai ce que je pourrai... Pas d’attendrissement inutile, je t'en 
prie! Depuis ce matin, on me rebat les oreilles de cette his- 
toire ; je n’en veux plus entendre parler !.… 

Et il s’en alla, comme il faisait toujours dans les occasions 
difficiles, en laissant le prêtre avec sa fille. 

Délémont n’admettait pas qu'on pût être gêné dans les 
grandes affaires par de tels incidens. Il jugeait les choses dans 
leur ensemble, sans s’attarder aux détails. Pour que l’usine mar- 




















UN VAINQUEUR. 


chât, il fallait du sable, de la potasse, du charbon, des outils, 
des machines, des hommes et des enfans. Ces élémens ne se 
combinent pas sans perte : il y a toujours des bouteilles 
cassées, des sables perdus, du charbon gaspillé, un accident par- 
ei par-là, et de temps en temps une vie sacrifiée. C’est regret- 
table, à coup sûr; mais on ne fait rien avec rien; et il ne s’en 
troublait pas plus qu'un général ne s'émeut de voir tomber ses 
soldats dans une charge victorieuse. Ayant donc expédié l'abbé 
Médal, il s’en alla faire un tour dans ses chantiers, en cherchant 
un moyen de tenir sa promesse sans sacrifier le concours de 
Gotto. Les petits Italiens, avec leurs cheveux crépus, leur yeux 
de braise, leur peau brune que doraient les reflets du four, tra- 
vaillaient comme des nègres. Cette activité, cet entrain, ne 
prouvaient-ils pas d'emblée qu'ils n'étaient ni affamés, ni mal- 
traités? Elles le rassurèrent spontanément. Pourtant, puisqu'il 
l'avait promis, il voulut « faire son enquête. » Justement Gotto 
rôdait autour du chantier. Il l’appela. C’était un bel homme, 
gras, prospère, bien rasé, moustaches en crocs, yeux cruels et 
caressans, avec un diamant piqué dans sa cravate rouge et des 
bagues à tous les doigts de ses mains sales, aux ongles noirs. 
Il s’avança, le sourire aux lèvres, en se dandinant avec des effets 
de torse et de cuisse. 

— Hé, Gotto, dites donc! est-ce vrai que vous maltraitez vos 
gamins?... que vous les logez dans une cave?... que vous ou- 
bliez de leur donner à manger? C’est un curé qui vient de me 
raconter ça! 

Le négrier roula les yeux, leva les bras, joignit les mains, 
en protestant dans son jargon : 

— Santa Caterina! Santa Barbara! si on peut dire! Inter- 
rozez-les, Moussu, interrozez-les!... Ze dirai rien, moi, pas oun 
mot! Qu'ils parlent, les pétits, qu'ils disent! 

— Comment voulez-vous que je les interroge? Je ne sais pas 
l'italien ! 

Gotto désigna deux des enfans : 

— Céloui-ci parle le français, moussu Délémont,.… et céloui- 
là... Interrozez-les, ils comprendront... Interrozez comme vous 
voulez! Moi, ze n’écoute pas, ze m’en vais, ze ne veux pas qu'on 
dise c’est moi qui les fais parler!.… 

Il s’éloigna avec la tranquillité d’un bon camorriste sûr que 
ses victimes se laisseront arracher la langue plutôt que de man- 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


quer à leur singulier point d'honneur, à cette vertu bizarre de 
l'omertà qui fait des victimes les alliés de leurs bourreaux, contre 
leur ennemi commun, la Justice. 

— Voyons, petits, venez là! Dites-moi donc, avez-vous envie 
de retourner dans votre pays? 

Il leur demandait cela d’une voix brève, comme l’aveu d’un 
sentiment coupable. Les deux enfans mirent la main sur leur 
cœur, on récitant ensemble : 

— Non, non, l'Italie, pays trop pauvre! Faim, là-bas. 
Paris, belle ville! 

— Ce n'est donc pas vrai que vous êtes mal nourris, mal 
traités? 

La pantomime s’accentua, les quatre yeux noirs roulèrent 
éperdument. 

— Ce n’est pas vrai? répéta Délémont, en fronçant les sour- 
cils. 

— Très bien ici, dit l’un, bien manger, jamais faim! 

Le second renchérit : 

— La signora Gotto, très bonne! Oun anze!... Oun anze du 
bon Dieu !.… Il signore aussi! Il signore!!.. 

Les mains croisées sur la poitrine et le regard pâmé expri- 
maient l’extase. Délémont ne vit ni les membres décharnés, ni 
les bleus marqués aux épaules, ni la misère des corps exténués. 
Les paroles répondaient à ses désirs : l'enquête était finie. Il 
s'éloigne. 

Mais un cri, — un effroyable cri qui vibra et se tut, — le fit 
se retourner. 

En retournant à l’ouvrage, un de ses deux petits Italiens, le 
plus adroit, le plus leste, venait de manquer le sabot lancé: par 
le souffleur, que d'habitude il attrapait au vol. Atteint à l'épaule 
par la bouteille ardente, il se tordait sous la douleur atroce 
d’une large brûlure. Après ce cri unique arraché par la surprise, 
il resta muet; son visage, affreusement pâli, se convulsa dans 
un effort suprême de silence; de grosses larmes roulèrent 
sur ses joues; et l’on put lire dans ses yeux hagards, dans ses 
traits tendus, le plus tragique appel de souffrance et d'angoisse, 
qui fût jamais arrêté par la peur dans une poitrine d'enfant. 
Le souffleur, désolé, parlait de l'emmener chez lui, pour le faire 
soigner par sa femme. Lustreau proposait l'hôpital. Gotto s'em- 
pressa de leur enlever le blessé. 
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— L'hôpital? Non, non! Le pauvre pétit, à l'hôpital, il 
ne voudrait zamais!... Ze l’emmène avec moi... La signora 
. mettra de l’ouile... Oun baume... et ça ne sera rien! 

Et il l’emmena, il l'emporta plutôt, comme une proie, 

Délémont, assombri, déclara qu'il serait maintenant interdit 
de lancer la pince ou le sabot : 

— Je ne veux pas de ces accidens-là, expliqua-t-il à voix 
basse à Lustreau. C’est absurde, ma parole! On n’abime pas des 
enfans par simple imprudence, par bravade !... Vous verrez que 
nous finirons par avoir des ennuis!… 

Pendant que son père menait ainsi rondement l'enquête pro- 
mise, Alice rejoignait l'abbé Médal à l'hôpital des Enfans. Ils y 
trouvèrent Burier. Debout à côté du petit lit de fer perdu dans 
la file des lits pareils, l'inspecteur contemplait cette tête brune 
et pâle qui pouvait être belle et n'était plus qu'un masque de 
souffrance où brillaient des yeux de fièvre. À ses premières 
questions, l'enfant, sans Les comprendre, avait répondu en se 
nommant : Beppo Trina; ensuîte, il jeta au hasard le nom de sa 
petite ville : Roccasecca; puis il se tut. Et, de temps en temps, 
il murmurait encore, comme si ce mot renfermait la clé de toutes 
les énigmes : 

— Ltaliano.…. Italiano !.… 

Sa figure s’éclaira quand il vit arriver le prêtre, suivi d'Alice. 
Burier, interrompu dans son vain interrogatoirc, s’inclina froi- 
dement, l'air rogue, en arrêt contre la soutane. L'abbé Médal 
passa de l’autre côté du lit, et tout de suite s'entendit avec Beppo. 
Alice, attentive, suivit un moment sur leurs lèvres le joli ga- 
zouillis de la langue inconnue, puis demanda ce que disait le 
petit malade : 

— 11 dit qu’il est bien soigné ici, expliqua le prêtre, mais 
qu'il ne peut causer avec personne, et qu'il s'ennuie... Surtout 
la nuit, quand il ne dort pas... Il désire qu'on écrive à ses 
parens : je lui ai promis de le faire. 

— Que veut-il qu'on leur écrive? demanda Burier. 

Le prêtre échangea de nouveau quelques paroles avec l'enfant 
avant de répondre : 

— Qu'il pense à eux; qu'il ne faut pas s'inquiéter de lui, ni 
venir le chercher; qu’il a toujours été bien traité par son pa- 
drone ; que, s’il est tombé malade, c’est par la volonté du Père 
Éternel ; qu'il guérira bientôt, 
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La figure de l'inspecteur prit une expression de méfiance 
presque haineuse : évidemment, il ne croyait pas aux paroles du 
prêtre, le prenait pour un allié naturel de Gotto, le soupçonnait 
de falsifier les réponses du petit Trina pour éloigner de lui la 
main tutélaire de l'Administration. 

— Il dit cela? murmura-t-il d’un air incrédule, Vraiment ? 
Est-ce possible ? 

inclinée sur le malade, Alice le plaignait en lui caressant les 
cheveux, — ces jolis cheveux noirs que la sueur de la fièvre col- 
lait aux tempes en tristes mèches aplaties, — et l'enfant jouissait 
de cette tendresse inconnue qui venait adoucir son agonie. 

— Comme il est pâle !.. Comme il est maigre! Je vous en 
prie, monsieur l'abbé, demandez-lui s'il désire quelque chose ? 
Je voudrais tant qu’il eût un petit plaisir ! 

Le prètre posa la question. Les grands yeux noirs du malade 
errèrent un moment,-comme s'ils cherchaient, loin de ces lits 
de souffrance, par delà ces murs blanchis, dans l’espace libre, 
dans le monde rempli de splerideurs. Mais ils ne trouvèrent 
rien à souhaiter, et revinrent avec une indicible expression de 
détachement se fixer sur le prêtre, qui traduisit la réponse que 
leur regard accompagnait : 

— Îl n'a besoin de rien, mademoiselle. Il répète avec insis- 
tance qu’on l’a toujours bien traité… 

En bougeant, Beppo venait de découvrir son épaule, maigre 
et brune, que parcourait une longue cicatrice. 

— Regardez ! s'écria la jeune fille. Là !.. C’est un coup! c’est 
une blessure ! 

Le petit refermait précipitamment sa chemise pour cacher la 
plaie, en murmurant : 

— Niente!… Niente!… 

— Il faut pourtant savoir la vérité, dit Burier. C’est un cas 
grave, qu'il importe de tirer au clair. 

Il regardait, presque menaçant, l'abbé Médal, comme s’il le 
rendait responsable des réponses trompeuses de Beppo. Le prêtre 
comprit ce regard et dit : 

— Il répéterait à tous ce qu’il me dit à moi-même. Il le ré- 
péterait devant la Justice, à travers les tortures, jusqu’à l’agonie. 
À moins qu'on ne parvienne à lui persuader que, s’il parle, ni lui 
ni les siens n'auront rien à craindre de ses bourreaux. Et peut- 
être se tairait-il encore, par point d’honneur… 
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Burier gardait des doutes, incapable de comprendre des sen- 
timens si étrangers. 

— Si je pouvais lui parler! murmura-t-il. Si je pouvais l’in- 
terroger comme je voudrais. 

— Formulez vos questions, monsieur, je les traduirai! 

Burier hésita, méfiant encore, humilié d'accepter un tel 
concours. Pourtant le désir de savoir l’'emporta sur le préjugé. 

— Dites-lui que je suis inspecteur du travail... Il ne sait pas 
ce que c’est, n'importe ! Expliquez-lui que je fais partie de l’Ad- 
ministration..…. Du Gouvernement, s’il comprend mieux! Ajoutez 
qu'il doit dire la vérité, qu'il peut la dire sans crainte, que nous 
sommes plus puissans que ceux qui l'ont tourmenté et que nous 
voulons les punir !.. Dites-lui qu'il faut qu’il parle, dans l’in- 
térêt de ses camarades, et qu'il est sous la protection de l’État, 
sous celle de la Justice! 

Ces paroles ne rassuraient point Beppo : au contraire, à me- 
, sure que le prêtre les lui transmettait, sa figure exprimait un 
croissant effroi, qui atteignit son paroxysme au mot de « Jus- 
tice. » Il agita les mains, comme pour repousser un objet me- 
naçant, puis les croisa sur sa poitrine : et il tâcha de se soulever 
sur son oreiller, en répétant dans son dialecte : 

— Non, non... Bien, très bien, nous sommes très bien. Per- 
sonne ne nous à fait du mal!.. Malade, moi : c’est le Père 
Éternel qui. 

Alice se redressa, pâle d'angoisse : le mensonge était d'autant 
plus poignant, que la vérité sortait de ce pauvre corps ravagé, 
de ces membres tachés d’ecchymoses, de ces yeux mêmes qu’ha- 
bitait l'épouvante. 

— Dites-lui que je sais tout ! continua Burier en s’échauffant. 
Dites-lui qu'il est inutile de me tromper, qu'on arrêtera son 
padrone et sa signora, qu'on. les mettra en prison. 

D'inexprimables terreurs traversèrent les yeux de Beppo : il 
vit dans sa fièvre s’accomplir à la lettre les grandiloquentes im- 
précations de Gotto : « Ceux qui se plaindront, je leur arra- 
cherai la langue, je déchirerai le foie de leur père, je les étran- 
glerai avec les entrailles de leur mère! » Il étendit la main en 
balbutiant : 

— Nous sommes bien! Je le jure!... Nous sommes bien, 
monsieur !.. Le signor Gotto, excellent! Et la signora.. Oh! 
la signora!... une sainte, une madone, la siguors! 
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Sous la pression de la peur, il bandait ses suprêmes énergies 
pour défendre ses bourreaux. L'inspecteur perdit son sang-froid 
et haussa le ton : 

— Dites-lui, monsieur, que, s’il continue à mentir, on le pu- 
nira comme les autres, quand il sera guéri !.. Dites-lui qu'on le 
mettra en prison avec eux !.… 

Cette fois, le prêtre secoua négativement la tête : 

— Non, monsieur, je ne lui dirai pas cela : il y a bien assez 
de terreurs autour de son agonie, cet enfant a le droit de mourir 
tranquille! Et maintenant, permettez-moi de lui parler pour 
mon compte, à ma manière : peut-être obtiendrai-je plus que 
vous ! 

Il se pencha sur le malade, le sourire aux lèvres et dans les 
yeux. Les mots aux belles sonorités chaudes tombèrent de sa 
bouche. Il parlait à Beppo de son pays, de sa petite ville, des 
siens qui pensaient à lui et l’attendaient, de Dieu, plus fort que 
les méchans, protecteur des faibles... A demi soulevé sur ses , 
coussins, l’enfant garda longtemps son air obstiné, les yeux fixes, 
les lèvres serrées, buté dans son mensonge. Mais les paroles de- 
vinrent plus tendres, ressemblant presque à celles que les mères 
tirent de leur cœur quand le vol de la mort bruit au chevet de 
leurs bien-aimés. Beppo chercha la main du prêtre et la baisa : 
la peur fuyait ; des larmes montèrent à ses yeux; dans un mou- 
vement désespéré d'enfant poursuivi-qui cherche un refuge, il se 
jeta contre lui, les bras au cou, en gémissant : 

— Oui, oui, partir! Partir! Tout de suite! Le padrone 
est un diable! La signora... Ah! Santa Lucia, délivrez-nous !.… 

Un affreux accés de toux l'arracha des bras du prêtre, le 
secoua, le jeta en avant sur ses couvertures. Alice s’empressa 
de le soutenir, puis, quand l'accès s’apaisa, l’arrangea sur les 
oreillers. 

— Vous vouliez la vérité, monsieur l'inspecteur, dit l'abbé 
Médal à Burier : vous l’avez eue. 

— Ah! les misérables ! s’écria le jeune homme en étouffant 
sa voix. Mais comment les atteindre? Je sens qu'ils nous 
trompent, et ne puis découvrir comment !.… Et il y a les autres, 
leurs vrais complices, ces honnêtes gens qui s’engraissent de la 
misère et de la mort! 

Ilne remarqua pas le regard du prêtre qui lui montrait Alice, 
en mettant le doigt sur sa bouche. 
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— Le croiriez-vous? J'ai vu ce matin même un malheureux 
enfant, chétif, malingre, lamentable, dont on veut à tout prix 
faire un verrier... Un assassinat, monsieur l’abbé!... Et ce n'était 
pas un étranger, celui-là; c'était un des nôtres, .… c'était le propre 
neveu du même patron. 

Le prêtre lui serra le bras en soufflant : 

— Mademoiselle Délémont ! 

La jeune fille avait entendu. Elle se redressa, en refoulant 
ses larmes dans un beau geste de défiance et de fierté : 

— Croyez bien, monsieur, que, si mon père savait. 

A cet instant, elle sentit qu’elle allait mentir, elle aussi, comme 
le petit moribond pour sauver son maître. La phrase inachevée 
s'arrêta dans sa gorge. Elle cacha sa figure dans ses mains, comme 
un coupable pris de honte . Et les deux hommes, émus par cette 
douleur dont ils sentaient la violence et la noblesse, l’enten- 
dirent murmurer : 

— Ah! c'est affreux! C’est affreux (1) !… 


Evouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


(1) L'idée et quelques traits de cet épisode m'ont été fournis par la réalité. Voir 
entre autres, les articles de M. le marquis Paulucci di Calboli, dans la Riforma 
sociale (15 juin 1897) et dans la Revue des Revues (1° septembre 1897 et 15 avril 1898) ; 
ceux de M. Giuseppe Prato et Luigi Einaudi, dans la Riforma sociale (fasc. 11, 
8° année, vol. XI) et de M. G. Prato dans la Rassegna nazionale (1901 et 1903) ; et les 
rapports publiés dans le Bulletin de l’Opera di assistenza degli operai italiani 
emigrati in Europa e nel Levante (1° juin et juillet-octobre 1901), que M. Prato a 
eu l’obligeance de me communiquer. 








L'ÉVOLUTION ACTUELLE 


DE 


LA TACTIQUE 


PREMIÈRE PARTIE 


La guerre sud-africaine se terminait à peine, que les éeri- 
vains militaires de presque tous les pays: en discutaient les en- 
seignemens. Deux courans d'opinion se sont aussitôt manifestés. 
« Cette guerre ne peut rien nous apprendre, disent les doctri- 
naires. Elle n'a aucun rapport avec la guerre continentale, la 
seule qui nous intéresse. Seules, des valeurs de même ordre 
peuvent être comparées; or, la nature du pays, les effectifs, l’or- 
ganisation, l’état moral des belligérans, diffèrent des nôtres. 
Conservons donc nos anciens procédés de combat, Ils n’ont 
amené des désastres que parce qu'ils furent mal appliqués. » 

Les partisans de l’autre opinion, qui attribuent une grande im- 
portance aux progrès de l’armement, estiment que la dernière 
guerre marquera une époque dans l’histoire de la tactique. 

La première de ces opinions, quoique défendue par d’émi- 
nens écrivains militaires, est dès maintenant abandonnée dans 
plusieurs armées. Les Anglais, en particulier, cruellement éprouvés 
par l'emploi d'une tactique copiée sur celle qui est encore en 
usage chez les principales puissances continentales, n’ont pas hé- 
sité à changer leurs anciennes méthodes. Les protestations d’un 
certain nombre de leurs chefs, attachés aux vieux erremens, 
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n'ont pas empêché les généraux qui viennent de faire la dernière 
campagne d'imposer les modifications reconnues par eux néces- 
saires. Elles ont été profondes. En France, où les souvenirs du 
champ de bataille se sont presque effacés, la résistance est plus 
tenace. Elle n’a pas encore désarmé, car elle trouve son point 
d'appui dans le formalisme obligé des cours didactiques. Sous 
leur influence, la doctrine du combat moderne a dévié. 

Après nos désastres de 1870, un certain nombre de principes 
s'étaient imposés avec une telle force, qu’il ne semblait pas pro- 
bable qu'on dût jamais revenir en arrière. Le fait s’est cependant 
produit. 

Il est utile d'examiner comment s’est transformée, puis s’est 
perdue, la doctrine de combat imposée par l'expérience de 1870, 
et de résumer les principes alors admis. 

Les règlemens sur les manœuvres des différentes armes la 
fixaient, et, comme c’est l'infanterie qui décide de la bataille, la 
tactique des autres armes découle de la sienne. Le règlement de 
l'infanterie précise la tactique d’une époque. 

Une commission d'officiers chargée de rédiger ce règlement 
s’exprimait ainsi dans son rapport au ministre en date du 
12 juin 1875 : « Un fait incontestable s’est produit : les perfec- 
tionnemens apportés depuis un certain nombre d'années à l’ar- 
mement de l'infanterie et à celui de l’artillerie ont profondément 
modifié la physionomie du combat. Les effets dus à l’augmenta- 
tion de la portée, de la justesse et de la rapidité du tir ont dépassé 
toutes les prévisions. L'expérience des dernières guerres le prouve 
surabondamment : les faits qui s’y sont produits de la manière 
la plus irrésistible ont provoqué des études dont les conclusions 
sont déjà adoptées dans presque toutes les armées étrangères. 

« Aussi la discussion a-t-elle fait ressortir et admettre par la 
Commission comme de véritables axiomes les principes géné- 
raux suivans : 

« 4° Importance prépondérante du feu comme mode d’action ; 

« 2° Impossibilité, pour une troupe d’un effectif un peu consi- 
dérable, de se mouvoir et de combattre en ordre serré dans la 
zone efficace du feu ennemi, soit en ligne, soit en colonne; 

« 3° Par suite, nécessité de fractionner les troupes en première 
ligne, et d'adopter pour elles le mode d'action en ordre dispersé; 

« 4#° Translation forcée du combat sur la ligne de tirailleurs, 
autrefois chargée seulement de la préparation. 
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« Des troupes massées en colonne ou en ligne pleine ne sau- 
raient plus, sous le feu, manœuvrer, combattre, ni même se 
tenir en position, à moins qu’une configuration avantageuse du 
terrain ne compense les inconvéniens d’une disposition devenue 
trop vulnérable. Ces formations offrent au tir de l'adversaire des 
buts trop étendus ; elles ne permettent pas aux armes actuelles 
de produire tout leur effet utile; elles n’ont pas une mobilité 
suffisante, ni assez de souplesse et d’élasticité pour qu'on puisse 
utiliser tous les couverts du terrain. 

« Dans ces conditions, elles ne présentent même plus, en 
raison des effets destructeurs du feu, les garanties de solidité ni 
les ressources qu'elles offraient jadis pour maintenir la cohésion 
et faciliter au chef la direction de la troupe. 

« Ces précieux avantages, plus indispensables que jamais, de- 
vront donc être recherchés aujourd'hui, à portée du tir ennemi, 
dans des formations autres que celles de l’ordre serré, ce dernier 
étant d’ailleurs conservé partout où une nécessité réelle n’obli- 
gera point à l’abandonner. » 

Ne pourrait-on croire que ces lignes ont été écrites au lende- 
main de la guerre sud-africaine ? Elles datent cependant de 
vingt-huit ans. 

On était en droit de croire que, la doctrine ayant été fixée 
dans de telles conditions, rien ne serait plus facile que de suivre 
la voie tracée et de perfectionner l'instruction d’après les néces- 
sités que créeraient les nouveaux engins de destruction. 

Ce fut le contraire qui se produisit. On revint bientôt en arrière. 

Maintenant que les événemens de la guerre sud-africaine 
viennent de remettre ea lumière ces principes directeurs et dé- 
montrer leur formelle vérité, les doctrinaires coalisés se refusent 
à l'évidence et se cramponnent à leur enseignement suranné. 

Ce fait peut paraître si extraordinaire que, pour éviter toute 
discussion, il est nécessaire de citer des textes. 

Le projet de règlement sur l’exercice et les manœuvres de 
l'infanterie, de 1901, en ce moment en essai, s'exprime ainsi : 
Trrre V. — Arr. 52. « — Les troupes de choc s’approchent pro- 
gressivement et sont placées face à l'objectif choisi. Chacun de 
leurs bataillons est disposé sur une ou deux lignes, les compa- 
gnies en lignes déployées ou lignes de sections par quatre, ou en 
colonnes de compagnie séparées par les intervalles et les dis- 
tances qui conviennent le mieux aux circonstances. 
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« ART. 53. — La marche se poursuit ainsi, jusqu’à distance 
d'assaut, et à ce moment les troupes de choc doivent être arrivées 
à 200-300 mètres de la chaîne. Leur chef fait alors battre la 
charge, qui est, pour la chaîne, le signal du feu à répétition et 
pour les troupes de choc, celui de la marche ininterrompue à 
l'adversaire. » 

Et plus loin, Titre VIL. art. 46: « Lorsque la préparation est 
jugée suffisante par le général de division, les troupes de choc 
s'ébranlent sur son ordre, irrévocablement et sans arrière-pensée, 
n'ayant qu'un but, celui d'aborder coûte que coûte l'adversaire. 

« La formation de ces troupes doit être mobile et aussi peu 
vulnérable que possible; elles peuvent être disposées en lignes 
minces successives, en lignes de colonnes de compagnie, en 
lignes de sections par quatre... etc.; » puis : « La chaîne exécute 
le feu à répétition; les colonnes d'assaut la rejoignent, l’en- 
traînent en avant, chacun n'ayant plus qu’une pensée : marcher 
sur la fraction qui précède et la pousser quand même vers 
l'ennemi. » 

Sans doute on va objecter que le règlement de 1901 laisse au 
commandement toute latitude pour faire prendre aux troupes de 
choc des formations « aussi mobiles et aussi peu vulnérables que 
possible. » Il n'en reste pas moins établi qu’il préconise la réu- 
nion, en masses, de troupes disposées en profondeur pour former 
les colonnes d'assaut. 

Dès lors se pose cette question : Qui est dans le vrai? Est-ce 
le règlement de 1875 ou celui de 1901? 

Depuis 1870, les armes ont-elles donc diminué de puissance ? 
Comment se fait-il que le règlement de 1901 ordonne d'exécuter, 
aujourd'hui, ce qui était déjà reconnu impossible il y a trente 
ans? 

On peut à bon droit s'étonner d’une telle contradiction et d'un 
tel retour aux procédés irrévocablement condamnés. 

Pour l'expliquer, il faut d’abord se rappeler que la routine est 
coutumière de ce phénomène de régression inconnu de la nature, 

* Les professeurs le représentent comme un retour aux saines 
traditions et l’histoire docile fournit les exemples dont ils peuvent 
avoir besoin pour défendre leur thèse. Il n'est pas de campagne 
ou de bataille dont un chercheur ne puisse faire sortir la démon- 
stration de ce qu'il veut prouver. 

Pour se rendre compte de la manière dont ce changement 
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s’est produit, il faut se rappeler le mouvement créé dans les es- 
prits par nos défaites. 

Au bout de peu de temps, il fut admis comme évident que 
leur cause essentielle résidait dans l’oubli des principes de la 
guerre napoléonienne. Le maréchal de Moltke avait dû ses 
succès à l'application de la stratégie et de la tactique impé- 
riales. Cette affirmation flattait notre amour-propre. Au lieu de re- 
garder en face les nombreuses défaillances du commandement et 
des troupes, il fut convenu que celles-ci s'étaient toujours par- 
faitement comportées. Nos désastres ne pouvaient donc provenir 
que de l'ignorance des généraux. 

Un mot d’une haute portée philosophique : « Nous avons été 
battus par le maître d'école, » fut pris au pied de la lettre. Il 
résumait le rôle prépondérant de l’instituteur, dans le dévelop- 
pement du patriotisme et de l'énergie morale de la nation alle- 
mande. On ny vit que la constatation de notre insuffisance 
scientifique. Une fièvre de travail s'empara de l’armée et les 
professeurs, émergeant de toute part, eurent tôt fait de créer les 
doctrinaires. L'École supérieure de Guerre, au lieu de fonder ses 
hautes études sur l’histoire de toutes les campagnes, concentra 
essentiellement son enseignement sur celles de Napoléon. Elle 
aboutit à en déduire des procédés schématiques, qui furent dès 
lors enseignés par les professeurs comme les seules méthodes 
rationnelles conduisant à la victoire. 

Ainsi surgit la doctrine qui s’intitula « la guerre de masses. » 

Elle se déclara seule capable de faire la grande guerre et con- 
quit aussitôt les plus chauds partisans. D'abord la plupart des 
grands chefs, car il est dans la nature humaine d'accueillir avec 
faveur les dispositions qui augmentent l'importance de son com- 
mandement ; ensuite la foule, qui croit voir une manifestation 
essentielle de la force, dans la réunion en grosses unités des dif- 
férens organes d'une armée. Aussi, quand les divisions de cava- 
lerie furent formées, on envisagea aussitôt leur réunion en corps 
de cavalerie, et ce principe reçut sa consécration dans le règle- 
ment du 12 mai 1899. art. 717. 

L'artillerie, poussée dans la même voie, organisa au camp de 
Châlons, de 1884 à 1897, des manœuvres de masses. On y vit des 
groupemens de 20 à 22 batteries évolutionner suivant des hypo- 
thèses que les plaines exceptionnelles de la Champagne permet- 
taient seules de réaliser. 
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L'infanterie ne voulait pas rester en arrière. Elle imagina les 
feux de masse et les attaques en masse dites décisives. Nous 
venons de voir celles-ci décrites dans les citations empruntées 
au projet de règlement de 1904. 

En ce qui concerne les feux de masse, une école de tir « nor- 
male » inventa « la gerbe, » faisceau théorique des trajectoires 
des balles partant d’un groupe serré de tireurs dont tous les 
fusils sont dirigés avec la même hausse sur le même objectif. Elle 
en déduisit des règles tactiques et formula même cette conclusion 
paradoxale, que l'instruction des tireurs n'a qu’une importance 
minime au point de vue des résultats obtenus à la guerre, la 
conduite scientifique du feu par les chefs pouvant seule amener 
des résultats. 

Le soldat nerveux et impressionnable du champ de bataille 
était oublié; — un héros imaginaire, sans émotions, obéissant à 
des chefs savans et imperturbables, servait de base à toute cette 
doctrine. Pour forcer les positions, le commandement n'avait 
plus qu’à lancer les masses de son infanterie, au moment qu'il 
jugeait propice; c'est-à-dire au moment où il jugeait suffisante 
la préparation de l'attaque. Quelles que fussent les pertes, Les 
survivans devaient pénétrer. Alors on discuta sur les formations 
à employer pour diriger ces marches à l’holocauste. 

Les formalistes se mirent d'accord pour préconiser le sys- 
tème des vagues humaines qui viendront battre le rocher jusqu’à 
ce qu'il soit submergé. 

Ils oublient que, si quelques milliers d'hommes lancés contre 
une position voient en peu d’instans tomber 5 ou 600 des leurs, 
le reste devient inerte, se couche ou se débande. 

Ayant ainsi écarté les réalités de la guerre, les doctrinaires 
ne devaient pas s'arrêter. La bataille-type apparut. Elle est di- 
visée en phases comme les drames se partagent en actes. Ce sont : 
La prise de contact. — L'engagement des avant-gardes. — Le 
déploiement. — Le combat d'usure. — La préparation de l’at- 
taque. — L'attaque décisive. — La poursuite ou la retraite. 

Ces phases doivent se dérouler dans un ordre logique, ré- 
gulier et immuable. Cette disposition, étant scientifique, est par 
conséquent indiscutable, et l'ennemi ne peut pas s’y soustraire, 
puisqu'il est comme nous lié par les formules de la science. 

La bataille, ce déroulement ininterrompu d'événemens subits 
et imprévus, où le génie du chef joue le rôle prépondérant, puis 
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qu’il doit prendre sans cesse les résolutions qui parent aux éven- 
tualités renaissantes ; la bataille, où l'enthousiasme et la terreur 
se disputent les combattans et font tour à tour trébucher la vic- 
toire, la voici partagée en tranches et mise en formules. Son 
développement schématique sur le tableau noir établit l’équa- 
tion de la victoire. Maintenant, tout bon élève peut se croire en 
état de commander des armées. S'il se conforme à quelques 
principes faciles à expliquer, ls succès ne peut lui échapper. 

Pour donner plus de poids à ces principes, les professeurs 
vont les attribuer à Napoléon. 

Ce sont, dans l’ordre stratégique : le groupement des forces 
en une masse placée de manière à menacer les communications 
de l’adversaire; dans l'ordre tactique : le déploiement sur des 
fronts étroits permettant une grande densité des combattans dans 
la zone attaquée; enfin, la dispcsition des troupes en profondeur, 
pour pouvoir exécuter les attaques dites décisives. 

Ces conceptions furent réalisées dans la plupart des grandes 
manœuvres d'automne ; les chefs qui s’en écartaient étaient con- 
sidérés comme hérétiques. 

Dans des manœuvres de quatre corps d'armée contre un en- 
nemi figuré, on vit ces corps marcher étroitement liés et placés, 
les uns par rapport aux autres, dans des positions géométriques 
permettant de faire face à volonté dans trois directions. 

Cela supposait, il est vrai, que la manœuvre à exécuter dépen- 
dait de celle de l'ennemi, en sorte que le commandement con- 
sentait à subordonner sa volonté à celle de l’adversaire. Mais peu 
importait! Les principes de la doctrine étaient appliqués. Faire 
face à l'ennemi, foncer sur lui en masse et le disperser par la 
bataille de rupture, c'était l'application correcte des principes 
enseignés. 

La doctrine des fronts étroits et de la grande densité de 
l'ordre de bataille fut alors imposée à l’armée d'une façon for- 
melle. Ce fait est d'autant plus étrange que les exemples napo- 
léoniens dont l'Ecole se réclame enseignent précisément le 
contraire. 

Ce point est trop important, pour ne pas être complètement 
élucidé. 

Au cours des opérations, Napoléon étendait son armée sur 
les fronts les plus vastes, qu'avant ou après lui aucun général, 
avec des effectifs analogues, ait jamais occupés. Il tenait à em- 
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brasser tout le théâtre des opérations. Une fois éclairé sur les em- 
placemens de l'ennemi, et dès qu'il arrivait à portée de celui-ci, 
il réunissait son armée, c’est-à-dire la réduisait à un front tel 
qu’il pôt l’engager partout à la fois. Il la concentrait dans le laps 
de temps compris entre la prise de contact des partis les plus 
avancés, et la rencontre des gros. 

En voici la preuve : En 1805, au début de la campagne, le 
front initial, pour 160000 hommes, est de : 

200 kilomètres de Strasbourg à Wurzbourg. 

Une semaine plus tard : 100 kilomètres d’Ulm à Ingolstadt 
sur le Danube (6, 7 octobre); 

100 kilomètres encore, le 12, d'Ulm à Dachau; 

70 kilomètres, le 14, d’Albeck à Memmingen, en n'y compre- 
nant que les troupes destinées aux opérations d’Ulm (2°, 4°, 5° 
et 6° corps), soit 120 à 130 000 hommes. 

La concentration et la crise finale ont lieu le lendemain 15. 

Dans la période d’Austerlitz, pendant les derniers jours de 
novembre, l’armée est à l'affût sur un front de 180 kilomètres, 
d'Iglau à Presbourg, Soult faisant l’appât qui doit amener l’en- 
nemi dans le piège. 

Il y a encore, le 1°* décembre, veille de la bataille : 

100 kilomètres, d’Iglau à Nikolsbourg, ou bien, en ne com- 
prenant que les troupes qui seront réellement engagées dans la 
bataille : 

45 kilomètres, de Brunn à Nikolsbourg. La bataille a lieu le 
lendemain 2 décembre. 

En 1806, pour une armée de 200000 hommes, le front ini- 
tial, dans la vallée du Main, est de 230 kilomètres, de Francfort 
à Amberg. Il est réduit, le 3 octobre, à 150 kilomètres, de 
Kænigshofen ou de Wurzbourg à Amberg. Pour passer le 
Franken-Wald, on est forcé de restreindre ce front à 45 kilo- 
mètres. 

Mais, aussitôt après avoir débouché, l’armée se déploie en un 
demi-à gauche en bataille, sur un front de 60 kilomètres, de 
Saalfeld à Gera. Ce front est maintenu jusqu'au 12, entre Kahla 
et Naumbourg, qui sont dépassés l’un et l’autre. Le 13, veille de 
la bataille, il y a encore 32 kilomètres, d’Iéna à Naumbourg. 

Dans la campagne d'hiver de 1807, le front initial est de : 

200 kilomètres entre Varsovie et Mohrungen. Après l’offen- 
sive des Russes, il se trouve réduit, le 27 janvier, à : 
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160 kilomètres, de Brok à Lôbau. Une partie des troupes 
étant hors de portée, n’est plus comprise dans le groupe à consi- 
dérer, dont le front se réduit à : 

100 kilomètres, de Lôbau à Myszynics, le 29 janvier ; 

50 kilomètres, de Freimarkt à Wormditt, le 6 février (l’'Em- 
pereur croyait à une bataille prochaine depuis plusieurs jours); 

35 kilomètres, le 7 février, de Creuzbourg à Bartenstein. La 
bataille d’Eylau a lieu le lendemain. 

Dans la campagne d'été de 1807, le front initial est de 
200 kilomètres, le 5 juin, de Braunsberg à Ostrolenka, et de 
80 kilomètres, de Braunsberg à Allenstein, si on ne considère 
que les troupes qui seront engagées à Friedland. 

A partir du 10 juin, le contact est pris avec l’ennemi ; on le 
rencontre à Heilsberg et on ne le perd jamais de vue. Le front 
reste donc, pendant trois jours, de 25 à 30 kilomètres jusqu’à la 
bataille de Friedland. 

Dans la campagne d'avril 1809, le front initial est de 50 ki- 
lomètres, de Neustadt à Pfaffenhofen, et il reste à peu près le 
même jusqu'au 21 avril. La bataille décisive a lieu le 22. 

Dans la campagne de 1819, le front initial, d'Elbing à Var- 
sovie, est de : 

250 kilomètres. Il va d'abord en augmentant et il atteint : 

350 kilomètres le 12 juin de Tilsitt à Varsovie. Il retombe à 
200 kilomètres, le 25 juin, de Tilsitt à Augustowo, non compris 
le 8° corps. 

A ne considérer que les troupes engagées dans la première 
bataille, nous trouvons, pour les 180 000 hommes dirigés de 
Vitepsk et Mohilew sur Smolensk, 170 kilomètres, de Souraj à 
Mobhilew, le 1° août; 

130 kilomètres le 10 août, de Janowiezi à Dobrianka. 

Ce front diminue très lentement jusqu'au 15 août, pour le 
passage du Dniéper. Il se réduit alors à 25 kilomètres, et la ba- 
taille a lieu le 47. 

Dans la campagne de 1813, trois jours avant Lützen, le 
front est de 120 kilomètres, de Leipzig à Saalfeld, le 30 avril. 
Le 2 mai, il est de 90 kilomètres, si l’on comprend le 12° corps, 
et, sans le comprendre, de 60 kilomètres. La bataille a lieu le 
lendemain. 

Dans la marche sur Bautzen, le 19 mai, le front est de 90 kilo- 
mètres, de Bautzen à Lückau, ou de 33 kilomètres, de Bautzen 
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à Hoyerbwerda, en ne comptant que les troupes qui réellement 
ont pu être engagées. 

La bataille a lieu le lendemain. Aussitôt après, 75 kilomètres 
de front pour la marche en Silésie (Jauer-Breslau). 

Ainsi, au début des opérations, l'Empereur étendait ses 
groupemens de manière à préparer l’enveloppement stratégique. 
Ce sont bien là les procédés que Moltke a essayé de mettre en 
pratique en 1866 et en 1870. On trouve, en 1866, Les fronts sui- 
vans pour 300000 hommes : 

250 kilomètres pour le déploiement initial ; 

350 kilomètres à la date du 12 juin; 

160 kilomètres, le 26 juin (dont 60 pour la 2° armée, 50 
pour les deux autres ensemble de Glatz à Zwickau); 

200 kilomètres, le 27 juin, de Niemes à Habelschwert; 

80 kilomètres, le 29 juin (dont 10 pour chaque armée) ; 

50 kilomètres, le 1°° juillet ; 

40 kilomètres, le 2 juillet; 

Bataille, le 3 juillet. 

En 1870, pour 500000 hommes, le front initial, le 1°" août, 
est de 150 kilomètres. Le 15 août, les 1r° et 2° armées ensemble 
ont 45 kilomètres, de Vigy à Marbache. 

Voici donc complètement élucidée, au point de vue napoléo- 
nien, cette question des groupemens stratégiques initiaux. 

Ils se sont toujours faits sur des fronts considérables, don- 
nant l'espace nécessaire pour faire manœuvrer les corps d'armée 
suivant les circonstances et permettant les plus fécondes combi- 
naisons. À ce propos, il n’est pas inutile de faire remarquer qu'il 
est d'usage d’imputer en grande partie nos échecs de 1870 à la 
dispersion de nos forces au début de la campagne. Il est admis 
que nos troupes étaient « en cordon » le long de la frontière, et 
par conséquent faibles partout. 

Rien n’est moins exact. 

A la fin de juillet, l’armée est ainsi disposée : 

1° Une masse principale, compacte, formée des 2. 3°, 4° corps 
et la Garde, entre Rosbrück, Saint-Avold, Boulay et Bouzonville ; 

2° Un corps (le 1°", Mac-Mahon) dans la Basse-Alsace ; 

3° Un corps (le 5°, de Failly) placé en liaison à Bitche et 
Sarreguemines, entre Mac-Mahon et la masse principale. 

Il résultait de ce dispositif que la défaite, provenant d’une 
surprise de la division Douai à Wissembourg. nous ayant com- 
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plètement éclairés sur la présence de l’armée du Prince royal 
entre la rive gauche du Rhin et les Vosges, le maréchal de Mac- 
Mahon pouvait jeter une garnison dans Strasbourg, laisser une 
division pour défendre pied à pied les défilés des Vosges, et se 
dérober. 

Alors, en se réunissant à Bitche au corps du général de 
Failly (5°), il pouvait rallier notre masse principale pour livrer 
bataille aux 1"° et 2° armées prussiennes, avec une supériorité 
numérique certaine. 

En effet, le #4 août 1870, notre 1* corps est réparti entre 
Reichshoffen, Soultz et Wissembourg. Le 5° est entre Bitche et 
Sarreguemines ; le 2° corps, autour de Forbach et de Spickeren; 
le 3° entre Saint-Avold, Boulay et Teterchen ; le 4°, à Bouzonville 
et Teterchen. Un faible garde-flanc à Sierck. La Garde entre 
Boulay et Courcelles. 

Il y a 60 kilomètres, de Soultz à Sarreguemines, dont 35 de 
Soultz à Bitche ; 40 kilomètres, de Boulay à Forbach. 

Il était donc facile de réunir l’armée, le 5 août, entre Holkin- 
gen (10 kilomètres ouest de Forbach) et Bitche, sur un front de 
50 kilomètres. 

Dans la journée du 6, les 4°, 3°, 2°, 5° corps et la Garde pou- 
vaient s'engager de front entre Volklingen et la Blies, tandis 
que le 1°* corps (en grande partie) eût débouché par Bliescastel 
sur le flanc gauche de la 2° armée prussienne, en laissant une 
ou deux divisions (dont celle du 7° corps) aux défilés des Vosges. : 

Le 5 août, les Allemands ont quatre corps d'armée en pre- 
mière ligne (7°, 8e, 3°, 4°) à une journée de marche de la Sarre; 
le 10° corps et la Garde sont à 30 kilomètres en arrière. Peut- 
être auraient-ils pu intervenir en partie dans une bataille géné- 
rale livrée le 6. Mais Les 9 et 12° corps étaient hors de portée. 

Le 5 août, la manœuvre qui vient d’être indiquée pour le 4 
était encore possible. Au lieu de porter en avant les 3°, 4° corps 
et la Garde, il suffisait de faire reculer le 2° corps à hauteur des 
autres, pendant que le 1°" tenait Bitche. On pouvait ainsi pré- 
parer une grande bataille, pour le 7, entre Creuzwald et Sarre- 
guemines. 

L'armée française n'était donc pas en cordon, et ses disposi- 
tions initiales n'étaient pas défectueuses. 

Ce n’est pas l'étendue du front initial qu'il faut inculper, mais 
l'immobilité des troupes. 
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Quelle que soit la valeur des dispositions, elles deviennent 
inefficaces si le mouvement ne leur donne pas la vie. 

A cette néfaste époque, notre armée croyait à la force des 
positions. 

Elle avait oublié ce principe si essentiellement français: 
« Faire la guerre, c’est attaquer. » Partout on la vit se fixer, se 
cramponner au terrain. Elle attendait l'attaque, et c’est là qu'il 
faut chercher la cause essentielle de la défaite. 

A l'heure actuelle, quelques officiers croient encore à l'im- 
portance des positions. 

Bien plus, ils considèrent l'augmentation de la puissance de 
destruction des armes, qui, en réalité, est essentiellement favo- 
rable à l'offensive, comme donnant désormais aux positions une 
valeur plus grande que par le passé. 

Il est clair que, dans l’ensemble du champ de bataille, les 
zones découvertes, el par conséquent passives, pourront être 
tenues par des effectifs moindres qu'autrefois, et cela permettra 
d’affecter des forces plus considérables à l'offensive, menée dans 
les zones actives, constituées par Les parties coupées et couvertes 
du terrain. 

Mais il ne faut jamais perdre de vue que le mouvement est 
la condition essentielle du succès. Dans l'avenir, son importance 
sera telle, que de faibles effectifs bien conduits pourront avoir 
raison de forces plus considérables, mais moins manœuvrières. 

Les partisans de la tactique des attaques décisives du règle- 
ment de 1901 partagent bien cette manière de voir. mais ils 
tiennent à l’appliquer à des masses. 

Ils en appellent au mot de Napoléon : « Si l'adversaire est 
percé sur un point, tout le reste devient inutile et tombe. » 

D’après eux, telle est la formule de la bataille de rupture et 
ils en veulent conclure que le procédé favori de l'Empereur 
résidait dans cette forme de tactique. C’est encore là une erreur 
qu'il importe de rectifier. ; 

L'attaque de Napoléon est généralement préparée par un 
mouvement tournant de grande envergure, destiné à déranger les 
dispositions de l’ennemi, à troubler son ordre de bataille, et à 
le prendre à revers dans la crise finale. Exemples : 

Castiglione (5 août 1796). — L'arrivée de la division Séru- 
rier (commandée par Fiorella) en arrière de la gauche de 
Wurmser lui fait retirer brusquement son aile gauche, et toute 

TOME x1x. — 1904. 55 
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la ligne française profite de cet instant de désarroi pour l'atta- 
quer (voir la relation très frappante de Joubert). 

Ulm. Bataille prévue sur l'Iller et qui n’a pas eu lieu. Soult 
devait déboucher par Memmingen et arriver sur les derrières de 
l'ennemi, que Marmont, Lannes, Murat et Ney devaient attaquer 
au sud d'Ulm. 

léna. Les Prussiens étaient supposés à Weimar ; l'Empereur 
marchait contre eux avec quatre corps d'armée; Davout, à 
30 kilomètres vers la droite, devait se porter, le 14, sur le flanc 
et les derrières de l’ennemi (1); Bernadotte assurait la liaison 
de Davout avec le gros de l’armée. Les dispositions des Prus- 
siens em pêchèrent ce plan de se réaliser. 

Eylau. Davout et Ney sont dirigés, chacun de leur côté, 
sur le flanc et les derrières des Russes. La marche de Ney est 
arrêtée par les Prussiens; l'arrivée de Davout décide du succès. 

Ratisbonne-Eckmuhl. Davout doit attaquer, puis contenir 
l'ennemi, tandis que Masséna, venant de Landshut, tombera 
dans son flanc gauche à Eckmubl. Les Autrichiens se trouvèrent 
serrés à l’ouest d'Eckmubl et obligés de se retirer précipitam- 
ment. 

Wagram. Pendant que le gros de l’armée combat dans la 
plaine, Davout progresse sur le plateau de Neusiedel, avec mis- 
sion de déborder l'ennemi. L'Empereur suit ses progrès de loin 
avec anxiété, et c'est l'apparition de notre artillerie en avant de 
Neusiedel qui décide le moment de l'attaque générale. 

Lutzen. Pendant que le gros de l’armée débouche sur le 
front des alliés, Bertrand a l’ordre de tomber dans leur flanc 
gauche. Son retard décida l'Empereur à renverser sa manœuvre 
et à déborder la droite. 

Bautzen. Ney, venant d'Hoyerswerda, devait se diriger sur 
les derrières des alliés. Il se trouvait nettement séparé du gros, 
et son hésitation fit échouer la combinaison de l'Empereur. 

La bataille de rupture ne constitue donc pas la tactique 
napoléonienne. 

Les attaques ne se font généralement pas non plus avec des 
troupes en masse. 

Austerlitz. Nous avons de 70 à 75000 hommes sur un front 


(1) Ordre donné, le 13 au soir,à Davout, d’après le journal du 3° corps : « L'Em- 
pereur avait le projet d'attaquer le lendemain. 11 ordonnait à M. le Maréchal de se 
porter sur Apolda afin de tomber sur les derrières de cette armée. » 
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de 13 kilomètres, depuis le Santon (inclus) jusqu’au delà de 
Telnitz, soit une densité moyenne de cinq hommes et demi par 
mètre. 

A gauche, Murat et Lannes ont de 21 à 22000 hommes sur 
un front de 3600 mètres, soit 6 hommes par mètre. 

A droite, les divisions Legrand et Friant, avec les dragons 
de Bourcier et les cuirassiers d'Hautpoul, ont 15000 hommes 
sur 3000 mètres, soit 5 hommes par mètre courant. 

Au centre, Soult s'engage avec deux divisions (13 000 hommes) 
sur un front de 5000 mètres ; ces deux divisions (Saint-Hilaire 
et Vandamme) poussent le combat presque jusqu’au bout. Elles 
ont derrière elles, à 1 200 ou 1 500 mètres, les grenadiers d’Ou- 
dinot et le corps de Bernadotte (de 18 à 20 000 hommes), en for- 
mation très ouverte permettant une manœuvre rapide dans tous 
les sens. Plus loin encore, la Garde (5000 hommes). Au total, 
37 000 hommes, sur un front qui commence par être de 5000 mè- 
tres et s'étend jusqu’à 7000 ; la densité totale varie done de 7 à 
5 hommes par mètre, dont 2 hommes par mètre au plus sur le 
front de combat, pendant la plus grande partie du temps. 

Ainsi la densité n’est pas très différente sur les divers points 
du champ de bataille (1). 

léna. L'intention de l'Empereur était de décider la vic- 
toire par l'intervention de Davout. L'engagement des 7°, 5° et 
4° corps n’est donc conduit que comme combat de front, et l’on 
n'y voit aucune combinaison. Cependant, le procédé tactique 
offre une singulière analogie avec celui d’Austerlitz : après deux 
heures de combat, les troupes de première ligne étant épuisées, 
« on fit avancer sur la première ligne toutes les troupes qui 
étaient en réserve. Le front, se trouvant ainsi appuyé, culbuta 
l'ennemi et le mit en pleine retraite. » 

C'est ainsi qu’à Austerlitz, Bernadotte, Oudinot et la Garde 
étaient venus relever les deux divisions de Soult quand elles 
s'étaient trouvées absolument à bout de forces, après avoir sou- 
tenu tout le combat avec une densité de 1 à 2 hommes par 
mètre courant. 


(1) 11 convient de remarquer que l'attaque centrale n’était pas résolue d'avance 
aussi nettement qu'on l'explique dans les cours : l'Empereur avait massé les 5°, 
4er, &° corps, les grenadiers et la Garde autour de Girzikowitz et Schlapanitz, de 
manière à pouvoir les porter, soit sur Pratzen, soit au delà du flanc droit des 
Russes, suivant les mouvemens que feraient ceux-ci. Une attaque centrale n'est 
permise que si l'ennemi la prépare lui-mème par ses faux mouvemens. 
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Eylau. Le 3° corps joue ici le rôle qui lui avait été des- 
tiné à Jéna. Engagé contre des forces supérieures, donnant dans 
la masse russe, il a recours à toutes les formations, s'engage 
jusqu’au dernier homme, et lutte jusqu'à la limite de ses forces. 

Les succès partiels qu’il a remportés sont infimes et plus que 
contestables ; c'est par sa situation seule qu'il oblige les Russes 
à évacuer le champ de bataille. Le reste de l’armée est en ordre 
déployé : « L'armée française, étant dans l’ordre mince, éprouva 
beaucoup moins de mal que l’ennemi, » dit la relation officielle. 

Wagram. L'Empereur a cru d’abord que l'ennemi se trou- 
vait au nord du Russbach, de sorte qu'il a déployé son armée 
de l'est à l’ouest, et il se disposait à faire son principal effort sur . 
Wagram et Aderklaa, quand il aperçut les mouvemens de l’en- 
nemi vers les ponts du Danube. Il fut obligé d'employer de ce 
côté le corps de Masséna, qu’il tenait en réserve, et, bientôt 
après, celui de Macdonald. Il n’a plus nulle part de forte réserve 
pour rafraîchir les attaques. Heureusement Davout parvient à 
refouler la gauche ennemie sans recevoir de renforts. La densité 
de l’ordre de bataille est sensiblement plus forte à Wagram qu’à 
Austerlitz : 160000 hommes sont déployés sur 22 kilomètres 
environ, ce qui donne 7,5 à 8 hommes par mètre. La célèbre . 
colonne de Macdonald est forte de 30000 hommes environ sur 
un front de 2 kilomètres ; c'est une densité de 15 hommes par 
mètre. Contrairement à ce que l’on croit, son effet a été des plus 
médiocres. On sait que, sur ces 30000 hommes, le dixième à 
peine arriva au bout de la marche, qui ne fut que d’un kilo- 
mètre à peine. Le reste reparut pourtant à l’appel du soir. 

Il semble inutile de pousser plus loin les exemples : on est 
en droit de dire que ce n’est pas avec des attaques en masse que 
l'Empereur a remporté ses victoires, et cependant c’est dans ces 
attaques que le règlement de 1901 synthétise sa doctrine ; elle se 
résume, comme on l’a vu, dans l’action de masses lancées par 
le chef au moment voulu, droit sur l'ennemi. 

Sans doute, il est entendu que la préparation de cette attaque 
doit être assurée avec le plus grand soin, par une action con- 
tinue, « dure et laborieuse, » dit le règlement, dans laquelle 
l'infanterie et l'artillerie, superposant leurs feux, usent l’ennemi 
avant de l’aborder. 

Cette action, qui est une des phases de la bataille-type théo- 
rique, est mise ainsi à la portée de tout chef. Le général choisit 
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son point d'attaque, accumule ses moyens d'action sur ce point, 
mène un combat d'usure, et, quand il juge la préparation suff- 
sante, il lance l’attaque décisive. 

A la lecture, ce procédé paraît simple et pratique ; dans tous 
les cas, il est clair. Mais les théoriciens ont omis d'indiquer le 
moyen dont peut disposer le chef pour reconnaître que l'attaque 
décisive est suffisamment préparée. Ils sont en effet dans l’im- 
possibilité de le faire. Si le feu de l'ennemi se ralentit ou même 
cesse tout à fait, est-ce là un signe certain? Évidemment non. 
L'ennemi peut réserver son feu, comme l'ont fait les Turcs à 
Plewna, les Boers à Maggersfontein et ailleurs. 

Une artillerie dissimulée derrière une crête et jusque-là 
insoupçonnée, par conséquent intacte, peut soudainement ouvrir 
le feu. L'ennemi peut être établi solidement en arrière de la 
crête militaire, de telle sorte qu'il n'ait rien à craindre de la 
préparation de l'attaque, comme les Allemands l'ont mis en pra- 
tique au parc de Villiers, le jour de la bataille de Champigny. 
Alors, c'est le désastre certain, analogue à ceux dont on pourrait 
citer tant d'exemples, depuis celui de l’attaque de la Garde prus- 
sienne à Saint-Privat, le 18 août 1870, jusqu'à l'attaque des 
Anglais à Maggersfontein, le 15 décembre 1899. 

En réalité, une troupe ne sait que son attaque était suffisam- 
ment préparée que quand elle a pénétré dans la position. Les 
attaques ne sont appelées décisives qu'après qu'elles ont réussi. 


Dans les journées du 1° au 6 mai 1902, l’empereur Guil- 
laume passait, sur le terrain de manœuvres de Tempelhof, l'in- 
spection de l'instruction de combat de l'infanterie, d’une partie 
des troupes de la Garde. C'était la première fois qu'une tactique 
nouvelle, issue des enseignemens de la guerre sud-africaine, 
était appliquée. 

Une note impériale, expliquant, sur ce sujet, les vues du 
haut commandement, avait été préalablement adressée à tous 
les commandans de corps d'armée. 

La partie du terrain où se passait l'inspection a la forme 
d’un trapèze d'environ 1 400 mètres sur 1 800 mètres et dont les 
bases sont orientées Est-Ouest. Dans l’angle Nord-Est, se trouve 
un bois, habituellement occupé par le parti servant de plastron 
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à l'attaque. Au Sud, une ligne de fer. A l'Ouest, des casernes. 
Le sol est gazonné et plat. Une large chaussée pavée, en remblai 
de 20 à 40 centimètres dans sa partie médiane, coupe ce terrain 
du Sud au Nord. C'est le seul abri qu’une troupe venant du Sud- 
Ouest peut trouver pour attaquer le bois au Nord-Est. 

L'attaque disposait de trois bataillons avec de l'artillerie et 
de la cavalerie. Elle venait du Sud-Ouest, marchant contre le 
bois, défendu par deux bataillons et de l'artillerie. 

Dès que l'avant-garde de l'attaque apparut, elle reçut des 
coups de canon de la défense. Elle envoya immédiatement en 
éclaireurs une vingtaine d'hommes, qui s’'espacèrent sur un 
front d'environ 200 mètres et se couchèrent sans tirer. 

A mesure qu'il débouchait, le reste du bataillon de tête 
s'égrenait par pelotons, qui obliquaient à gauche pour laisser 
l’espace nécessaire au bataillon qui suivait, et se couchaient. 

Au bout de quelques instans, dans chacun des pelotons 
couchés, des groupes d'environ 10 hommes se levèrent, se por- 
tèrent en avant au pas de course en prenant entre eux des inter- 
valles de 6 à 10 mètres, dépassèrent les éclaireurs et se cou- 
chèrent à leur tour. 

Le second bataillon, en arrivant à la droite du premier, pre- 
nait une formation pareille et, dans chaque bataillon, le mouve- 
ment en avant ainsi entamé se continuait de la même manière ; 
des groupes se levaient, partaient au pas de course, dépassaient 
la première ligne, tout en prenant de grands intervalles et en se 
couchant à tous les arrêts. 

L'aspect était donc celui d’une succession de lignes distantes de 
30 à 35 mètres, dans chacune desquelles les hommes étaient cou- 
chés à de grands intervalles les uns des autres (de 8 à 15 mètres). 

Sur tout cet ensemble, on apercevait des hommes en mou- 
vement rapide, se déplaçant en lignes espacées ou par groupes. 
L’'effectif de ces derniers diminuait constamment à mesure que 
l'attaque avançait. 

La première ligne du bataillon de gauche, une fois arrivée à 
la partie de la chaussée qui donnait un couvert aux hommes 
couchés, s'y arrêta et ne se déplaca plus. 

Alors toutes les autres lignes, continuant leur mouvement en 
avant, vinrent s'y fondre dans un mélange complet des unités. 
Mais on sait que les Allemands n'attachent à cette confusion 
aucune importance. 
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Le bataillon avait alors de 500 à 600 mètres de front. Il était 
à environ 700 mètres de la défense et n'avait pas encore tiré un 
coup de fusil. À sa droite, le 2° bataillon avait dépassé la route 
et formait une ligne pareille. 

Un bataillon en réserve en colonne double très ouverte sui- 
vait, les pelotons se portant en avant par mouvemens successifs 
et se couchant aussitôt arrêtés. 

Alors seulement le feu commença sur toute la ligne et l’at- 
taque reprit son mouvement en avant. La chaine, se fractionnant 
elle-même, progressa pas bonds successifs de chacune de ses 
parties, sans être renforcée, ni entraînée par des troupes venant 
de l’arrière, et cela jusqu’à la fin de l’attaque. 

Le 3 mai, les Schützen de la Garde, débouchaient face au Sud. 
Leur plastron s'était établi face au Nord, le dos au chemin de fer. 

Leur manœuvre fut exactement pareille à celle du 1° mai. Le . 
bataillon forma 7 à 8 lignes successives à des distances de 30 à 
50 pas, pour arriver à se fondre en une seule ligne de 500 à 
600 mètres de front. Lorsque tout eut rejoint, la ligne ouvrit le 
feu. Alors le mouvement en avant se continua par petites frac- 
tions et par petits bonds sans recevoir aucun renfort, jusqu’à la 
distance d'assaut. 

Le 5 mai, une légère variante apparut dans la manœuvre. 

La ligne avancée commença son feu avant d'avoir reçu tout 
son monde et les compagnies de réserve de chaque bataillon, au 
lieu de rester tapies très loin et d'envoyer de là leurs groupes de 
vingt hommes, continuèrent à s’avancer par le flanc des sections, 
fort éloignées les unes des autres, se couchant dès qu’elles s’ar- 
rêtaient et continuant toujours à envoyer en avant leurs essaims. 

L'attaque fut menée par un débordement d’aile fait par le 
bataillon de réserve. 

Ainsi, dès que l'artillerie de la défense empêche l'infanterie 
de l'attaque de progresser dans une formation serrée, celle-ci se 
disperse pour atteindre, avec le moins de pertes possible, la dis- 
tance où elle estime que son propre feu sera efficace (entre 700 et 
800 mètres). Lorsqu'elle est arrivée à rallier tout son monde 
sur une même ligne située à environ 700 mètres de l'adversaire, 
elle ouvre le feu, puis progresse par échelons et par bonds 
courts sans que sa chaîne soit renforcée autrement que par sa 
propre réserve de bataillon dont la force varie d’une compagnie 
à un peloton. 
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Il est évident qu'il ne faut voir là qu’un procédé auquel une 
troupe devra avoir recours pour traverser sous le feu un espace 
plat et sans abri. En terrain coupé ou couvert, beaucoup 
d'hommes s’attarderaient ou perdraient la direction. Si la dis- 
persion ainsi réalisée a des avantages au point de vue de la dimi- 
nution des pertes, elle a de sérieux inconvéniens. 

Il serait difficile de faire relever sous le feu des hommes 
couchés loin les uns des autres et même d’acheminer ces hommes 
dans la direction voulue. 

La chaîne, n'ayant presque rien pour réparer ses pertes, va en 
s’affaiblissant jusqu'au moment de l’assaut, et une contre-attaque 
d'infanterie serait à ce moment fort dangereuse pour l'assaillant. 

Déjà, en septembre 1900, aux grandes manœuvres impériales, 
près de Stettin, où deux corps d'armée à trois divisions étaient 
opposés l’un à l’autre, l'influence de la guerre sud-africaine 
s'était fait sentir par des dispositions nouvelles : c’étaient le pas- 
sage de l’ordre de marche à l’ordre dispersé. sans mouvemens à 
travers champs dans un ordre préparatoire de combat; l’occu- 
pation de tout le front par une ligne de tirailleurs aussi dense 
que possible; après une préparation vigoureuse par leur feu, 
l'assaut donné sans soutiens ni réserves. 

Or, en 1889, dans la marche pour l'attaque, on trouvait, sur une 
profondeur de 500 mètres, de cinq à six hommes par mètre courant. 

En 1900, les Allemands affirment qu'une masse pareille ne 
pourrait jamais s’avancer sous le feu d’une ligne de tirailleurs 
ou de quelques pièces. 

A partir de cette époque, on ne voit plus en effet d'attaques 
dites décisives, menées au moyen de masses tenues en réserve. 
Ce sont les lignes de tirailleurs seules qui terminent les attaques. 
Le plus grand soin est d’ailleurs apporté dans l’utilisation du ter- 
rain pour se défiler aux vues, et les crêtes dangereuses ne sont 
franchies qu'après un déploiement préalable fait en arrière. 

Les parties de la chaîne qui ne voient pas bien le terrain dans 
la position couchée prennent la position à genou. Le souci 
d'offrir à l'ennemi un objectif moins vulnérable est tel, que, 
lorsque la chaîne est arrêtée et que les formes du sol conduisent, 
pour améliorer le champ de tir, à rectifier par un léger mouve- 
ment en avant (de 20 à 30 mètres) la position de certaines frac- 
tions, le déplacement se fait sans que les hommes se mettent de- 
bout : ils marchent sur les genoux. 
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La position couchée est enseignée avec le plus grand soin. 
L'usage constant qui en est fait présente ce grand avantage, que 
la troupe, en ayant contracté l'habitude, exécutera le mouvement 
de se coucher et, ce qui est plus important encore, de se relever, 
comme un mouvement habituel du terrain d'exercice. Les Alle- 
mands parent ainsi, dans la mesure du possible, à la crainte, qui 
hante beaucoup d’esprits, de ne plus pouvoir, sous la feu, faire 
relever une troupe couchée. En pareille matière, l'habitude sera 
un puissant auxiliaire pour le chef, 

La position couchée diminue la vulnérabilité et plus encore 
la visibilité de la troupe. Elle s'impose à la guerre, et il serait 
dangereux d'attendre ce moment pour en exiger la pratique 
constante, Les Allemands sont, avec raison, tellement convaincus 
de ce principe, que des troupes en réserve, arrêtées par un obs- 
tacle, sont couchées, même si elles ne doivent rester sur place 
qu'une ou deux minutes. 

En 1902, dans les grandes manœuvres impériales exécutées 
près de Custrin, par les 3° et 5° corps, la nouvelle tactique s'ac- 
centue encore. 

Les attaques en musique de jadis, exécutées par des troupes 
formées sur un grand nombre de lignes en profondeur, sont radi- 
calement supprimées. 

Il en est de même de la méthode de renforcement des lignes 
de tirailleurs, qui se faisait toujours par des unités constituées, 
marchant sur deux rangs, puis sur un rang, jusqu’à ce qu’elles 
fussent assez près de la chaîne pour s'y fondre. 

Dès lors, on peut résumer le développement de l'attaque. 

Le terrain d'approche comprend maintenant deux zones (l’une 
de 1800 mètres à 700 mètres de l'ennemi, l’autre de 700 mètres 
jusqu’à l'assaut). 

Dans la première zone, l’assaillant ne se disperse que si le 
terrain l'y oblige. Il progresse par fractions constituées et sans 
tirer, en utilisant tous les couloirs abrités qu'offre le terrain, jus- 
qu'à 700 mètres environ. Il atteint ainsi la deuxième zone. La 
chaîne est alors formée. Elle ouvre le feu et progresse par bonds 
rapides et courts. Derrière la ligne de feu (tirailleurs couchés), 
se trouvent deux, trois, quatre lignes analogues de tirailleurs 
couchés ne tirant pas. Chaque ligne est formée de fractions 
indépendantes les unes des autres, qui se portent en avant d’après 
les indications de leur chef, suivant que le terrain devant elles 
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se trouve libre par suite du mouvement en avant de la fraction 
qui précède. 

Toutefois, en arrière, à 800 ou 900 mètres de ces lignes de 
tirailleurs et dans la partie couverte du terrain, se trouvent les 
réserves. Les compagnies sont généralement en colonne de 
peloton. Il n'y a pas de bataillon groupé. Tout le monde est 
couché. 

Ainsi, sous l'influence de la guerre sud-africaine, l'infanterie 
allemande est, depuis trois ans, amenée à se conformer stricte- 
ment aux principes de notre règlement de 1875, que nous avons 
si malheureusement abandonnés. 

L'artillerie masque le plus possible ses mises en batterie. 
Elle entre en action dès le début des attaques. L'infanterie pro- 
gresse sans attendre. Les batteries se déplacent peu et ne sui- 
vent pas pied à pied les attaques de l'infanterie. Mais, lorsqu'une 
crête est sur le point d’être conquise, elles s'y portent rapide- 
ment, de manière à y arriver en même temps que l'infanterie. 

Les mitrailleuses Maxim sont traînées sur des avant-trains 
attelés à quatre chevaux et sont servies par des hommes des 
bataillons de chasseurs. Les voitures qui Les transportent sont 
arrêtées en arrière de la crête à l'abri des vues. Les servans 
enlèvent la mitrailleuse, qu'ils portent à deux par des brancards, 
comme une civière. La machine est mise à terre. Elle n’a qu'un 
faible relief, 40 ou 50 centimètres. Tout le personnel est à 
genou. L'ensemble est très peu visible. Les officiers donnent la 
distance de tir, quelquefois 2000 mètres. Les six pièces d’une 
batterie produisent à certain moment un feu très intense. On fait 
tirer soit une pièce, soit les six à la fois. 

L'emploi des mitrailleuses tend de plus en plus à se géné- 
raliser. 

La cavalerie attachée aux divisions fait non seulement un ser- 
vice de sûreté rapprochée, mais encore de l’exploration. Un ré- 
giment de cavalerie est en effet affecté à chaque division, et 
cette disposition paraît dès maintenant indispensable, si l’on 
considère la nécessité de marcher sur de grands fronts. Les 
divisions allemandes, dans leurs marches à l'ennemi, sont sou- 
vent séparées par des intervalles de 15 kilomètres. Mais le front 
se resserre à mesure qu'on approche du combat, jusqu’à n'être 
plus que de 4 ou 5 kilomètres au moment du premier contact. 
Le reste de la cavalerie opère presque toujours en masse, et 
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souvent l'Empereur en prend directement le commandement. 
C'est un de ses sports favoris. 

C’est ainsi que, le 11 septembre 1902, il s'est mis à la tête d’un 
corps de cavalerie de deux divisions, avec lequel il a débouché par 
le sud de Tempel et à 1500 mètres à l'Ouest de ce village, pour 
charger la 41° division d'infanterie dans toutes les directions. 

Le prince Albrecht, chef des arbitres, a déclaré que la division 
eût été taillée en pièces 

Le lendemain, le corps de cavalerie, toujours sous les ordres 
de l'Empereur, fait un grand circuit à l'Est et débouche sur le 
champ de bataille, par derrière. C’est la manœuvre de Condé à 
Rocroy. Les régimens se forment à mesure qu'ils arrivent et, dès 
qu'ils sont prêts, l'Empereur les lance à la charge dans diffé- 
rentes directions. Comme la veille, l’arbitre décide que tout a été 
sabré ou pris. Il n’est pas fait de combat à pied. Il semble que, 
si l'infanterie a changé sa tactique du tout au tout, la cavalerie 
est revenue à celle de Seydlitz à Künersdorff, le 12 août 1759. 

Quoique, ce jour-là, elle n'ait eu affaire qu’à de mauvais fusils 
à pierre, on sait qu'elle y fut presque détruite et que son sacri- 
fice ne put pas sauver l’armée prussienne de la déroute 

Mais des idées nouvelles paraissent se faire jour. 

Dans un article du Militär Wochenblatt, le 8 décembre 
dernier, le général de Pelet-Narbonne écrivait : « Dans les 
grandes attaques de cavalerie de la fin des batailles de manœu- 
vres, qui reproduisent « l'événement napoléonien, » ne se trou- 
verait-il pas des cas où il serait avantageux de faire coopérer à 
l’action de la cavalerie celle de tirailleurs armés de la carabine 
et jetés, par exemple, aux défilés situés sur la ligne de retraite 
de l'adversaire? I] faudrait s’ingénier pour que la cavalerie, 
lorsque l'attaque à l'arme blanche est impossible, trouvât le 
moyen d'apprendre à se rendre utile, même dans le combat. » 

Ce qui précède ne donnerait pas des renseignemens suffisans 
sur l'orientation des idées en Allemagne, si la question n'avait 
pas été très clairement élucidée par le général allemand von der 
Goltz, l’auteur du livre sensationnel : /a Nation armée. 

Dans une remarquable étude, publiée à Londres par la 
National Review, dans son numéro de novembre 1903, le général 
établit d’abord que, au point de vue stratégique, les événemens 
de la guerre sud-africaine ne font que confirmer l'exactitude des 
anciens préceptes et des vieux principes. 
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Sous ce rapport, rien n'est à glaner. 

Au point de vue tactique, il en est tout autrement : 

« Les enseignemens de la guerre sud-africaine, dit-il, ont des 
conséquences plus profondes que celles qui apparaissent à la 
suite d’un examen superficiel. La guerre boer, à un certain point 
de vue, marquera une époque dans l’histoire de la guerre. 
Pour la première fois, cette guerre a fait disparaître cette 
croyance, que la victoire peut être obtenue par l'emploi de 
troupes en masse, croyance qui nous a été léguée par les cam- 
pagnes de Napoléon. 

« A cette époque, les armes étaient grossières, imparfaites, et 
un soldat était aussi bon qu'un autre. Il s'agissait principalement 
d'en rassembler un nombre aussi grand que possible dans un 
faible espace, pour y être le plus fort. 

« La maîtrise de Napoléon dans l’art de conduire les troupes 
se reconnaissait dans le rassemblement rapide de nombreux 
bataillons et de centaines de canons sur un point du champ de 
bataille. 

« Depuis, nous avons essayé de l’imiter dans cette manière de 
faire. Les batailles de 1870 le prouvent, et, dans les exercices théo- 
riques, dans les voyages d'état-major, dans les jeux de la guerre, 
nous nous exposons au danger de nous fier à une énumération 
stupide des forces en présence, pour donner la prépondérance à 
l’un des partis. Cette erreur est aussi imputable aux phases in- 
justifiables dans lesquelles on a voulu diviser la bataille, phases 
qui sont déjà décidées avant d’avoir commencé. 

« Tout cela est changé. 

« La guerre sud-africaine a enseigné que le simple groupe- 
ment mécanique des troupes n’a exercé aucune action sur le 
champ de bataille de nos jours. C’est là peut-être le plus im- 
portant résultat, la révélation la plus frappante qu’elle nous ait 
apportée, et ce qui exercera probablement la plus grande in- 
fluence sur le développement de l’art de la guerre en Europe. 

« La balle du fusil d'infanterie actuel, avec sa trajectoire 
tendue, peut facilement traverser quatre ou cinq hommes qui 
seraient en profondeur les uns derrière les autres. L'homme qui 
précède n'est plus une protection pour celui qui le suit, et celui-ci 
n'est pas davantage un soutien pour le premier. 

« L’infanterie en ordre serré et en formation profonde aura 
souvent moins de chance de s'emparer d’une position de l'ennemi 
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qu’une ligne de tirailleurs bien conduits s’avançant adroitement 
et résolument. 













es « Le fait, observé dans l'Afrique du Sud, que les troupes de 
la soutien, destinées à renforcer le front d'une ligne de feu, ne 
it pouvaient que rarement l’atteindre en terrain découvert, montre 
>. qu’il est nécessaire d'abandonner le système ordinaire de ren- 
le forcement. Lorsque le terrain offre des couverts, les soutiens 
e peuvent être abrités jusqu’à ce qu'on en ait besoin. Dans tous 
ï les autres cas, il vaut mieux qu’ils soient placés sur la ligne de 
feu. 

À: « Dans leurs longs combats de mousqueterie, les Boers ont 
it souvent retiré en arrière de la ligne une partie de leurs hommes, 
n 






pour calmer leurs nerfs et permettre à leur sang et à leurs 
fusils de se refroidir. Il semble qu'il sera avantageux de les 
imiter. 

« Précédemment, nous avons cherché à placer sur le front de 
combat autant de fusils que possible, de manière à former des 
lignes de feu denses. Ceci pourra se trouver encore justifié dans 
les momens décisifs. Mais, jusqu’à ce moment, nous ferons bien 
d’être modérés. L'expérience de l'Afrique montre qu’en renfor- 
çant à l'extrême la ligne de feu, il arrive un moment où les 
pertes sont si fortes, la position de chaque tireur si incommode, 
que l'accroissement du nombre de fusils en ligne ne correspond 
plus à une augmentation de puissance. Il serait préférable de 
veiller à un ample approvisionnement de munitions sur la ligne 
de feu, ce en quoi les Turcs à Plewna n’ont jamais été dépassés. 
Le fusil à tir rapide procure une augmentation de l'intensité 
du feu, sans le sacrifice nécessaire d’un plus grand nombre 
d'hommes. 

« Ce sont évidemment des questions de détail, dont la solu- 
tion peut être donnée ‘par chacun. Mais le point important pour 
nous est ce fait, que, quand une grande quantité de troupes a été 
réunie vis-à-vis d’un point, il n'y a encore que peu de chose de 
fait, tandis que le point essentiel est la méthode de tenir en 
main les forces dans la bataille non moins que la manière dont 
le tirailleur a été dressé à se conduire lui-même. 

« Ceci concerne à un haut degré l'instruction future de nos 
soldats. 

« Il en est de même en ce qui concerne l'artillerie. La dispro- 
portion de l'artillerie engagée de chaque côté a été souvent plus 
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étonnante. Toutes les armées européennes ont récemment aug- 
menté considérablement leur artillerie et nos artilleurs souhaitent 
de n’avoir plus à agir avec de simples batteries. Ils estiment que 
l’actica d’une brigade d'artillerie, ou tout au moins d’un régiment, 
doit être la plus petite unité qui doit toujours être gardée 
réunie. 

« Avec leurs faibles moyens, les Boers ont agi avec des 
canons isolés. L'effet écrasant que produit un canon moderne sur 
nos champs de tir nous a pendant longtemps conduits à tout 
attendre de la puissance de préparation de l'attaque par l’ar- 
tillerie. Partout où une attaque a été repoussée, la critique a 
décidé, avec la plus grande régularité, que la préparation néces- 
saire par l'artillerie avait été insuffisante. 

« Ce reproche ne peut pas être fait aux Anglais. Ils ont tou- 
jours eu soin d'engager leur artillerie avec vigueur, avant que 
l'infanterie n'avançât vers l'ennemi. Un témoin oculaire digne de 
foi, qui a fait la guerre de 1870 et a combattu en décembre à 
Beaugency, où le duel d'artillerie fut particulièrement sévère, 
tout en ayant égard aux conditions de cette époque, affirme que 
la canonnade de Colenso était beaucoup plus violente. Les pentes 
de la Tugela, où les tirailleurs boers se tenaient, furent rapide- 
ment cachées par un nuage dense de poussière et d’éclats de 
pierre, dès que les obus commencèrent à tomber. Cependant le 
résultat fut insignifiant. Çà et là, un Boer derrière un rocher 
fut légèrement blessé. Lorsque l'infanterie anglaise s’approcha, 
en dépit de tout ce bombardement, le feu destructif de l'in- 
fanterie éclata, nullement affaibli, de derrière cette poussière. 
Ceci doit nous donner à réfléchir. Nous ne pouvons pas plus long- 
temps espérer que nous soulagerons notre infanterie de la partie 
la plus difficile de sa mission par une canonnade préparatoire, 
si puissant que puisse être notre canon. Les deux armes doi- 
vent agir en coopération étroite. Ce n’est que quand l'infanterie 
approche de l'ennemi abrité de telle sorte qu'il est forcé de sortir 
sa tête hors de ses tranchées et de ses trous, comme la tortue 
hors de sa carapace, qu'alors l'artillerie peut user de ses shrap- 
nels effectivement et avec succès. Dans tous les autres cas, non. 

« Un canon boer isolé, dans une position bien choisie, a fré- 
quemment été capable de mener un long et heureux combat 
contre des batteries anglaises formées les unes à côté des autres. 
De même que pour l'infanterie, le problème n'est pas résolu par 
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la masse et par la réunion de nombreuses batteries, les pertes 
produites par les projectiles de l'ennemi augmentant à propor- 
tion que nos pièces sont plus rapprochées les unes des autres. 
Là aussi, il y a une limite, lorsque l'augmentation du nombre 
n’augmente pas la force, mais augmente seulement les pertes. 

« Pour calmer les esprits rendus anxieux par ces preuves 
répétées, que le simple groupement de masses d'hommes et de 
matériel ne suffit plus maintenant à rassurer et qui tremblent 
pour notre système militaire et nos énormes armées, nous 
ajouterons que l'importance du nombre, à la guerre, ne doit 
pas être méconnue, ou considérée comme une divergence avec 
ce qui vient d’être exposé. La guerre sud-africaine nous a donné 
en même temps la preuve la plus convaincante de ceci : que la 
cause essentielle du succès des Anglais provient de leur grande 
supériorité en hommes et en matériel de guerre. Le proverbe 
français est toujours juste : « Le bon Dieu est avec les gros 
escadrons. » 

« Nous disons seulement que la décision ne peut plus 
maintenant être obtenue par le simple nombre de fusils et de 
canons employés, sur un point quelconque du champ de bataille, 
et aussi que les résultats dans une guerre future n’en dépen- 
dront pas. Plus que par le passé, les résultats dépendront d’une 
habile répartition des troupes sur le champ de bataille. 

« Plus importante encore que la géniale conduite des masses 
sur la scène de la bataille, sera la prévision de la manière dont 
elles pourront être déployées pour faire de leurs armes le meil- 
leur emploi possible, 

« Celui qui comprend comment on peut contenir la masse 
de l'ennemi avec une partie de ses forces, et garder en main le 
restant de ses troupes pour un usage indépendant, gagnera la 
partie, comme Napoléon à Austerlitz. 

« Ceci nous amène à une autre leçon, presque aussi impor- 
tante, de la guerre boer. C’est la force défensive extraordinaire 
qui s’est dévoilée contre les attaques de front directes, même 
quand le front n’était que faiblement occupé. La rapidité du feu 
de nos armes à répétition compense jusqu’à un certain point la 
faiblesse du nombre. Apparemment, nous pourrons aller plus 
loin que nous ne le pensions autrefois dans l'application du 
principe de l’économie des forces pour tenir les positions défen- 
sives. Les Boers en ont fait une application heureuse. Dans tous 
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les combats du début de la guerre, le mouvement tournant 
redouté fut déjoué par une rapide extension de leur front. 

« Mais tout système a ses points faibles, quoique, dans cer- 
taines conditions, il puisse donner de brillans résultats. Ce point 
faible réside dans les flancs et dans le manque de réserves, parce 
que ces dernières doivent alors être employées pour le prolon- 
gement du front. 

« Le prolongement de la position a ses limites, quand ce 
moyen est employé contre de bonnes troupes européennes. Si le 
front est tenu trop faiblement, la ligne peut être percée et dis- 
persée d’après les anciennes méthodes, et alors les masses de 
cavalerie pourraient cueillir des lauriers sur le champ de bataille, 
comme par le passé. 

« Des positions simples, avec des approches qui offrent de 
bons champs de tir sur les flancs, et permettent de transporter 
le front plus loin, seront dans l'avenir plus convenables pour la 
partie faible de la ligne. 

« Les forces, toutefois, ne devront pas être disposées en lignes 
rigides, mais bien échelonnées jusqu'à une certaine distance 
derrière les flancs. 

« En ce qui concerne la mobilité et la nécessité pour l'as- 
saillant de manœuvrer avant de frapper, nous devons examiner 
le phénomène le plus nouveau de la guerre sud-africaine, c'est-à- 
dire l'emploi de l’infanterie montée en grande quantité. 

« On a prophétisé un grand avenir à cette arme pour les 
guerres futures, mais, ce faisant, on a oublié de considérer à 
quel point les forces sont différemment groupées en Europe 
lorsqu'une guerre éclate. 

« Toutefois, si, dans une guerre de l'Ouest à l'Est, les événe- 
mens se déroulaient sur la frontière russe d’une manière ana- 
logue à ceux que nous avons décrits pour la campagne sud-afri- 
caine, nous pourrions penser à employer de grands corps 
d'infanterie montée. Il y aurait assez d'espace pour de grandes 
expéditions dirigées contre les derrières de l'ennemi, autour de 
ses flancs. Cet espace, cependant, n’est pas suffisant, comme nous 
l'avons cru, quand il s’agit des gigantesques armées européennes, 
et ce qui peut être invoqué en faveur de l'infanterie montée n’y 
joue aucun rôle. 

« Dans les opérations éloignées du principal théâtre de la 
guerre, linfanterie montée pourra rendre de bons services, 
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même en Europe, mais alors, sur les points où les actions déci- 
sives se passent, elle ne peut pas entrer dans les calculs. 

« Toutefois prenons leçon sur elle en ce qui concerné la 
mobilité que nous devons rechercher pour toutes les armes, et 
qui est indispensable pour les opérations actives. Nous de- 
vons surtout compter sur cette mobilité pour augmenter notre 
force. » à 

On le voit : les considérations du général von der Goltz ne 
font que confirmer les principes de notre règlement de 1875. 
Elles prononcent la condamnation des attaques dites décisives. 


Les Anglais, de leur côté, sont allés plus loin encore dans les 
voies nouvelles. 

Les grandes manœuvres de 1903, dirigées par le feld-maré- 
chal lord Roberts, ont été particulièrement intéressantes. Elles 
ont mis aux prises, dans les environs de Salisbury, le 1°" corps 
d'armée, fort de 17000 hommes, sous les ordres du général 
French, et le 2° corps d'armée, d’un effectif de 14000 hommes, 
sous les ordres du maréchal Wood. 

L'examen sommaire des opérations du 14 au 17 septembre 
permet de se rendre compte des idées qui ont cours, en ce mo- 
ment, dans les hautes sphères du commandement anglais. 

Le 14 septembre, le maréchal Wood tient ses troupes réunies. 
Il se porte au-devant de son adversaire, qui, par suite de dispo- 
sitions antérieures imposées, est formé en deux groupes. 

L'un d'eux, commandé par le général Bruce Hamilton, est à 
une distance telle que le maréchal Wood pourrait, en le retardant, 
se jeter avec une forte supériorité numérique sur l’autre, com- 
mandé par le général French. 

Dès le premier jour, il est facile de constater que la cavalerie 
des deux partis n’est nullement employée d’après les idées qui 
ont actuellement cours sur le continent. Il ne lui est demandé 
aucun des renseignemens qu’elle pourrait obtenir par la vue. Il 
est en effet admis que la cavalerie, arrêtée par des coups de fusil 
venant d’un ennemi invisible, ne peut plus renseigner par les 
mêmes moyens que par le passé. Ce n’est que par le combat à 
pied qu’elle peut déchirer les rideaux dont s’enveloppe l’adver- 
saire et éclairer la situation. 

Une rivière, la Lambourn, barre la direction de marche du 
maréchal Wood. Celui-ci, aussitôt qu'il le peut, en fait occuper 

TOME xx. — 1904. 56 
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les passages. Sa cavalerie s’y porte par une marche rapide de 
24 kilomètres et tient les débouchés. 

Le même jour, le général French, désirant, avant toute 
manœuvre, faire sa jonction avec le général Bruce Hamilton, 
lance sa cavalerie dans sa direction, pour assurer ainsi sa liaison 
avec lui. A cet effet, cette cavalerie fait une marche de nuit de 
65 kilomètres et atteint Newbury. Le 16, elle se porte au-devant 
du général Bruce Hamilton, jusqu'à Wantage, et revient ensuite 
avec lui jusqu'à Newbury. 

Elle n'agit donc pas comme cavalerie d'exploration, mais 
comme un corps tactique. L’exploration est confiée à des pa- 
trouilles, assez nombreuses, mais faibles, qui n’ont pas d’autre 
mission que de faire connaître le contour apparent du rideau de 
l'adversaire. 

Le plus souvent, lorsque les escadrons se heurtent à quelque 
obstacle, fusillade d'infanterie montée, ou menace de la cavalerie 
adverse, ils s'arrêtent, mettent pied à terre et entretiennent sur 
leur front une fusillade prolongée, tandis qu’une fraction, par un 
mouvement rapide, tourne l'obstacle et prend l'adversaire dans 
le flanc ou dans le dos. 

Il est recommandé à l’infanterie montée de se garder de loin 
avec soin. Si elle ne met pas pied à terre longtemps d'avance, 
elle risque d’être surprise par la cavalerie et enlevée. En revanche, 
si elle a eu le temps de mettre pied à terre, la cavalerie ne peut 
songer à l’aborder à cheval. 

Quand la cavalerie et l'infanterie montée croient qu’elles 
peuvent être exposées au feu de l'artillerie, elles étendent leurs 
formations ; les pelotons sont mis sur un rang, avec des inter- 
valles entre les cavaliers de 4 à 5 mètres. Toutefois, ce moyen 
d'éviter les pertes paraît moins efficace que la rapidité des mou- 
vemens pour se porter d'un abri à un autre. 

L'importance donnée au feu de la cavalerie est accrue par la 
mitrailleuse Maxim et le canon automatique de 37 millimètres 
dit « Pom-Pom » affecté à chaque régiment. Ces pièces sont ser- 
vies par Les cavaliers. En outre, la proportion d'artillerie à cheval 
est plus grande que dans toutes les autres armées étrangères. 
Les Anglais affectent deux batteries à cheval, et quelquefois trois, 
à chaque brigade de cavalerie. 

Dans une de ses critiques, lord Roberts disait : 

« Dans l'Afrique du Sud, nous avions l'habitude d'attribuer 








te 





l’insuccès de nos tentatives pour obtenir des renseignemens à 
la connaissance parfaite du terrain que possédaient les Boers et 
à leur habileté naturelle à se dissimuler. Nos manœuvres vien- 
nent cependent de faire ressortir clairement que la portée plus 
grande des fusils, la poudre sans fumée et la grande dispersion 
des troupes rendront les renseignemens très difficiles à ebtenir. 
Nous avons vu l'exemple d’un petit corps de troupes qui a réussi 
à se dissimuler et, par un feu rapide, à abuser l’adversaire sur son 
effectif, au point de faire croire à la présence de plusieurs batail- 
lons et de faire prendre un escadron pour une brigade. C’est là 
un des points sur lesquels il nous faudra porter une attention 
particulière dans l'avenir, et les officiers envoyés en reconnais- 
sance devront désormais être préparés à courir les plus grands 
risques s'ils veulent fournir à leur chef des renseignemens 
sérieux. » 

Une plus grande dispersion des troupes sous le feu accentue 
encore l’importance que la mobilité donne à la cavalerie, qu'il 
s'agisse de renforcer un point faible de la ligne de combat, ou 
d'attaquer un point faible de la ligne ennemie. Per une utili- 
sation intelligente de cette faculté, jointe à un emploi judicieux 
de la puissance des armes à feu modernes, soit en retardant une 
infanterie qui s’avance, soit en l’attaquant sur son flanc, la cava- 
lerie aura dans l’avenir une grande mission à remplir. 

C'est dans cet ordre d’idées que fut employée la cavalerie le 
17 septembre, jour de la bataille entre le maréchal Wood et le 
général French. Des deux côtés, elle fut tenue en liaison étroite 
avec les autres armes, et, toute la journée, elle montra la plus 
grande activité, combinant sans cesse l'emploi du combat à pied 
et quelquefois de la charge, avec le feu de son artillerie, de ses 
mitrailleuses et de ses « Pom-Pom. » 

L'infanterie, dès qu’elle entre dans la zone de l’extrême portée 
de l'artillerie ennemie, se déploie en lignes de tirailleurs, les 
hommes marchant à 4 ou B mètres les uns des autres. C’est 
l'unique formation adoptée pour la chaîne, les soutiens et les 
réserves. Peu importe qu'en terrain coupé il y ait enchevêtre- 
ment des sections déployées appartenant à toutes les compa- 
gnies. Au début, la brigade d'infanterie, qui comprend quatre 
bataillons à huit compagnies, déploie en général deux bataillons 
sur le front qui lui est assigné et garde les deux autres en 
réserve. Tous ces bataillons sont formés sur deux lignes de 
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tirailleurs, quelquefois sur trois lignes, distantes de 200 à 300 
mètres. Les fronts sont ainsi de 600 à 800 mètres et parfois de 
1000 mètres par bataillon, les compagnies ayant souvent entre 
elles de larges intervalles où viennent s’encadrer les soutiens. 
L'ouverture du feu se fait souvent entre 1500 et 1 000 mètres, 
ce qui amène une action de feu prolongée sur le front. Chaque 
bataillon a une mitrailleuse qui vient se placer sur la ligne même 
des tirailleurs. 

Il convient de dire que le commandement et la direction de 
ces longues lignes est manifestement difficile. Une telle forma- 
tion est rigide malgré son extrême dispersion, elle se prête mal 
à l’utilisation des points d'appui et à la marche en terrain cou- 
vert. Elle est aussi vulnérable qu’une série de sections espacées 
en raison des méthodes de tir de l'artillerie moderne qui per- 
mettent d'arroser uniformément une zone très étendue. 

L'artillerie fait surtout usage du tir direct. Chaque batterie 
ouvre le feu dès qu’elle est prête. Elle appuie de près les attaques 
de l'infanterie; l'artillerie lourde est employée d’après les vues 
du commandement supérieur. 

Dans la bataille, c’est l’'enveloppement d’aile qui est surtout 
recherché. La manœuvre du 17 septembre en a donné l'exemple. 

Devant la marche offensive du général French, le maréchal 
Wood s'était arrêté à Lambourndown, à 50 kilomètres environ 
de sa situation première. Il avait pris position et s'était retranché. 
Le général French commença aussitôt un mouvement tournant 
à grande envergure, qui obligea le maréchal Wood à aban- 
donner sa position et à accepter le combat hors de la région où 
il l'avait préparé. Dans son mouvement, le général French n'a 
pas craint d'étendre son front sur 16 kilomètres pour un effectif 
de 17500 hommes. Ainsi paraît dominer la préoccupation de 
meltre en action tous les moyens dont on dispose, et à cet effet, 
d'étendre le front autant qu’il est nécessaire. La conception d'un 
coup de force, exécuté au moyen de grosses réserves et préparé 
par un violent combat d'usure sur tout le front, est donc com- 
plètement abandonnée. 

Comme en Allemagne, les troupes ne combattent que cou- 
chées. La préoccupation de diminuer la visibilité est poussée si 
loin que la tenue de campagne de toutes les troupes est la 
même. La cavalerie ne se distingue de l'infanterie que par les 
éperons à la chevalière. La carabine lui a été retirée et rem- 
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pläcée par le fusil Lee Metford nouveau modèle, dont la crosse 
est soutenue par une sorte de petit seau en cuir pendu à la selle 
à gauche pour soulager l'épaule qui retient l’arme par une 
bretelle. 

Les cartouches en chargeurs sont portées en bandoulière, de 
gauche à droite. Le sabre est fixé à la selle comme dans notre 
cavalerie, mais attaché à droite pour faire équilibre au poids du 
fusil. Toute l’armée porte le brodequin lacé par devant avec les 
bandes molletières de nos chasseurs alpins. 

La couleur de tous les vêtemens est jaune verdâtre. Les offi- 
ciers sont habillés comme la troupe. Les insignes de grade, de 
la couleur du fond, sont placés sur les manches pour les offi- 
ciers des corps de troupe, et sur les pattes d'épaule pour les 
états-majors, de telle sorte qu'à dix pas, on ne peut reconnaître 
un officier d’un soldat. 

Le fantassin ne porte pas le sac. Les Anglais ont reconnu 
l'impossibilité du combat de tirailleurs sac au dos. 

L'homme a ses vivres dans une musette, avec une chemise 
de laine. Une gamelle-marmite individuelle dans un étui en 
toile est fixée au ceinturon, par derrière, ainsi que le bidon. La 
capote, roulée, sur les reins. 

Tout objet brillant est écarté. Les cuirs sont fauves. A 
1500 mètres, le mouvement seul indique la présence de 
troupes. 

Ainsi, les nouvelles dispositions tactiques, tant en Angleterre 
qu’en Allemagne, sont tout à fait conformes aux principes fixés 
par notre règlement de 1875, tout en tenant compte des effets 
dus aux progrès de l’armement d’après le caractère des soldats 
de chaque nation. 

Il devient donc possible de se rendre compte de ce que doit 
être en ce moment notre tactique, d'après le tempérament du 
soldat français. 


*** 








POÉSIES 


CLOCHES DE NOVEMBRE 


Comme des oiseaux voyageurs, 
Les voix des cloches de banlieue 
Passent en carillons berceurs 
Lè-haut, parmi la brume bleue. 


Toutes s’envolent à la fois 

Des flèches à l'aiguille mince; 

Je crois entendre au fond des bois 
Tinter mes cloches de province. 


L'une surtout, par les temps lourds 
Où pleurent le vent et la pluie, 

Me rapporte un écho des jours 
Lointains de ma jeunesse enfuie… 


Quand nos clochers lorrains chantans 
Glorifiaient Pâques-fleuries 

Et le frais éveil du printemps, 

Par un luxe de sonneries, 


Mes yeux se grisaïient, au matin, 
De la neuve beauté des choses; 
Mon cœur était comme un jardin 
De primevères et de roses. 








POÉSIES. 


Les désirs au fougueux essor, 

Les beaux projets et les beaux zèles, 
Pareils à des papillons d’or, 

Y faisaient l'essai de leurs ailes. 


Mais, sans un vouloir ferme et fier, 
Hélas ! le plus généreux rêve 
N'est qu’une frêle bulle d’air 
Qui se cogne au mur et qui crève. 


Bien avant l’arrière-saison, 

Les ailes d’or, les roses mortes, 
De leur précoce effeuillaison 
Avaient jonché le seuil des portes. 


Pourquoi tant d'efforts sans vertus, 
Tant d’orgueil et tant de faiblesse ? 
Qu'’ai-je fait des printemps perdus? 
À quoi m'a servi ma jeunesse ?.. 


O cloches au timbre si doux, 
Cloches de ma petite ville, 

Je m'en suis allé loin de vous, 
Seul avec mon regret stérile. 


D’autres écouteront le soir 

Votre cantique allègre et tendre: 

Qu'ils sachent mieux que moi vouloir, 

Et qu’ils sachent mieux vous comprendre i 


Sous le ciel automnal et gris 
D'une campagne de banlieue, 
À deux pas de ce grand Paris 
Que me cache la brume bleue, 


Je n’entends plus, lorsque le vent 
Et l’averse pleurent ensemble, 
Que cette cloche de couvent 

Dont la voix aux vôtres ressemble. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est son angelus matinal 

Qui m'apportera, comme un leurre, 
Un écho du pays natal 

Pour adoucir ma dernière heure; 


\ 


Et je m’endormirai soudain 

Aux sons de sa claire musique, 
Comme un enfant de citadin 
Que berce une chanson rustique. 


CHEMINERESSE (1) 


Dès la prime aube, à la fraîcheur, 
0 lire laire, 

Je vais dans le jardin en fleur 

De celle qui m'a pris le cœur, 
0 Lire lire! 


Autour de ses roses vermeilles 
Si fort bourdonnent les abeilles 


Que leur musique la réveille ! 


A sa fenêtre, sous les toits, 
0 Lire laire, 
Un volet s'ouvre et je la vois, 
Fraîche comme un muguet des bois; 
0 lire lire! 


« J'aime tes roses, à ma brune! 
Veux-tu, ce soir au clair de lune, 
Me permettre d'en cueillir une ? 


— Non, les roses de mon jardin, 
0 lire laire, 
Seront à qui viendra demain 
M'apporter le soleil en main. 
O Lire lire! » 


(1) Dans le langage de la poésie populaire, on nomme Chemineresses les rus- 
tiques mélopées que les pâtres, en poussant leurs troupeaux, les valets de ferme, 
en chevauchant leur bidet, chantent pour accourcir le chemin; c'est la chanson de 
roule des paysans 
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Dans la montagne inaccessible 

J'ai grimpé le plus haut possible 
Et j'ai pris le soleil pour cible. 
























J'ai visé le soleil flambant, 
0 lire laire, 
Je l'ai manqué. En retombant, 
La flèche a fait jaillir mon sang. 
0 Lire lire! 


Je m'en retourne chez ma mie. 
Dès qu’elle a vu ma chair meurtrie, 
La voilà qui pleure et s’écrie : 


« Pardon de t'avoir fait souffrir, 
0 lire laire! 
Pauvre ami, mon méchant désir 
T'a mis en péril de mourir. 
0 lire! à lire! 


— Ne pleure pas, ma mie, et pose 
Sur ma blessure encor mal close 
Comme un baume, ta bouche rose, 


Ma dernière heure sonnerait, 

0 lire laire, 
Et mon cercueil serait tout prêt, 
Que ta bouche me guérirait… 

0 lire lire! » 


LES REINES-DES-PRÉS 


Au long du chemin bordé d’eau courant, 
L'aunée et la menthe 
Semblaient se mouvoir et danser au fil 
Du ruisseau, tandis que les demoiselles 
Y mouillaient l’azur de leurs ailes. 
— Amie aux yeux clairs, vous en souvient-il? 
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Des halliers lointains les hautes verdures 
Bornaïent les pâtures 
Où les grands bœufs roux, au tomber du jour, 
Sommeillaient d’un air de béatitude; 
Une adorable solitude 
Étendait sa paix profonde à l’entour. 


Dans la bigarrure et les broderies 
Des berges fleuries, 
Les reines-des-prés, — vous en souvient-il? — 
Penchant sous l’abri mobile des branches 
Leurs panicules de fleurs blanches, 
Répandaient à l'ombre un parfum subtil. 


Leur arome épars embaumait la plaine; 
On eût dit l’haleine 

De la fenaison, quand, le soir venu, 

Le bruit sourd des faux peu à peu s’apaise; 
Il avait la saveur de fraise 

D'un baiser très tendre et très ingénu. 


Les reines-des-prés aux fines aigrettes, 
Le chant des rainettes 
Et de l’eau, formant un limpide accord; 
Les battoirs au loin sonnant en cadence, 
Même les momens de silence, 
A l'heure ajoutaient plus de charme encor. 


Ce n’était partout que molle harmonie, 
Douceur infinie; 

Tout sentait l'Amour, maître impérieux, 

L'Enchanteur amour qui tient en servage 
L'homme fou comme l’homme sage, 

Et lui poind le cœur, qu’il soit jeune ou vieux. 


Nos mains se touchaient en cueillant la plante 
A l’odeur troublante; 
Par le vif attrait de vos beaux yeux francs, 
Par votre gaieté qui pétille et grise, 
J'avais la tête déjà prise 
Et ne songeais plus à mes cheveux blancs. 





Et lorsqu'on revint au gîte, à la brune, 
Dans la nuit sans lune, 
Des reines-des-prés le pouvoir subtil 
Avait d’un fil d’or lié pour la vie 
Mon âme à la vôtre asservie. 
— Amie aux yeux clairs, vous en souvient-il ? 


LE MERLE D'EAU 


Hardi plongeur, Ô merle d’eau, 
Le soleil d'août au milieu de sa course 
A beau flamber à travers le rideau 
Des arbres penchés vers la source, 

Tu sais où trouver la fraîcheur 


O merle d’eau, hardi plongeur! 


Ruisselans de clarté, les pics des Pyrénées 
Découpent sur l’azur leurs cimes calcinées, 
La pierre brûle et la terre se fend, 
Le lézard vert sommeille sous les ronces, 
L'air est en feu... Toi, tu t'enfonces 
Dans la profondeur du torrent. 


O volupté! Sous l’eau vierge et sonore, 

Que l’ombre des tilleuls teinte d’un bleu d'acier, 

Remonter le courant très loin, plus loin encore, 
Jusqu’aux gradins du cirque altier 

Où la cascade, ainsi qu’une blanche épousée 

Déroulant les longs plis de sa robe irisée, 
Descend des hauteurs du glacier. 


Bel oiseau montagnard, cette joie est la tienne! 
Après ton bain mystérieux, 

Tu sors gaillard de l’eau céruléenne, 

L'aile à peine mouillée et le duvet soyeux* 

Puis, avec un cri de triomphe et d’aise, 

Rasant les talus aux senteurs de fraise, 

Vers le gave écumant tu voles de nouveau, 
Hardi plongeur, o merle d’eau ! 
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IMPRESSIONS D'HIVER 


Comme je regardais le givre, ce matin, 
Étoiler les rameaux des arbres et la mousse, 
Un oiseau familier s’est approché soudain. 
Frileux, ébouriffant sa gorgerette rousse, 
Du haut de son perchoir flûtant un chant menu, 
[rès tendre, il m’envoyait une amicale aubade… 
Et je t'ai de loin reconnu, 
Rouge-gorge, mon camarade! 


Parmi les brins verts d'un genêt, 
Ta tête qui dodelinait 

Et ton œil noir semblaient me dire : 
« Mon pauvre ami, tu te fais vieux, 
La neige a blanchi tes cheveux 

Et ta bouche ne sait plus rire... » 


O rouge-gorge, enfant gâté, 
Toujours brave hiver comme été, 
Tu n'as pas changé, toi! Tu gardes 
Ton plumage au fauve collier, 

Ta mine espiègle d’écolier, 

Ton sang vif, tes amours gaillardes, 


Ta câline et souple chanson 

Vibre de la même façon 

Qu’aux jours de ma prime jeunesse, 
Et lorsque résonne ta voix, 

Je sens mon cœur, comme autrefois, 
S'emplir de la même allégresse. 


O fortunés oiseaux chantans, 

On croirait que les coups du temps 
Vous épargnent... Je vous envie! 
Aux eaux de Jouvence, la main 
D'un dieu semble tremper sans fin 
Le fil ténu de votre vie, 


Nous autres, nous voyons nos fronts 
Se dégarnir, et nous pleurons 
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Sur nos illusions tombées ; 

Sur nos morts fauchés dans leur fleur, 
Pareils à l'herbe qu'un faneur 

Aligne en épaisses gerbées. 


Mais vous, nul ne vous voit souffrir; 
Sachant vous cacher pour mourir, 
Nul n’assiste à votre agonie, 

Et, comme vos légers concerts 
Forment sans cesse dans les airs 
Une invariable harmonie, 


Vous paraissez toujours durer, 

Et nous pouvons nous figurer, 
Trompés par sa voix charmeresse, 
Que nous avons devant les yeux 
Le même oiseau mélodieux 

Qui chantait dans notre jeunesse. 


C’est pourquoi j'ai cru, ce matin, 
Ainsi qu'un vieil ami lointain, 
Rouge-gorge, te reconnaitre, 

Tes doux tirelis cadencés 

Me rappelaient les jours passés 

Dans nos bois, à l'ombre d’un hêtre. 


Tandis qu'au blanc soleil d'hiver 
Les diamans du givre clair 

Se dissolvaient en larmes brèves, 
Je t'écoutais avec émoi 

Et ta musique ouvrait pour moi 
La porte d'ivoire des rêves : 


Bercés sur un lac aux flots bleus, 
Chargés de couples amoureux, 
Des bateaux s’éloignaient de terre; 
J'entendais les chants des rameurs, 
Mélés aux galantes rumeurs 

D'un embarquement pour Cythère, 


Peu à peu, les chœurs se taisaient, 
Les barques s’évanouissaient 
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Dans les brumes de l’autre rive... 
Et c’étaient mes propres printemps, 
Les jours dorés de mes vingt ans 
Qui s’en allaient à la dérive. 


Jamais je ne les reverrai 

Rentrer sous mon toit délabré; 
Mais, par le soleil ou le givre, 
D’autres jeunesses verdiront ; 
D'autres couples d’amans viendront 
Savourer la douceur de vivre. 


Il n’est pas de morte-saison, 
L'hiver même a sa floraison. 

Et toi, rouge-gorge fidèle, 

Toi dont le cœur ne vieillit pas, 
A ces heureux tu rediras 

Ta chanson d'amour immortelle. 


LA FORÊT 


Puisque nous voilà tous, en la saison des nids, 
Comme une Théorie antique, réunis 

Sous le dôme feuillu de la forêt tranquille, 

Jeunes ou vieux, enfans des bourgs ou de la ville, 
O mes amis, chantons les arbres et chantons 

La majesté des bois sonores et profonds. 

Voici le temps où leur royaume se décore 

De plus de poésie et de grâces encore : 

— Les taillis sont fleuris et verts comme un jardin, 
Le regard réjoui plonge ainsi qu’en un bain 

Dans l’épaisseur de l'herbe et la fraîcheur des combes; 
Les derniers rossignols et les douces palombes, 
Les loriots avec les grives, tour à tour, 

Mélent l’enchantement de leurs hymnes d'amour 
Aux carillons épars des cloches des dimanches ; 
Tandis que, par le souple écartement des branches, 
Tout là-bas, le miroir du lac qui transparaît * 
Envoie un large et bleu sourire à la forêt. 

Donc unissons nos voix, amis, comune il est juste, 
Pour célébrer l'honneur de l’arbre et de l’arbuste. 





Ils font du sol natal la force et la beauté; 
Que chacun d’eux par nous soit dignement chanté: 


Loués soient les grands pins dont les aiguilles grises 
Soupirent comme un luth plaintif au vent du soir, 
Et les sapins pareils à des flèches d’églises, 

Qui répandent dans l'air une odeur d’encensoir. 


Louons les chênes fiers et branchus !.. Sous leur voûte, 
A midi, le soleil glisse à peine un trait d’or 

Fugace; l’eau du ciel y filtre goutte à goutte 

Et la source à leurs pieds noueux prend son essor. 


Elle s’épanche et donne à foute créature 

Un renouveau de sève et de jeune vigueur; 
Louons donc la belle eau chaste, chantante et pure 
Qui féconde la terre et qui nourrit la fleur. 


Louons aussi le hêtre où la faîne foisonne, 

Le hêtre, gai décor des massifs forestiers ; 

Et le dur châtaignier dont les fruits, à l'automne, 
Pleuvent, bruns et luisans, dans l’herbe des sentiers; 


Et le bouleau qui tremble aux marges des allées, 
Le pliant noisetier et le saule argenté, 

Et le tilleul avec ses corolles ailées 

Qui semblent la suave haleine de l’été 


Au peuple merveilleux des arbres, los et gloire! 
Pour rendre à chacun d’eux un culte solennel, 
Près de la source vive où les oiseaux vont boire, 
En plein cœur de futaie, élevons un autel. 


Entourons-le, tenant en main comme des palmes 
Les rameaux verts coupés aux pins mélodieux ; 
Et parmi la feuillée altière des bois calmes, 
Selon le rite antique et cher à nos aïeux, 


Versons, amis, versons dans nos rustiques verres 
Les breuvages dont les Sylvains ont le secret : 
Les sucs de la myrtille et ceux des primevères; 
Puis portons tous un toast vibrant à la Forêt : 
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« O reine de beauté, Forêt, tu nous accueilles 
Avec tes bras charmans, fleuris de chèvrefeuilles. 
Tu nous ouvres sans peur tes seuils hospitaliers, 
Et nous y pénétrons, hardis et familiers, 

Tandis qu'autour des fûts vénérables des hêtres 
Errent pensivement les ombres des ancêtres, 

Et que dans les vapeurs du soleil matinal 

Les Dryades en chœur semblent mener leur bal, 
Aux sons flûtés et clairs d’invisibles fontaines. 

O Forêt, à déesse aux grâces souveraines, 
Enchanteresse dont les attirans regards 

Rayonnent à travers de longs cheveux épars; 

Du toucher de tes doigts, du souffle de tes lèvres, 
Tu panses notre plaie et tu guéris nos fièvres. 

En ton giron jonché de sauges et de thyms, 

Dans la tiédeur des soirs et le frais des matins, 

Tu nous prends, maternelle et bonne; tu nous berces 
Avec ton chant d’aïeule… Et nous, races perverses, 
Pour te remercier de tes dons infinis, 

Nous arrachons tes fleurs et détruisons tes nids, 
Nous déracinons l'arbre et tarissons la source 

Qui reverdit les champs et les prés dans sa course. » 


Amis, n’attendons pas que le sol forestier 

Aux mains des défricheurs soit livré tout entier, 
Et restaurons le vieux, royaume héréditaire : 

La Forêt, poésie et parfum de la terre. 

Au plus profond des bois la Patrie a son cœur ; 
Un peuple sans forêts est un peuple qui meurt. 
Pour que les nôtres soient plus belles et plus grandes, 
Conservons la futaie, ensemençons les landes 

Et les versans rongés par la dent des troupeaux 
Où les rocs décharnés percent comme des os. 

Et puissent nos enfans voir, aux saisons futures, 
Les chênes et les pins aux robustes ramures 
Onduler sur la plaine et moutonner dans l'air, 
Pareils aux flols mouvans et féconds de la mer! 


ANDRÉ THEURIET, 








LA NOUVELLE UNIVERSITÉ 


DE LONDRES 


Après Berlin et Paris, Londres nous fait assister au laborieux 
enfantement d’une grande Université. Le spectacle est intéres- 
sant en lui-même; il le devient plus encore par les souvenirs, les 
comparaisons et les prévisions qu’il suggère. Je voudrais raconter 
comment est né le besoin de cette Université nouvelle, comment 
l’idée a grandi au milieu des difficultés et des contradictions; de 
quels élémens est composée l’Université et de quels organes elle 
a été pourvue ; enfin, ses premiers efforts pour vivre et agir. 

J'essaierai de faire comprendre en quoi elle diffère des vieilles 
universités et en quoi elle leur ressemble. Quant au rapproche- 
ment qui s'impose entre l’œuvre des Anglais, celle des Allemands 
et la nôtre, je le laisse à ceux qui ont dirigé de haut ou suivi 
de près ces mémorables expériences pédagogiques. Je ne ferai 
qu'une seule remarque à ce sujet. Par suite des circonstances où 
se trouvaient placées les deux Universités de Paris et de Lon- 
dres, leur genèse et leur mode de formation ont présenté des 
caractères entièrement opposés. L'Université parisienne a com- 
mencé humblement, silencieusement. Elle n'avait ni avocats 
dans la presse, ni patrons parmi les politiciens, ni fonds pour 
subvenir à ses besoins. Nul ne s’occupait d’elle et elle était déjà 
grande qu’elle n’avait pas encore de nom. Tout au contraire, il 
y avait à Londres, avant que l’Université existât, quelque chose 
qui portait ce titre. Il y a dix-neuf ans qu’on la discute et trois 
ans, seulement, qu’elle est venue au monde. Dans ces discussions, 
la logique absolue des réformateurs a tenu quelquefois plus de 
place que l'expérience des hommes pratiques. On dirait qu'une 
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fois par hasard les deux nations ont échangé leur méthode tra- 
ditionnelle. Mais cet échange, — je le dirai tout de suite, — a 
aussi bien réussi à l’une qu’à l’autre, puisque les deux orga- 
nismes ainsi créés paraissent vigoureux et bien vivans, appelés 
à une longue et utile carrière et qu'en dépit des moyens em- 
ployés, ils sont profondément empreints de la pensée nationale. 


I 


C’est en 1828 que l’Université de Londres s’ouvrit dans les 
locaux occupés aujourd’hui par University College. Il ne s’agis- 
sait nullement de doter la grande cité d'une Université qui lui 
fût propre. Londres, simple agglomération de clubs, de théâtres, 
d’églises, de banques et de boutiques, Londres, résidence tem- 
poraire de l'aristocratie pendant les trois mois de la saison et 
habitation permanente d’un million d'êtres appelés Cockneys 
dont, seul, Charles Lamb avait eu, jusque-là, la patience d’étu- 
dier le caractère et les mœurs, Londres ne réclamait rien, ne se 
éroyait en droit de rien réclamer. Les gens bien nés et bien 
élevés, au sortir des public schools, passaient trois ans à Oxford, 
à Cambridge ou à Dublin. On savait vaguement qu'il existait en 
Écosse deux ou trois vieilles Universités où de pauvres diables 
travaillaient désespérément pour acquérir un peu de latin, de grec 
ou de philosophie et s’en faire un gagne-pain. Quant à assurer 
les « bienfaits de l'éducation supérieure » aux Londoniens, l’idée 
eût paru vraiment drôle et on en eût beaucoup ri entre Hanover 
Square et Park Lane. 

Alors pourquoi une Université? 

Simplement, pour donner un Status universitaire à toutes 
les catégories d’étudians que le serment religieux (test) excluait 
d'Oxford, de Cambridge et de Dublin, aux catholiques, aux 
israélites et, surtout, aux non-conformistes. Moins nombreux, 
mais plus influens, les libres penseurs, groupés autour de 
Jeremy Bentham, entendaient profiter de la nouvelle institution 
qu'ils avaient contribué à créer et qui s’ouvrait sous leurs aus- 
pices. Ce qui lui valut l'honneur de compter John Stuart Mill 
parmi ses premiers élèves. Sa statue décore aujourd’hui le hall 
de la Faculté des arts, à University College. 

Pendant dix ans, l'Université primitive fit des cours et dis- 
tribua des diplômes. Les choses marchaient bien, si bien qu’on 
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s’en émut dans le camp adverse, c’est-à-dire dans le clan ultra- 
anglican. C’est pourquoi on fonda, dans uné aile de Somerset 
House, un établissement rival de celui qui avait si heureusement 
réussi à Gower Street. On l'appela King's College et, pour lui 
assurer l'égalité avec son aîné, on dépouilla la maison créée par 
Bentham et ses disciples de son titre et du privilège de conférer 
des degrés. Tout en gardant son organisation enseignante, l'Uni- 
versité de Londres devint University College ; le nom d’Univer- 
sité fut transféré à un jury d'examen, dont tous les fonction- 
naires étaient à la nomination du gouvernement et auquel on 
abandonna quelques salles d’un vaste bâtiment, situé entre Pic- 
cadilly et Burlington Street, où siègent aussi l’Académie de pein- 
ture, la Société Royale, la Société d'astronomie et, je crois, 
d’autres sociétés encore, du même ordre ou de rang inférieur. 

Les deux collèges furent « affiliés » à cette Université nomi- 
nale, mais ils sont restés à peu près étrangers l’un à l’autre, 
parce que la divergence primordiale subsiste. Rien ne semble 
plus propre à entretenir la mésintelligence et la haine entre les 
hommes qu’une légère différence d'opinion sur les dogmes. Pour 
les uns, University College fut « ce nid d’athées, » et King's Col- 
lege, pour les autres, demeura « cette pépinière de cagots. » Ce- 
pendant, il y avait un point de contact : l’Indian School, où 
les étudians des deux collèges travaillaient en commun, sous les 
mêmes maîtres, et cette réunion, si je suis bien renseigné, 
donnait de bons résultats. 

Quant au corps d’examinateurs siégeant à Burlington House 
et décoré du nom décevant d’'Université, il a rempli en con- 
science, pendant plus de soixante ans, les fonctions pour les- 
quelles il avait été créé. Les degrés de Londres se sont fait leur 
place sur le marché aux diplômes où tant de pseudo-universités 
jettent chaque jour des titres qui ne valent pas le prix du par- 
chemin. Si les bacheliers qui ont passé à Londres l'examen dit 
des honneurs ont quelque peine à se faire prendre au pair avec 
les Wranglers de Cambridge et les Greats men d'Oxford, il n’en 
va pas de même pour la maîtrise ès arts. Êtes-vous maître ès 
arts d'Oxford ou de Cambridge? Cela signifie que vous aviez 
trois ans de diplôme inférieur et vingt livres sterling dans votre 
poche lorsque vous avez pris le degré supérieur. Êtes-vous 
maître ès arts de Londres? Cela signifie que vous avez passé, 
soit dans les langues anciennes, soit dans les langues vivantes, 
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soit dans les sciences morales, soit en mathématiques, soit en 
philosophie, un examen plus difficile qu’une de nos licences. 
Londres conférait des degrés en médecine, en loi, en musique, 
en littérature, comme les anciennes universités. Tandis que la 
science, à Oxford et à Cambridge, se confondait dans la Faculté 
des arts, elle obtenait, à Londres, une existence distincte, con- 
sacrée par une hiérarchie de degrés, aboutissant au doctorat, 
pour l'obtention duquel on exigeait un travail personnel et ori- 
ginal. Londres ne donnait point de degrés en théologie : ce qui 
la constituait indépendante de tous les cultes et assurait sa laïcité 
absolue. Elle ne conférait jamais aucun de ces degrés honori- 
fiques que les autres Universités ont prodigués et qui ont contri- 
bué, dans une certaine mesure, à avilir leurs diplômes. 

La charte de 1837 a été retouchée maintes fois, en 1850, en 
1858, en 1863, en 1868, en 1878. Il me semble inutile d'entrer 
dans aucun détail à propos de ces modifications successives. 
Elles portent, de la façon la plus curieuse et la plus manifeste, 
les traces d’une lutte que l’on retrouvera partout lorsqu'on étu- 
diera l’histoire de l’évolution politique et sociale des Anglais au 
milieu du xix° siècle. Je veux dire la lutte entre l'esprit organi- 
sateur qui est naturel à cette race et la tendance décentralisatrice 
préconisée par l’école dominante et où l’Angleterre, alors en 
pleine prospérité, semblait se dissoudre, s'éteindre de la plus 
douce des morts, après s'être ouvert les quatre veines dans 
un bain de richesse et de philosophie. 

En effet, les deux collèges affiliés étaient rendus à leur exis- 
tence individuelle, tandis que l’Université de Londres s'agrégeait 
les établissemens les plus lointains et les plus disparates. Une 
université australienne et un collège canadien figuraient sur 
cette liste, qui ne constituait aucun lien réel entre ces établisse- 
mens, ni aucun privilège substantiel en leur faveur, puisque tout 
individu, âgé de seize ans au moins, qu’il fût autodidacte ou 
qu’il sortit d’une « usine » (cramming shop), pouvait se présenter 
aux examens de l'Université de Londres. Les femmes, encore 
exclues des vieilles Universités, obtenaient l'accès à ces mêmes 
examens, et l'égalité absolue des diplômes pour les deux sexes 
était proclamée en 1878. 

En bien des choses, l’Université de Londres semblait avoir à 
cœur de se défaire de tout ce qui pouvait la localiser, la particu- 
lariser, Cependant, d’autres signes faisajent pressentir qu’une sorte 
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de vie universitaire, encore latente, commençait à fermenter dans 
son sein. À mesure que le nombre des diplômés augmentait, ils 
avaient formé une sorte de corporation. Cette corporation ren- 
ferme peu de noms glorieux : jusqu'ici, les London men ne se 
sont distingués que dans la médecine, et tout le monde comprend 
qu’ils devaient, dans cette branche d’études, éclipser les étudians 
de Cambridge et d'Oxford, à cause des ressources sans parallèle 
offertes par les dix grands hôpitaux de la capitale. En général, les 
gradués en science et en arts sont répandus dans des écoles 
provinciales, où leur vie s'écoule obscurément, mais honorable- 
ment. Leur diplôme est toute leur fortune et ils y tiennent; 
. même à distance, ils exercent les privilèges qui s’y attachent. 
Tous les docteurs, tous les maîtres ès arts et les bachéliers de 
trois ans pouvaient faire partie de l’assemblée générale appelée 
Convocation. Avant la création de l’Université nouvelle, la Con- 
vocation comptait environ quatre mille membres. Jamais on ne 
les voyait tous présens aux réunions plénières, mais ils jouis- 
saient du privilège de voter by proxy, c’est-à-dire par bulletin 
cacheté, dans les élections auxquelles ils avaient le droit: de 
prendre part : celle de leur président et celle d’un certain nombre 
de membres du Sénat. L'assemblée de la Convocation avait lieu 
deux fois par än, mais le président avait le pouvoir, si vingt 
membres lui présentaient une motion à cet effet, de réunir des 
assemblées extraordinaires à trois mois d'intervalle. De plus, la 
Convocation élisait une commission permanente (standing com- 
mitlee) pour veiller à ses intérêts, et cette commission a fait 
beaucoup parler d'elle dans ces dernières années. On me pardon- 
nera d'entrer dans ces détails sur les attributions et le fonction- 
nement de la Convocation, lorsque j'ajouterai que c’est la seule 
partie de l’ancienne Université qui subsiste, sans modifications 
essentielles, dans la nouvelle. 

Le Sénat, qui administrait l’Université et réglementait les 
examens, avait été composé d’abord exclusivement de membres 
choisis par le gouvernement, c’est-à-dire de notabilités emprun- 
tées aux autres Universités. Mais l'élection y avait fait entrer 
avec les « hommes de Londres » un esprit nouveau. Depuis 1863, 
l'Université avait reçu le droit d’ester en justice et de posséder, 
à la condition que son revenu n'excédât pas dix mille livres 
(250000 francs). De plus, elle envoyait un député à la Chambre 
des communes, comme les anciennes Universités. Elle avait donc 
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une personnalité civile et politique, mais elle demeurait toujours 
muette et il n’était nullement question de lui donner la parole. 
Le corps enseignant et le jury d'examen restaient absolument 
distincts l’un de l’autre. 

Cependant les temps étaient bien changés. Le cockney pou- 
vait être rangé parmi les espèces disparues. La grande ville, dont 
la population avait quadruplé en trois quarts de siècle et dont 
la superficie, démesurément agrandie, s'étendait sur le territoire 
de cinq comtés, avait pris conscience d'elle-même; elle allait 
s’incarner dans une assemblée démocratique, avide de progrès, 
pleine d'hommes nouveaux et maniant un budget égal à celui 
d'une puissance européenne de second ordre. Grâce aux collec- 
tions qu'elle renferme et qui offrent à la recherche scientifique 
et érudite de précieuses ressources, grâce à l’afflux incessant des 
talens et des capitaux qui tendait à en faire, de plus en plus, un 
des centres du monde, elle était animée, maintenant, d’une vie 
intellectuelle intense, et cette vie, comme la vie matérielle, récla- 
mait qu’on assurât son approvisionnement régulier et quotidien. 
L'exemple des grandes cités du continent, Berlin et Paris, s’im- 
posait à toutes les réflexions. Un idéal, encore inconnu, de 
l’Université moderne, de ses nécessités et de ses devoirs, se le- 
vait à l’horizon. Pendant des siècles, il avait été très doux de 
s’isoler à l'ombre des tours et des clochers d'Oxford et de Cam- 
bridge pour y lire Platon et Sénèque, en compagnie de savans 
maîtres et de camarades choisis, d'écouter l'orgue, à la chapelle, 
tout en regardant la lumière du matin et du soir qui joue à 
travers les vitraux, de se perdre en rêveries, en causeries, en 
promenades sans fin, jusqu’à une heure tardive, sous les étoiles, 
autour du velours vert des pelouses ou des vieilles cours muettes, 
tapissées de lierre, pareilles à des cloîtres du moyen âge que le 
temps aurait oubliés. 

Oui, elle avait été charmante, cette vie studieuse et, en quelque 
sorte, rétrospective, égayée, çà et là, de gamineries enfantines et 
où l'esprit se remplissait de connaissances de luxe, de mille pré- 
cieuses superfluités, dont la possession était un privilège de la 
race ou de la fortune. A ces cloîtres qui étaient des clubs, à ces 
clubs qui étaient des cloîtres, il fallait le décor médiéval et le 
silence de la petite ville. 

Mais on commençait à comprendre que l’Université moderne 
doit être située le plus près possible du lieu où la vie moderne 
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bat son plein, là où sont les livres, les instrumens, les informa- 
tions, les matériaux de toute sorte que la science emploie. Le 
voisinage même de la foule est nécessaire, car c'est sur elle et 
pour elle qu’on travaille. Elle est un sujet d'étude pour l’Uni- 
versité nouvelle, s’il est vrai que sa mission est de donner à ce 
vivant chaos une forme, des organes, un cerveau pensant. 

A ces idées, encore confuses et traitées de paradoxes en 1880; 
se joignaient d’autres considérations qui frappaient les esprits, 
pratiques. Il en coûte, au bas mot, quatre ou cinq mille francs 
pour subvenir aux frais des six mois de résidence annuelle 
qu'exige, pendant trois ans, l’éducation d'Oxford et de Cam- 
bridge. Ce chiffre en dit beaucoup : il exclut de la vie universi- 
taire 95 pour 100 de la nation. Ouvrir une Université ensei- 
gnante à Londres, c'était appeler à la culture supérieure une 
nouvelle couche de la Middle Class, qui en était privée et qui en 
est digne, peut-être même une élite ouvrière. Non seulement 
la vie et les rétributions scolaires sont moins chères à Londres, 
mais nombre d’étudians peuvent continuer à suivre les cours en 
résidant dans leur famille et d’autres peuvent faire coïncider, 
jusqu’à un certain point, leurs travaux universitaires avec les 
obligations d’une profession quelconque. A ce point de vue, la 
création de l'Université de Londres s'imposait comme un corol- 
laire de l'œuvre de la démocratisation politique de l'Angleterre, 
commencée depuis un demi-siècle, poursuivie sans relâche par 
le parti libéral, et à laquelle le parti conservateur, soit dit, en 
passant, à sa louange, s’est loyalement associé. J'ai raconté, dans 
cette Revue, certains épisodes de ce mouvement, et quelques. 
uns de mes lecteurs se souviendront peut-être d’une remarque 
qui est revenue plusieurs fois au cours de ces études. C'est que 
la transformation politique devait être accom pagnée d’une trans- 
formation dans les mœurs et, notamment, dans l'éducation. La 
démocratie ne peut rester ignorante alors qu’elle devient toute- 
puissante. On comprend maintenant comment l'Université de 
Londres, jugée d’abord à peine possible et d'utilité incertaine, 
était devenue nécessaire dès 1880. 


II 


C'est alors que commence la période d’incubation. En 1884, 
se formait une association pour l'établissement d’une Université 
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enseignante à Londres. Un des plus actifs, parmi les zélés de la 
première heure, fut M. Fry, homme très éclairé et l’un des juges 
des Cours supérieures. L'attention était éveillée et l’idée fut dis- 
cutée dans les journaux par ceux qui avaient quelque autorité en 
pédagogie. Elle était assez mûre, déjà, pour motiver la nomina- 
tion d'une Commission royale (2 mai 1888), qui étudia la ques- 
tion et remit son rapport le 29 avril de l’année suivante. Le 
Sénat de l’Université s’empara alors de ce projet et rédigea un 
plan de reconstitution qui fut soumis à la Convocation et que 
cette assemblée refusa d’endosser. Or, si l’on a bien voulu 
suivre les explications données plus haut sur le caractère et la 
composition de l’ancienne Université, c’est le corps des gradués 
qui en formait l’élément essentiel. Impossible de se passer de 
leur assentiment. Le diplôme dont ils étaient porteurs était, ai-je 
dit, en beaucoup de cas, leur unique fortune. J'ajoute que ces 
diplômes avaient pris une réelle valeur, à raison de la sévérité, 
toujours croissante, des examens. Les membres de la Convoca- 
tion étaient persuadés que le niveau de ces examens baiïsserait, le 
jour où les degrés conférés par la nouvelle Université ne se- 
raient plus que des certificats d’assiduité et de bonne conduite, 
délivrés par les professeurs à leurs élèves ordinaires. D’autre 
part, il y avait, dans le monde scolaire et pédagogique d'alors, 
un vif mouvement de protestation et de réaction contre l'abus 
des examens. Pour quelles raisons? Mes lecteurs n’ont qu'à se 
rappeler ce qu'ils ont lu à ce sujet dans nos journaux et nos re- 
vues, car ce vent a soufflé et souffle encore chez nous. La réac- 
tion contre les examens était d'autant plus puissante en Angle- 
terre que l'esprit anglais est opposé, par nature, à ce mode de 
sélection et n’a reçu qu'avec méfiance cet emprunt fait aux na- 
tions continentales. Les succès remportés dans les examens et les 
concours de l’Université de Londres par les Cramming Shops 
(usines à bachot) semblaient à beaucoup de gens un argument 
sans réplique contre cette institution. Les professeurs des véri- 
tables collèges d'enseignement supérieur étaient comme para- 
lysés par ces programmes dont la pensée hantait sans relâche 
l'esprit de leurs étudians. Le maître s’en écartait-il ? on déser- 
tait ses cours. S’y soumettait-il? son enseignement perdait toute 
indépendance, toute largeur, toute originalité. 

Ainsi deux tendances contradictoires se tenaient en échec et 
un temps d'arrêt se produisit. C’est alors que les autorités de 
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University College et de King's College se réunirent pour pré- 
senter un projet de charte qui eût créé une seconde Université 
à Londres, sous le nom de Gresham University. Pourquoi ce 
nom ? Sir Thomas Gresham a été une des figures les plus ca- 
ractéristiques de la grande époque d'Élisabeth. Il fut le type de 
ces marchands pleins d’audace, de patriotisme et de génie qui 
ont fait ou, du moins, qui ont commencé l'Empire britannique. 
C'est à lui que Londres doit son Stock Exchange et son Gresham 
College, qui eût été, en effet, une véritable université, si l’insti- 
tution, fondée avec Les fonds légués par Gresham, avait évolué 
et s'était développée avec le temps. Mais le salaire des pro- 
fesseurs est resté tel qu'il avait été fixé d’après les conditions 
économiques de l’an 1600, et l’on devine la conséquence. Aujour- 
d’hui une heure de causerie hebdomadaire, donnée par des 
conférenciers de troisième ordre, à un auditoire d’ignorans, a 
remplacé l’enseignement continu et quotidien dont Gresham avait 
tracé le programme. Quant au legs, il avait produit une richesse 
considérable, qui s’'accumulait dans les mains des rustees et qu'ils 
employaient à d'autres usages. L'idée était venue de reprendre à 
la fois, dans l'intérêt du haut enseignement à Londres, la pensée, 
le nom et l’argent de Thomas Gresham. 

Les deux collèges qui proposaient la charte, unis aux dix 
écoles de médecine attachées aux grands hôpitaux, devaient 
former le noyau de la nouvelle Université, qui aurait le droit, pa- 
rallèlement et concurremment avec l’ancienne, de faire passer des 
examens et de délivrer des diplômes. C’étaient les professeurs 
de ces établissemens qui devaient exercer sur la conduite des 
uns et l'obtention des autres un contrôle direct et absolu. 

Ce projet rencontra une opposition presque universelle dans 
le Sénat et la Convocation de l’ancienne Université, dans la 
Chambre des communes, dans la presse et le public spécial qui 
s'intéresse à ces questions, jusque dans le personnel des deux 
collèges qui avaient élaboré la charte. Quoi! disait-on, deux 
universités rivales, qui se combattraient et s’affaibliraient l’une 
l’autre, dont les degrés, plus ou moins inégaux en valeur, se dis- 
puteraient la faveur des étudians pour aboutir, peut-être, à une 
commune déconsidération, car la concurrence a pour résultat iné- 
vitable l’avilissement de toute marchandise offerte au public! 
Nul ne pouvait affirmer que le dernier mot ne resterait pas aux 
examinateurs les plus coulans et aux degrés les plus faciles à 
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conquérir. On remarquait, en outre, que la médecine obtiendrait 
dans l’Université Gresham une prépondérance excessive. On avait 
trouvé large jusqu’au ridicule le plan de l'Association for pro- 
moting a teaching University in London, qui embrassait toutes 
sortes d'institutions disparates : on jugea étroit jusqu’à l’absurde 
le projet de charte qui enfermait l’Université dans un coin du 
monde scolaire londonien. 

La commission du Conseil privé chargée de l’examen rejeta 
la charte comme impraticable. Pourtant, elle contenait de pré- 
cieux élémens; elle mettait en luinière l’idée, très juste et géné- 
ralement admise, que les professeurs sont les mieux placés et les 
mieux qualifiés pour juger de l’inteiligence et des progrès de 
leurs étudians; que la condition la meilleure pour assurer ces 
progrès et l'avancement de la science elle-même est dans les re- 
lations journalières, continues, intimes des maîtres entre eux et 
des maîtres avec les élèves; qu’en un mot, l’Université serait 
« locale » ou ne serait pas du tout. 

Quand même la charte, présentée par University College et 
King's College, n'aurait pas plaidé ces thèses excellentes, elle 
aurait eu, en tout cas, le singulier mérite de remettre la question 
à l’ordre du jour. C’est vers ce temps, en effet, que fut nommée 
la seconde commission royale chargée d'étudier le projet d’Uni- 
versité enseignante (30 avril 1892). Elle se composait du comte 
Cowper, de lord Reay, de l'évêque Barry, du professeur Sidg- 
wick et de plusieurs autres notabilités scientifiques et pédago- 
giques de premier ordre. Après avoir comparé les différens 
systèmes, pesé les objections, recueilli les témoignages et tenu 
compte des travaux antérieurs, cette commission rédigea, en 
1894, son rapport, qui est un monument de patience, d’honné- 
teté et de raison, et qui devait servir de base à l’organisation 
définitive de l’Université. 

Je ne puis analyser ce beau rapport chapitre par chapitre, 
mais j'en indiquerai en peu de mots le caractère général ainsi que 
la solution donnée aux grandes questions préliminaires. La 
commission Gresham (c’est ainsi qu'on la nommait, à cause du 
projet qui avait motivé sa convocation) se montrait éclectique 
dans son esprit et dans sa méthode. Avec une sagesse presque 
aussi rare chez les assemblées délibérantes que chez les indi- 
vidus, elle s'était dit, dès le début, qu'il devait y avoir quelque 
chose de vrai et de bien fondé dans chacune des théories con- 
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tradictoires qui se disputaient la future Université : soit un vieux : 
droit à respecter, soit un principe nouveau à établir. Elle se 
donna pour tâche den tirer un ensemble harmonieux, de 
faire vivre et travailler ensemble ces élémens antipathiques et 
réfractaires en leur assignant à chacun leur place légitime. 

Tout d’abord, les commissaires admettaient comme justes les 
raisons présentées en faveur du contrôle actif des professeurs 
sur l’obtention des diplômes ; ils reconnaissaient, sans difficulté, 
que le programme des examens doit être subordonné au pro- 
gramme des cours, et non le programme des cours au programme 
des examens. L'Université devait être locale, soit. Mais pour- 
quoi ne conserverait-elle pas aussi le caractère « impérial » 
qu'elle avait eu pendant tant d'années et qui la différenciait des 
autres Universités? Pourquoi fermer l'accès de ses examens à ces 
étudians lointains qui envoyaient leurs compositions à corriger 
du fond de leur province, ou, même, du Nouveau Monde et de 
l’autre hémisphère? Si l'on veut juger sainement les choses an- 
glaises, il faut se défaire de ce petit agacement nerveux que 
nous cause ce mot d’Impérialisme. On peut être un impérialiste 
sans être un Jingo, et nous serions, j'en ai peur, des impérialistes 
convaincus, si nous étions nés de l'autre côté de la Manche, 
Peut-être même sommes-nous, en matière de haute pédagogie, 
des impérialistes sans le savoir, N'ouvrons-nous pas toutes 
grandes à tous venans les portes de nos Universités, en admet- 
tant à l'équivalence des diplômes étrangers dont la valeur est 
parfois équivoque ? N'ai-je pas entendu dire à l’un des maîtres 
les plus populaires de l'Université parisienne : « Nous reconsti- 
tuerons les « nations » de la vieille Université. » Pourquoi nous 
étonnerions-nous si l’Université de Londres qui, en tant que 
simple jury d'examens, s’est fait une clientèle mondiale, prétend 
la garder dans l’avenir et refuse de se laisser enclore dans le dis- 
trict postal de la ville et de ses faubourgs? 

La commission de 1892 proposa de rendre l’Université locale 
tont en la laissant impériale, Il y aurait deux espèces d’étudians ; 
les étudians internes et les étudians externes. Bien entendu, ces 
deux mots ne doivent pas être pris dans le sens littéral où nous 
les entendons en France. L'étudiant interne serait celui qui sui- 
vrait les cours d’un des collèges affiliés, sous un des professeurs 
reconnus par l’Université (recognised teachers), qui se soumet- 
trait, en toutes choses, à la discipline de ces collèges et à l’au- 
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torité de ces professeurs. L'étudiant externe travaillerait où et 
comme il lui plairait, sans autre obligation que de se présenter 
pour l'obtention des diplômes dans les délais prescrits. À ces 
deux ordres d’étudians s’adapterait une série d'examens, tantôt 
communs, tantôt distincts. L'examen d'entrée serait identique 
pour tous. L'’intermediate et, plus tard, le baccalauréat seraient 
conférés aux étudians du dehors par un jury analogue au jury 
actuel, tandis que les étudians du dedans seraient examinés par 
leurs professeurs auxquels s’adjoindrait un étranger, afin d’as- 
surer à la fois, dans le bureau, la compétence et l’impartialité. 
Enfin, pour l'obtention de la maîtrise ès arts et des doctorats, 
les deux ordres d’étudians se trouveraient réunis de nouveau 
devant les mêmes juges. Ce dédoublement, cela va sans dire, ne 
concernait pas la médecine, où la présence assidue de l'étudiant 
avait toujours été jugée necessaire. 

Cette combinaison réalisait, dans ses heureux côtés, mais 
non dans ses graves inconvéniens, le système des deux Uni- 
versités présenté par University College et King's College. Elle 
faisait tomber la principale objection des membres de la Convo- 
cation contre la réforme universitaire. En effet, il était manifeste 
que l’émulation entre les deux ordres d'examens et entre les deux 
corps d’examinateurs maintiendrait le niveau ancien, si même 
elle ne l’élevait. En sorte que les parchemins, laborieusement 
conquis depuis quarante ans, conserveraient tout leur prestige. 

Restait à satisfaire un facteur très important dans la reconsti- 
tution de l’Université londonienne. Je veux dire l'élément démo- 
cratique, représenté par le County Council de Londres qui, en 
cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, s’incarnait dans 
M. Sidney Webb. L'inspirateur de la Fabian Society, le fonda- 
teur de la London School of Economics est assez bien connu en 
France pour que je n’aie nul besoin de le présenter au public. 
Il a joué un rôle considérable dans les discussions qui ont pré- 
paré l'éclosion de la nouvelle Université : il en joue un, non 
moins considérable, dans la gestion de ses affaires, à présent 
qu’elle est créée. On pouvait craindre que ce rôle ne fût pas tou- 
jours bienfaisant. C’est que la démocratie était à la fois une force 
et un danger pour l'institution naissante. Jusqu'ici, les univer- 
sités ont été essentiellement et exclusivement aristocratiques ; 
elles doivent le demeurer, je crois, dans une certaine mesure et 
pour un long temps encore. On ne saute pas, à pieds joints, de 
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l'École primaire à l’Université, en passant par-dessus l’enseigne- 
ment secondaire. Vous pouvez faire entrer brusquement cinq 
cents ouvriers dans un amphithéâtre où étaient rassemblés, la 
veille, une vingtaine de bourgeois, sortis des public schools ou 
des grammar schools ; vous n'aurez pas fait de ces ouvriers des 
étudians. Ce qui détermine le rang, le caractère de l’enseignement, 
ce n’est pas le programme, ce n’est même pas le professeur, c’est 
l'auditoire; et, suivant le degré de préparation de cet auditoire, 
vous aurez une leçon d'université, une conférence mondaine, 
ou une classe populaire. Beaucoup de gens, voyant le vaste ré- 
seau enseignant créé par le mouvement de l'University Ezxten- 
sion, étaient portés à dire : « Mais, la voilà, l’Université de Lon- 
dres ! Elle existe : il n’y a plus qu’à lui donner un chancelier, un 
Sénat, des revenus et des privilèges. » Erreur capitale et funeste ! 
L'University Extension n’est qu'un effort plus ou moins intelli- 
gent, pour acheminer vers la vie universitaire l’adolescent des 
classes ouvrières qui sort des board schools. C’est un premier 
pas sur la route, rien de plus. On aura beau annoncer un cours 
sur Dante dans l’East End de Londres, je défie l’orateur de 
parler de la Divine Comédie dans Whitechapel comme il en par- 
lerait à Christ's ou à Balliol. 

Je pourrais aller plus loin et me demander si, — à part quel- 
ques brillantes exceptions, — il n'existe pas chez l’écolier des 
classes populaires une incapacité naturelle à s'élever jusqu’à la 
culture universitaire. Si nous nous l’assimilons plus facilement, 
c'est que nous y sommes aidés sans le savoir par ceux qui dor- 
ment au cimetière et dont le sang coule dans nos veines. J'ai 
pris part à l’enseignement du peuple ; jai assisté de près à cette 
lutte d'une curiosité ambitieuse contre un organisme ‘érébral 
rudimentaire et mal assoupli. Combien d'années, — ou de 
siècles, — faudra-t-il pour corriger cette inégalité-là ? 

Quoi qu'il en soit, les partisans de la véritable éducation 
universitaire s'épouvantaient en apprenant qu'il était question 
d’englober dans l'institution à créer non seulement le système 
de conférences organisé par l’'University Extension Movement, 
mais les écoles normales d’instituteurs, les collèges techniques, 
et jusqu’à ces clubs populaires où la physique amusante est un 
des moyens employés pour faire échec aux attractions du 
cabaret : « Prenez garde! » écrivait le professeur Karl Pearson 
dans the Academy; vous allez faire de l'Université de Londres 
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une gigantesque classe du soir! » Ses contradicteurs deman- 
daient ironiquement : « Le professeur Pearson voudrait-il nous 
faire croire qu'il y a une science du matin, une science de 
l'après-midi, une science du soir? La différence entre l’ensei- 
gnement secondaire et l’enseignement supérieur est-elle, selon 
lui, une question d'heures et dépend-elle de la position de l’ai- 
guille sur le cadran? » Le professeur Pearson répondit : « Oui, 
certainement. L'ouvrier, après une journée de fatigue, est hors 
d'état d'appliquer son esprit à un travail ardu qui demande un 
cerveau frais et des forces intactes; il ne peut attendre de la 
science qu'une heure de distraction intelligente. L'éducation su- 
périeure, pour produire des résultats, exige qu’on se donne à elle 
tout entier ou, du moins, qu'on lui donne le meilleur de soi. » 

Pour résoudre ce problème et mettre d'accord les opinions 
extrêmes, la commission Gresham fut encore très bien servie par 
son éclectisme. Elle proposa une Université à plusieurs étages. 
Elle réunissait dans la même organisation et sous un nom commun 
des établissemens très inégaux au point de vue du personnel, des 
programmes et de la clientèle, mais en les laissant à leur place 
et en leur assignant une représentation proportionnelle et une 
part d'autorité correspondant à leur importance réelle. L'Uni- 
versity Extension serait rattachée à l’Université sans en faire 
partie intégrante. Le « mouvement » aurait son centre au siège 
universitaire et on y donnerait, chaque année, des cour: qui ser- 
viraient de modèles et d’étalons à toutes les conférences de cet 
ordre. Les écoles secondaires du district seraient placées sous le 
contrôle de l’Université, qui nommerait des inspecteurs spéciaux 
et, par le moyen de ces inspecteurs, surveillerait l’enseignement 
donné par ces écoles, l’unifierait, en quelque sorte, de façon que 
le certificat de fin d’études (school leaving certificate) fût comme 
le degré inférieur et la préface nécessaire au brevet d'immatricu- 
lation qui donne accès dans l’Université elle-même. De la sorte, 
il y aurait connexion, continuité, mais non confusion entre l’en- 
seignement secondaire et l’enseignement supérieur. 

L'idée avait été si bien mûrie par Les commissaires de 1892 
qu'il ne restait plus, semblait-il, qu’à lui donner forme de loi, 
C’est ce qui fut fait dans le projet soumis par lord Playfair à la 
Chambre haute. C'était sous le ministère de lord Rosebery et la 
sympathie du gouvernement était acquise au projet qui passa en 
première lecture. Par malheur, la dissolution du Parlement 
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intervint entre la première et la seconde lecture et le bill dis- 
parut. Le ministère tory, arrivé au pouvoir en 1895, paraissait 
peu pressé de le faire revivre. Néanmoins, comme tout le monde, 
— ou à peu près, — était maintenant d'accord, il fallut se rési- 
gner à doter Londres de son Université. Le dernier converti, — 
le détail ne manque pas d'humour! — fut le ministre de l’édu- 
cation. Le duc de Devonshire, avec le titre de Président du 
Conseil {il s’agit du Conseil privé, non du Conseil des ministres) 
exerçait ces très hautes et très inutiles fonctions. Quand le bu- 
reau de la Convocation lui vint soumettre une pétition tendant à 
l'établissement de l’Université enseignante sur les bases indiquées 
par la commission Gresham, il chicana les pétitionnaires sur la 
validité de leur démarche et sur le nombre des diplômés qui 
marchaient avec eux. Pour que Londres reçût son Université, il 
fallait obtenir la permission écrite de ces gradués de province, 
apathiques ou hostiles, qui s'étaient abstenus de voter. On l’obtint, 
et le ministre, n'ayant plus un seul bâton à jeter dans les roues, 
s’inclina et rentra dans sa somnolence légendaire. Une com- 
mission statutaire fut nommée en 1898. Elle fit son œuvre et, le 
29 juin 1900, comme si le xix° siècle eût voulu réparer, avant de 
rendre le dernier soupir, une injustice et une faute, fut promulgué 
l'acte qui donnait une existence légale à l'Université nouvelle. 


III 


Trois ans après, presque jour pour jour, le 24 juin dernier, 
j'assistais à la séance solennelle pour la clôture de l’année uni- 
versitaire 1902-1903. C'était dans l'immense rotonde de l’Albert 
Hall, si propice au majestueux déploiement des grandes céré- 
monies. J'ai peu de goût, en général, pour les défilés et les pro- 
cessions de robes et d’uniformes. Mais, lorsque, du haut de la 
tribune de l'orgue, je vis entrer dans la salle, déjà pleine de 
brillantes toilettes et inondée de lumière, et s’avancer lentement 
la bigarrure mouvante des Facultés avec leurs couleurs et leurs 
insignes, à commencer par les obscurs bacheliers de la veille et à 
finir par le chancelier, lord Rosebery, qui est, à l’heure présente, 
un des représentans les plus éminens de sa race, je compris que 
je n'avais pas seulement devant mes yeux une vaine et splendide 
figuration. L'Université était là présente, cette Université dont 
l’enfantement avait été si laborieux. Les élémens qui s'étaient si 
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longtemps tenus en échec, suspectés, combattus, étaient devenus 
les membres et les organes d’un corps vivant. Chaque nuance, 
chaque détail de costume représentait une fonction et, par con- 
séquent, un rouage de ce grand mécanisme compliqué ; chaque 
rayon de cet arc-en-ciel universitaire rappelait une difficulté 
vaincue et promettait une action concertéé pour l'avenir. 

Devant le chancelier marchaient lord Kelvin et lord Lister, qui 
allaient recevoir le degré honorifique de docteur ès sciences. 
Ils précédaient d’un pas l’héritier présomptif et la princesse, sa 
femme, l’un avec les insignes de docteur ès lois, l’autre portant 
la robe de docteur en musique. A leur entrée, cinq cents voix, 
sous la direction de sir Frederick Bridge, dont la chaire, nou- 
vellement fondée, porte le nom d'Édouard VII, entonnèrent 
l'hymne God bless the Prince of Wules. Ainsi s’affirmait la Faculté 
de musique : « Je chante, donc je suis. » 

Les diplômes furent remis aux quatre docteurs honoraires 
dans les formes voulues et cette remise donna lieu à des nuances 
intéressantes dans les sentimens manifestés par l'auditoire. Le 
prince de Galles fut accueilli avec politesse, la princesse avec 
une respectueuse sympathie, lord Kelvin et lord Lister avec un 
bruyant enthousiasme. Ensuite furent délivrés les parchemins 
de docteurs, de maîtres ès arts et de bacheliers aux jeunes gens 
et aux jeunes filles qui les ont gagnés pendant la session. Il ne 
leur reste plus qu’à apprendre à la foule ou à l'élite les noms qui 
y sont inscrits. En terminant, lord Rosebery a fait remarquer, 
aux applaudissemens de ses auditeurs, que cette cérémonie serait 
rarement renouvelée et que l’Université de Londres se montre- 
rait, dans l’avenir, très avare de ses titres honorifiques. C’est, en 
effet, le meilleur moyen de leur conserver tout leur prestige. 

Le trait le plus important de la séance, au point de vue qui 
nous occupe, a été la lecture du rapport présenté par le prin- 
cipal, M. Rücker, qui donne une idée très nette et très juste de 
l’état présent de l’Université. Si l'on médite ce document et si 
l'on y joint une lecture attentive de la Gazette officielle que 
l’Université publie de quinzaine en quinzaine (sauf pendant les 
vacances) et qui contient, avec les actes du Sénat, les nouvelles 
universitaires, on se rendra compte de ce qui se passe dans 
l'Université et de ce qui s’y prépare. 

A la tête de l'Université est placé le chancelier, élu à vie par 
la Convocation et assisté du vice-chancelier, nommé chaque 
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année par le Sénat. Elle a pour élémens constitutifs, ainsi que 
cela avait été indiqué par la Commission royale de 1892, le 
Sénat, la Convocation et les Facultés. Le chancelier et le prési- 
dent de la Convocation sont membres de droit du Sénat. Cette 
assemblée compte 54 autres membres qui se décomposent de la 
manière suivante : # sont nommés par le gouvernement, 16 sont 
élus par les Facultés, et 16 par la Convocation. Chacune des 
4 Inns of Court et l’Incorporated Law Society élisent un sénateur. 
University College et King's College ont, respectivement, deux 
représentans ainsi que le Royal College of Physicians et le Royal 
College of Surgeons. La corporation de la Cité a une voix dans le 
Sénat, ainsi que le City and Guilds Institute for technical Edu- 
cation; le County Council de Londres en compte 2. Ce n’est pas 
tout. Le nombre des membres à élire pour chaque Faculté est 
minutieusement déterminé d'après leur importance relative. Les 
& membres nommés par la Couronne et les 16 élus de la Con- 
vocation doivent également être pris dans des catégories spéciales, 
fixées d'avance. De cette façon est assurée la représentation com- 
plète, indépendante, proportionnelle de toutes les opinions 
comme de tous les intérêts pédagogiques. Le Sénat réunit dans 
ses mains toute l'autorité, mais réserve seulement le pouvoir 
législatif à ses assemblées plénières et délègue le pouvoir exé- 
cutif à ses trois grandes sections permanentes : le conseil acadé- 
mique qui règle les affaires intérieures, le conseil des étudians 
externes, et le conseil de l’University Extension. Le Conseil aca- 
démique centralise les documens et prépare les décisions du 
Sénat en tout ce qui touche l’enseignement. Il est aidé dans cette 
besogne, quotidiennement renseigné et avisé par les Boards of 
Studies, qui deviendront, je crois, les rouages essentiels de cette 
grande machine. Car c’est là, devant les compétences spéciales, 
que se discutent tout les problèmes, petits ou grands, relatifs à 
la direction des études, à la réforme des examens, à l'emploi des 
fonds, au choix des personnes. Ces Boards of Studies, qui ont un 
domaine parfaitement circonscrit dans chaque branche d’ensei- 
gnement, sont choisis par le Sénat dans trois catégories. La pre- 
mière et la plus nombreuse est composée des professeurs appar- 
tenant à l’ordre particulier de connaissances dont il s’agit. On leur 
adjoint des maîtres pris dans les branches voisines et connexes, 
avec une ou deux autres personnes étrangères au corps profes- 
soral, mais dont les travaux font autorité en ces matières. De cette 
TOME XIX. — 1904. 58 
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façon on fait pénétrer l'air du dehors dans les Boards of Studies et 
on tempère, le cas échéant, l’exclusivisme des spécialistes. 

La Convocation est le seul des élémens constitutifs de la 
vieille Université que nous retrouvions dans la nouvelle sans 
modification sensible. Elle a toujours son président élu, sa com- 
mission permanente, ses assemblées ordinaires et extraordinaires, 
son droit de surveillance qui va presque jusqu’au veto suspensif. 

Quant aux Facultés, elles ont pour chef un doyen élu pour 
quatre ans. Elles se composent des professeurs et des recognised 
teachers auxquels ce droit a été spécialement conféré par le 
Sénat, Elles sont au nombre de huit (au lieu de six proposées 
par le rapport de 4894), à savoir : 1° les arts qui comprennent les 
langues classiques ou vivantes, l’histoire, les sciences morales 
et les mathématiques; 2° la science, c’est-à-dire la physique, la 
chimie, la biologie et la mécanique théorique; 3° l'Engineering, 
qui embrasse toutes les applications des mathématiques et de la 
physique aux mines, aux ponts et chaussées, aux chemins de 
fer, aux constructions navales, à l'architecture et à l’agriculture ; 
4° l’économie politique et la sociologie, avec l'industrie et le 
commerce ; 5° la médecine et la chirurgie ; 6° les lois; 7° la théo- 
logie; 8 la musique. 

Cette nomenclature suggère déjà quelques réflexions. Quelle 
humble place occupent aujourd'hui dans ce défilé, en bon ordre, 
des connaissances humaines, les langues classiques, ce qu'on 
appelait autrefois, en France, les Humanités ! Il y a cent ans, 
elles eussent été toute l’Université : aujourd’hui, elles n’ont même 
plus une Faculté à elles et, dans le domaine des langues, elles 
voient la faveur se porter surtout vers les idiomes vivans. La 
science qui se dégageait il y a cinquante ans de la Faculté des 
arts, mais qui y conserve toujours un pied, engendre à son tour 
deux Facultés nouvelles (Engineering et Economics) sans compter 
son étroite affinité avec la médecine. La Faculté de théologie 
(Divinity) montre déjà une certaine vitalité et ses degrés seront 
recherchés, parce qu'ils donnent, pôur la première fois, un s/atus 
universitaire et, par conséquent, une position sociale aux cler- 
gymen qui ne font point partie de l’église d'État. En revanche, la 
Faculté des lois n’a pu encore être organisée, parce que les Inns 
of Cours et l'Incorporated Law Society n’ont pas réussi, jusqu'à 
présent, à se mettre d'accord sur cette organisation. Il ne faut 
pas oublier que les barristers-at-law (avocats) font partie de la 
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vieille Angleterre aristocratique; ils datent du temps où il n'y 
avait que trois carrières possibles pour le fils d'un gentleman : 
l'Armée, l'Église, la Loi. C’est pourquoi ils s’identifient volon- 
tiers avec les vieilles Universités et ne sont pas fâchés d'enrayer 
un peu le progrès de la Démocratie. Ils entreront dans l'Univer- 
sité de Londres, mais ils y entreront les derniers et après s’être 
fait longtemps prier. En attendant, il existe déjà à University 
College une chaire de droit international qui attire et retient des 
auditeurs. 

Les collèges affiliés sont au nombre d'une cinquantaine. Au 
premier rang, University College et King's College qui, ayant été 
des universités au petit pied, ressortissent à plusieurs Facultés. 
C’est aussi le cas de Bedford College et du Royal Holloway Col- 
lége, qui sont exclusivement fréquentés par les femmes. Il est 
inutile d'expliquer à quelle Faculté se rattachent les dix écoles de 
médecine annexées aux hôpitaux ainsi que l’école de médecine 
pour les femmes, les trois écoles de musique, les six écoles de 
théologie qui existent aujourd'hui dans Londres ou dans ses 
environs immédiats. Un Igroupe très nombreux d'établissemens, 
en tête desquels se trouve placé le Royal College of Science, 
répond aux besoins de ceux qui veulent étudier, dans leurs 
applications diverses, les.sciences physiques et mathématiques ; 
ce groupe est placé sous le contrôle de la Faculté des sciences 
et de la Faculté d’Engineering. La London School of Economics 
forme le noyau de la Faculté qui porte ce nom. De même, le 
premier acte de la Faculté des lois sera de s'agréger les quatre 
Inns of Court (Lincoln's Inn, Gray's Inn, Inner Temple, Middle 
Temple) et l'Incorporated Law Society. 

Le Sénat a le pouvoir soit d'ajouter un nouvel établissement 
à cette liste (il l’a fait, cette année même, pour Westfeld College), 
soit d'éliminer un de ceux qui y sont inscrits. On cherchera à 
établir une solidarité morale entre les collèges, et même quelque 
chose de plus, une sorte de vie intercollégiale qui aura pour 
effet des travaux communs sous les mêmes professeurs, avec Les 
mêmes moyens d'étude ou de recherche, laboratoires ou biblio- 
thèques. J'ai déjà signalé l’Indian School où se rencontrent les 
étudians de King's College et de University College. J'ajouterai 
que ce dernier établissement a des cours d'allemand communs 
avec Bedford ‘College. sous la direction de l’éminent professeur 
Priebsth ét ouvre à vous les étudiaus les magnifiques ressources 
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de sa bibliothèque allemande (1). En spécialisant de plus en 
plus les collèges, on évitera les doubles emplois, l’excédent de 
dépenses et de personnel ; on fortifiera l’enseignement, et on 
assurera aux étudians des maîtres plus compétens qui seront 
plus dignement rétribués. 

La réforme des examens a été commencée et se poursuit 
activement. Je viens de relire les programmes : ils marquent un 
progrès sensible sur les anciens. L'esprit en est plus large et, 
en toutes choses, plus véritablement scientifique. On ne verra 
plus dans les examens de langues vivantes ces niaises charades 
grammaticales dont nos journaux se sont souvent égayés. Aux 
examens de ‘science, certaines questions sont posées en français 
et en allemand ; le temps n’est pas éloigné où l’on exigera des 
candidats qu’ils répondent dans la même langue. Dans les ques- 
tions d'anglais et d'histoire, je vois apparaître une préoccupation 
bien moindre des détails, des noms, des dates, un souci plus 
grand de marquer et de caractériser les mouvemens généraux où 
toutes les nations sont associées, et les lois qui régissent ces 
mouvemens. Si je comprends bien les programmes des examens 
de théologie, ils sont conçus de façon à être accessibles aux 
chrétiens de toutes les communions, et je ne vois rien qui em- 
pêche les femmes de s'y présenter. 

Sauf en ce qui touche les langues modernes, l’examen oral 
continue à être absolument nul. En physique et en chimie, les 
manipulations ont, comme par le passé, une importance consi- 
dérable. Les anciennes précautions qui assuraient l’anonymat 
impénétrable des candidats ont été maintenues. Le mécanisme 
pratique des examens est surveillé par un fonctionnaire spécial, 
appelé le surintendant des examens. Les questions sont formu- 
lées par les examinateurs en chef et visées par les « modérateurs. » 
Les examinateurs en chef se partagent avec leurs adjoints la 
correction des compositions. .Les « douteux » sont relus une 
seconde et, souvent, une troisième fois par des examinateurs 
différens. Une prévoyance minutieuse rend impossibles les cas 
de favoritisme, d'incompétence ou de distraction. La liste des 
examinateurs et l'énumération de leurs titres m'apprend que ces 


(1) L'enseignement de l'allemand a été richement doté par le County Council. 
J'ose exprimer ici le vœu que notre compatriote, M. Brandin, qui est, lui aussi, 
professeur de l’Université et qui a également le siège de son enseignement à Uni- 
versity College, soit traité avec la même libéralité, 
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fonctions sont rechérchées par des hommes distingués et par- 
faitement qualifiés pour ces délicates besogrnes. 

Le degré de bachelier en théologie a été donné pour la pre- 
mière fois cette année à cinq candidats. Les facultés d'Engineering 
et d'Economics font des bacheliers et des docteurs ès sciences 
avec une mention particulière qui les différenèie des gradués de 
la Faculté des sciences. Le baccalauréat en médecine et en chi- 
rurgie, jusqu'ici assez négligé, devient obligatoire pour les futurs 
docteurs, et les futurs chirurgiens devront tous, à l’avenir, se 
pourvoir du diplôme de bachelier en médecine. 

Un point sur lequel le principal a beaucoup insisté dans son 
rapport du 24 juin, c’est l'importance que prennent déjà les 
post-graduate studies. Ce sont les études, communes ou indivi- 
duelles, par lesquelles les bacheliers de l’Université se préparent 
à l'obtention des degrés supérieurs, maîtrise ès arts, doctorat 
ès science, doctorat en littérature. Aider et encourager ces études, 
c'est aider et encourager la recherche originale en matière de 
science, d’érudition ou de critique, car le degré de docteur n’est 
accordé qu’à une thèse qui contient des élémens nouveaux. Un 
laboratoire de physiologie expérimentale a été annexé au chef- 
lieu de l'Université et inauguré en novembre 1902 par le chan- 
celier en personne. On le doit à la générosité d’un grand indus- 
triel, M. Palmer (un fabricant de biscuits, si je ne me trompe). 
Ce laboratoire, placé sous la direction du professeur Waller, 
donne déjà des résultats. En dehors du laboratoire de physio- 
logie, l’Université compte de nombreux post graduate students, 
dont la majorité appartient à University College et quelques-uns 
à la London School of Economics. Deux cent neuf gradués 
d’autres Universités ont obtenu, avec l’équivalence des diplômes 
inférieurs, l’autorisation de se présenter au doctorat de Londres. 
Sur ce total, 31 proviennent des Universités coloniales ou étran- 
gères, et je remarque que Paris et Lille figurent sur la liste pour 
une unité chacune, ainsi que Heidelberg et Berlin (1). 

Le vœu exprimé par les commissaires de 1892 touchant la 
subordination des écoles secondaires et de l'University Extension 
à l'autorité universitaire a été réalisé. Le conseil qui dirigeait 


(1) La question de l’équivalence des diplômes est difficile, complexe, et ne peut 
être résolüe qu'au prix d'une foule de concessions réciproques. Elle est trop tech- 
nique pour être seulement effleurée ici et ne seurait être traités que. dans une 
revue pédagogique, devant des experts, 
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le mouvement de l’Extension depuis 1876 a abdiqué entre les 
mains du Sénat et les cours-modèles vont fonctionner cet hiver. 
Les écoles secondaires (non pas les public schools, mais les éta- 
blissemens privés que nous désignerions sous le nom vague et 
collectif de pensions) vont être visitées régulièrement par les 
inspecteurs de l’Université et le School-leaving certificate va 
recevoir son estampille. L'Université londonienne, 'en cela, ne 
fait que suivre l'exemple donné par Oxford et Cambridge, en 
s’efforçant d'unifer et de systématiser cet enseignement dans le 
rayon plus particulièrement soumis à son influence et où se 
recrute la majorité de ses étudians. 


IV 


Je n'ai pas la prétention d’avoir tout dit, ni même tout le 
nécessaire, mais j'espère avoir éveillé l'attention des spécialistes 
qui pourront approfondir le sujet en se référant aux documens 
techniques. 

Je ne me risquerai pas à prédire quel sera l'avenir de l’Uni- 
versité de Londres. Mais ce qui me rassure sur ses destinées 
futures, c’est de voir que, sortie de discussions académiques, elle 
s'adapte, maintenant, de son mieux, aux circonstances, aux 
hommes, aux besoins. 

Rien ne serait plus déplorable que de se croire arrivé,au mo- 
ment même où l’on part, et de se dire avec un sot optimisme : 
« Voilà qui est fait et parfait! Çà, reposons-nous et laissons la 
machine aller toute seule. » Les machines ne vont jamais toutes 
seules ; il faut les graisser, les réparer, les diriger et, s’il se 
peut, les perfectionner pour leur donner plus de force, de préci- 
sion ou de rapidité, Une université stationnaire est une univer- 
sité qui recule, et la routine envahit tout ce que le progrès ne 
vivifie pas. Rien à craindre de ce côté et, si l’Université, d'autre 
part, sait se garder contre l'esprit d'inquiétude, de tatillonnage 
et de bouleversement qui précipite et multiplie les expériences, 
elle est sûre de vivre et de rendre des services non seulement à 
Londres et à l’Empire, mais à la science internationale et à la 
civilisation universelle. 

Peut-être serai-je plus habile à dire ce qu’elle ne sera pas qu’à 
expliquer ce qu’elle sera. Et, pour le faire, je n'ai qu'à regarder 
les vieilles Universités. Londres devait, en vertu de la nature 
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même des choses, différer de ces vénérables institutions. Oxford 
et Cambridge, — à la manière des fées invitées, dans les contes, 
au baptême d’une petite princesse, — ont été consultées sur la 
création de la jeune Université et se sont efforcées de rendre 
cette différence inévitable encore plus sensible et encore plus pro- 
fonde. C’est dans ce sens que s’est constamment exercée leur 
influgnce. Qu’elles le sachent ou non, elles visent surtout à gar- 
der ce monopole qui leur a appartenu sans conteste pendant 
tant de siècles et qui consiste à achever l'éducation des gentle- 
men. 

En quoi consiste cette délicate et mystérieuse opération par 
laquelle se polit, s'achève le gentleman anglais et qui ne peut 
se pratiquer, paraît-il, que dans l'air d'Oxford ou de Cambridge ? 
Cela est difficile à expliquer et, probablement, difficile à voir, au 
moins pour les étrangers, car j'ai reçu plus d’une fois de jeunes 
Français qui avaient passé six mois à l’Université et qui n'avaient 
rien compris au procédé. Le travail, disons-le franchement, entre 
pour très peu de chose dans la culture du gentleman. Une dame 
me racontait que, remarquant la prodigieuse ignorance déployée 
par un de ses neveux en diverses circonstances, elle n'avait pu 
s'empêcher de lui dire : « Mais vous ne travaillez donc pas à 
Eton? » L'enfant répondit avec un calme dédain : Jt is not the 
thing to work at Eton. Or, les Universités continuent les public 
schools et rien ne ressemble à un écolier de la sixième forme 
comme un /resher (conscrit) d'Oxford ou de Cambridge. Lorsque 
l'enfant en question sera devenu un jeune homme, il trouvera 
qu’au collège comme à l’école, ce n’est pas he thing de travailler. 
C'est aux sports que les undergraduates consacrent le meilleur 
de leur temps. Les professeurs, très familiers, très bons garçons, 
donnent leurs cours au galop et ne demandent pas de devoirs 
écrits. Quand approche le moment critique des examens, — 
quelques-uns sont fort difficiles, mais me semblent mettre en 
jeu la mémoire bien plus que l’intelligence, — on va s'installer 
pendant les vacances dans quelque retraite, où l’on pioche en 
compagnie d'un ou deux camarades, quelquefois sous la surveil- 
lance d’un coach ou professeur particulier, spécialement engagé 
pour la circonstance. C'est ce qu’on appelle read or the exam. 

Lorsque vous entrerez dans le ha/! d’un grand collège, vous 
y remarquerez trois tables, ou trois séries de tables: celle des 
étudians, celle des bacheliers, celle des maîtres ès arts. Ces trois 
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tables correspondent aux trois étapes de la vie universitaire. Je 
viens de faire une esquisse de l'étudiant des trois premières 
années, et ce portrait est plutôt flatté, puisqu'il permet au lecteur 
de croire que la paresse est le seul vice connu à Oxford et à 
Cambridge. Quant aux bacheliers qui résident d’une façon per- 
-manente et concourent pour les f'ellowships, il faut reconnaître 
que, dans cette zone-là, on respire un air un peu plus chargé 
d’intellectualité. Mais cette activité d'esprit se perd en conver- 
sations, en discussions, en lectures. Peu de travail régulier el 
méthodique . On a peur d’être trop sérieux : on sourit des em- 
ballés; on adopte une certaine attitude douteuse et narquoise'qui 
est commode pour les médiocres et qui passe pour élégante. 

Au-dessus des bacheliers qui attendent une /e/lowship, s'étend 
le troisième cercle universitaire, qui est habité par les Dons : ce 
sont les fellows qui se sont décidés à passer leur vie à l’Univer- 
sité, contens de remplir dans leur collège des fonctions profes- 
sorales ou administratives. Beaucoup se marient et vivent d’une 
vie un peu étroite et monotone qui rappelle trop celle des petites 
garnisons. Dans ce milieu, le génie serait paralysé et le talent a 
peine à se développer. Ii faut des circonstances bien rares pour 
qu’il sorte de là un beau livre ou une grande découverte. Les 
hommes de second et de troisième ordre s’y assoupissent dans 
une léthargie qui n’est pas sans douceur, mais qui a, pourtant, 
des réveil amers. Et la vie s'achève, qu'on délibère encore sur 

_la meilieure façon de l’employer. 

Tout ce que je viens d'écrire est admis des universitaires eux- 
mêmes. Aussi les Universités ont-elles fait des efforts extraor- 
dinaires pour se réveiller, se rajeunir, se mettre à la mode et au 
courant; mais j'espère ne pas être considéré comme un imper- 
tinent si j'ajoute qu’elles n’y ont pas encore réussi. Les exclu- 
sions religieuses ont disparu ; l'obligation du célibat, qui faisait 
des /ellows de véritables moines, a été supprimée. Oxford a mo- 
dernisé ses bibliothèques et Cambridge a perfectionné son outil- 
lage scientifique et ouvert ses laboratoires aux gradués des 
autres Universités sous le nom d’advanced students et de research 
students. Les deux Universités ont pris une part active dans 
l'œuvre des Social settlements, que j'ai décrite ici même; elles ont 
aussi largement contribué au mouvement de l’University Exten- 
sion et ont cherché, par les examens locaux auxquels leur nom 

reste attaché, à exercer un contrôle sur l'enseignement secon- 
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daire. Mais la routine ct l'esprit de caste ont prévalu. Cet esprit 
de caste est devenu encore plus jaloux, — ceci n'étonnera per- 
sonne, — depuis que l’Université a été envahie par les enrichis 
de la démocratie qui viennent s’y décrasser, non s'y réformer. 
Les research students, d’ abord très nombreux, se sont aperçus 
qu'on ne les recevait pas tout à fait en égaux. Ils se détournent 
et leur nombre tend à décroître. L'œuvre des settlements, com- 
mencée sous une très noble inspiration, a été confisquée par les 
clergymen au profit du prosélytisme religieux et, d’ailleurs, le 
véritable peuple, avec lequel on voulait entrer en contact, moitié 
timidité, moitié méfiance, s’est dérobé. En somme, les Universités 
restent ce qu’elles étaient : une pépinière de gentlemen, et, aussi 
longtemps que ceux qui en sortent se trouveront placés, de par 
leur naissance ou leur fortune, à la tête de la société, la popula- 
tion de Cambridge et d'Oxford ne court aucun risque de dimi- 
nuer, 

Je ne sais si l'Université de Londres contribuera à civiliser 
les jeunes gens de la petite bourgeoisie et des classes laborieuses 
qui formeront sa première clientèle. Mais je suis persuadé que 
l'intimité entre maîtres et élèves, qui est nécessaire à l'étude et à 
la recherche en commun, pourra s'y établir aussi facilement ct 
aussi complètement que dos les vieilles Universités. Au début, 
à cause de l’immensité de la ville et de la modicité des ressources, 
on se verra moins, on boira ensemble moins de café et de claret. 
Mais, d'autre part, la présence des femmes dans l'Université peut 
imprimer aux réunions un caractère différent et meilleur. Les 
London men auront sur ceux de Cambridge et d'Oxford un grand 
avantage, leur pauvreté, cette pauvreté dont le vieux Théocrite 
disait déjà qu’elle éveille l'intelligence et rend l’homme ingé- 
nieux. Au lieu des arches gothiques et des chênes bicentenaires, 
ils auront chaque jour sous les yeux les mornes rues de Londres 
avec ce flot d'humanité inquiète qui n'y tarit jamais; au lieu des 
souvenirs du passé, les problèmes du présent. Ces problèmes... 
ils ne les envisagent pas en curieux, en simples spectateurs, en 
dilettanti de la sociologie. Un âpre souci personnel se méléra à 
toutes leurs pensées, le souci de la position à conquérir, de la 
famille à construire. Il arrivera quelquefois, il est déjà arrivé à 
plus d’un d’incarner ce rêve d'avenir dans une jeune fille que 
le hasard fit sa compagne d’études et qui lutte contre les 
mêmes difficultés. Très différente de la cousine ou de là yaisine 
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de campagne que l'étudiant d'Oxford et de Cambridge retrouve 
au temps des holidays, avec laquelle il patine à Noël, joue au 
tennis à Pâques, flirte en toute saison, l’étudiante de Londres. 
exercera une influence tout autre. La vie, l’amour, la science, 
tout se présentera aux jeunes gens sous un autre point de vue. 
Ils seront deux races dans la même race, qui devront s'adapter 
ou se combattre. 

Par tous ses actes, par toutes ses tendances, l'institution lon- 
donienne annonce clairement qu’elle veut être à la fois ce qu'a 
été l’Université d'autrefois et ce que doit être l’Université mo- 
derne. En même temps qu'elle s’emparait d’une Faculté qui 
enseigne à ses élèves la science idéaliste par excellence, elle créait 
deux Facultés nouvelles où la théorie s’éclipse devant la pratique. 
A l'entrée, elle réclame une culture générale, mais exige une spé- 
cialisation de plus en plus caractérisée, qu’accuse nettement le 
programme des cours et des examens ; elle conduit ainsi l’étudiant 
au seuil de sa profession définitive et ne se sépare de lui qu'après 
l'avoir armé de toutes les connaissances qui en feront un membre 
utile de la société actuelle et, au besoin, un chef de la société 
future. 

Les nouvelles couches, en Angleterre, n’ont eu jusqu'ici pour 
leaders que des déchus et des transfuges des hautes classes, ou 
des autodidactes, sortis de leur sein, qui s'étaient péniblement 
élevés à la vie intellectuelle et avaient acquis le minimum de 
notions indispensables pour discuter, avec les habiles du parti 
traditionnel, quelques questions spéciales, relatives à l'organi- 
sation du travail. L'Université de Londres donnera-t-elle des 
guides à la démocratie ou se contentera-t-elle d'ajouter quelques 
noms à la liste des chevaliers-commandeurs du Bain qu'on 
institue, chaque année, à la fête du roi ? Sera-t-elle, dans le plus 
large sens du mot, l’Université de Londres ou s’amusera-t-elle à 
élaborer, dans trois ou quatre coins de Londres, une contrefaçon, 
ouvrière ou bourgeoise, de Cambridge et d'Oxford? Un quart 
de siècle s’écoulera avant qu’on puisse répondre à cette question, 
car ce sont les faits qui la résoudront. 


Aucusrin Ficox. 
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LES « MÉTAMORPHOSES » DE SAINTE-BEUVE 





Sainte-Beuve aimait à répéter que pour connaître un écrivain c’est 
au temps de ses débuts qu'il faut l’étudier. On assiste à la formation 
de son esprit, on voit naître les tendances qui parviendront plus tard 
à leur plein épanouissement, on découvre le fond véritable de la nature, 
on démêéle les influences subies. Cette méthode s'impose lorsqu'il 
s’agit d’un écrivain à l'esprit trés complexe ; et c’est dire qu'on ne sau- 
rait l'appliquer mieux qu’à Sainte-Beuve lui-même. Aussi M. G. Michaut 
a-t-il été bien inspiré en consacrant à Sainte-Beuve avant les Lundis (1) 
un livre qui est un modèle de recherche patiente et scrupuleuse, 
attentive aux moindres détails, et poussée jusqu’à l’infiniment petit. 
M. Michaut est, comme son collègue à l’Université de Fribourg, 
M. Victor Giraud, un de ces jeunes savans qui nous rendent l'incompa- 
rable service de faire connaître à l'étranger notre enseignement. Il 
s’est déjà placé en bon rang par des travaux d'érudition. II fait aujour- 
d’hui vraiment œuvre d’historien des lettres. Plusieurs, en soupesant 
son livre, ont éprouvé une espèce d’effroi,et se sont demandé comment 
il a pu consacrer sept cents pages à Sainte-Beuve avant Sainte-Beuve : 
Combien lui en faudra-t-il, s’il lui prend quelque jour fantaisie d'étu- 
dier l'œuvre méme du critique et non plus de rester au seuil de son 
sujet, mais d’y entrer ? Or M. Michaut ne conteste pas que Sainte- 


(4) G. Michant, Sainte-Beuve avant les « Lundis. » Essai sur la formation de son 
esprit et de sa méthode critique, 1 vol. in-8°; Fontemoing. — Latreille et Roustan, 
Lettres inédites de Sainle-Beuve à F.-Z. Collombet, in-12; Lecène et Oudin. — 
Victor Giraud, Table alphabétique et analytique des « Lundis; » Calmann-Lévy. 
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Beuve ne soit pour nous surtout l’auteur des Lundis, des Nouveaux 
‘Lundis et du Port-Royal, dont le complet achévement est bien posté- 
rieur à la date où s’arrête son étude. Cette partie de l’œuvre du critique 
est celle où il a donné sa mesure, parce que c’est celle où il est arrivé 
à prendre pleine conscience de lui-même, à s'installer définitivement 
dans son rôle, à faire le compte de ses idées et à organiser sa méthode. 
Mais, pour parvenir à cette époque de plénitude, il lui avait fallu plus 
de vingt-cinq années de recherche inquiète, d’hésitations et de tâton- 
nemens, d’excursions en tous sens, de retours et de repentirs. Que 
d'enseignemens ne comportent pas ces années d'apprentissage et de 
voyage d'un critique! Donc M. Michaut s’est proposé de suivre son 
auteur à travers chacune de ces expériences; à propos de chacune 
d'elles, il montre quelle influence nouvelle Sainte-Beuve a subie, com- 
ment elle a, d’une façon plus ou moins passagère, modifié ses idées, 
quel gain en est résulté pour sa critique. La méthode suivie par 
M. Michaut est d’une sévérité didactique irréprochable ; on peut seule- 
ment regretter qu'il s’y soit astreint avec trop de docilité. Soucieux 
d'accompagner le plus mobile des écrivains à travers tous les détours 
de sa marche capricieuse, il ne nous a fait grâce d'aucun des acci- 
dens de la route. 11 a voulu tout dire et épuiser la collection de ses 
notes. Le résultat est que les traits essentiels sont trop souvent noyés 
dans le flot des détails de moindre importance et que le relief du 
portrait disparaît sous l'excès des menues retouches. 

Au surplus, le plan de ce travail avait été tracé par Sainte-Beuve 
lui-même, et cette étude de ses « métamorphoses » successives, c’est lui 
qui l’avait esquissée dans un passage souvent cité, mais qu’il faut bien 
rappeler, puisqu'il servira toujours de point de départ à toute recherche 
de ce genre. « Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta- 
morphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le xvin° siècle le 
plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck etla physiologie : là est mon 
fond véritable. De là je suis passé par l’école doctrinaire et psycholo- 
gique du Globe \mais en faisant mes réserves et sans y adhèrer. De là 
j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et 
j'ai eu l’air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le 
Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais encore 
très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le mé- 
thodisme, et j'ai dû m ’efforcer à l’intéresser. Dans toutes ces traversées, 
je n'ai jamais aliéné naa volonté et mon jugement (hormis un moment, 
dans le monde de Hu.go et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais en- 
gagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens 
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que je donnais Les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient 
me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir 
de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver 
le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m’entrainaient 
à cette série d'expériences qui n’ont été pour moi qu’un long cours de 
physiologie morale. » Ce sont là des indications précieuses, dont 
encore ne peut-on se servir qu’en les contrôlant avec soin. Outre 
certaines erreurs de détail, elles contiennent une sorte d'’inexacti- 
tude générale. C'est ce qui arrive à tous ceux qui écrivent leurs sou- 
venirs. À distance, et de la meilleure foi du monde, ils sont deve- 
nus incapables de se représenter les dispositions morales qui jadis ont 
été effectivement les leurs. Ils ne se reconnaissent plus dans leurs 
portraits d'antan, parce qu’ils ont cessé d'y ressembler. Ils projettent 
dans le passé leurs sentimens actuels. Parce qu’il est actuellement en 
dehors de toutes les écoles, Sainte-Beuve ne peut plus imaginer qu'il 
ait jamais adhéré à aucune. Comment admettre qu'il ait été vis-à-vis 
de Hugo ou de Lamennais dans la posture de disciple? Tout juste 
convient-il qu’il s’est prêté à eux et leur a rendu de bons offices litté- 
raires. Comment croire qu'il ait été dupe de quoi que ce soit et par 
exemple du saint-simonisme ? « Si l’on veut dire que j'ai assisté aux pré- 
- dications de la rue Taitbout en habit bleu de ciel et sur l’estrade, c’est 
- une bêtise. Je suis allé là comme on va partout quand on est jeune, 
à tout spectacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui 
disait : J'ai pu m’approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la 
ratière. » Il ne veut avoir été que spectateur et témoin. C'est de 
propos délibéré qu'il a entrepris ces voyages d'exploration. Ç'a été 
pour lui un instrument de recherche, uñe méthode. Et voilà justement 
.ce qui est inexact, qui ne s'accorde pas avec la nature de Sainte-Beuve, 
telle que nous la connaissons par ses propres confidences, et qui irait à 
dénaturer le rôle qui a été le sien pendant ces longues années de 
préparation. L'étude de M. Michaut remet les choses au point; c'en est 
l'utilité et la portée que d’avoir montré combien Sainte-Beuve a été 
sincère dans chacune de ses évolutions, avec quelle sympathie il a 
adhéré aux doctrines, avec quelle chaleur d'enthousiasme, il s'est mis 
au service des personnes. 

Sainte-Beuve a parlé maintes fois de ces « natures secondes » qui 
ont besoin de suivre et de s'attacher. « Comme elles restent à la merci 
des âmes plus fortes et volontiers tyranniques qui les possèdent, qui 
les exploitent et en font leur proie! Et quelles douleurs et quelles 
aigreurs ces mécomptes de l'admiration apportent tôt ou tard dans la 
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Beuve ne soit pour nous surtout l'auteur des Lundis, des Vouveaur 
Lundis et du Port-Royal, dont le complet achèvement est bien posté- 
rieur à la date où s’arrête son étude. Cette partie de l’œuvre du critique 
est celle où il a donné sa mesute, parce que c’est celle où il est arrivé 
à prendre pleine conscience de lui-même, à s'installer définitivement 
dans son rèle, à faire le compte de ses idées et à organiser sa méthode. 
Mais, pour parvenir à cette époque de plénitude, il lui avait fallu plus 
de vingt-cinq années de recherche inquiète, d’hésitations et de tâton- 
nemens, d'excursions en tous sens, de retours et de repentirs. Que 
d'enseignemens ne comportent pas ces années d'apprentissage et de 
voyage d’un critique! Donc M. Michaut s’est proposé de suivre son 
auteur à travers chacune de ces expériences; à propos de chacune 
d'elles, il montre quelle influence nouvelle Sainte-Beuve a subie, com- 
ment elle a, d’une façon plus ou moins passagère, modifié ses idées, 
quel gain en est résulté pour sa critique. La méthode suivie par 
M. Michaut est d’une sévérité didactique irréprochable ; on peut seule- 
ment regretter qu'il s’y soit astreint avec trop de docilité. Soucieux 
d'accompagner le plus mobile des écrivains à travers tous les détours 
de sa marche capricieuse, il ne nous a fait grâce d'aucun des acci- 
dens de la route. Il a voulu tout dire et épuiser la collection de ses 
notes. Le résultat est que les traits essentiels sont trop souvent noyés 
dans le flot des détails de moindre importance et que le relief du 
portrait disparaît sous l'excès des menues retouches. 

Au surplus, le plan de ce travail avait été tracé par Sainte-Beuve 
lui-même, et cette étude de ses « métamorphoses » successives, c'est lui 
qui l'avait esquissée dans un passage souvent cité, mais qu'il faut bien 
rappeler, puisqu'il servira toujours de point de départ à toute recherche 
de ce genre. « Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta- 
morphoses. J'ai commencé franchement et crâment par le xvin° siècle le 
plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck etla physiologie : là est mon 
fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire et psycholo- 
gique du Globe ,mais en faisant mes réserves et sans y adhèrer. De là 
j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et 
j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le 
Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais encore 
très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le mé- 
thodisme, et j'ai dû m 'efforcer à l’intéresser. Dans toutes ces traversées, 
je n'ai jamais aliéné raa volonté et mon jugement (hormis un moment, 
dans le monde de Hu.go et par l'effet d’un charme), je n'ai jamais en- 
gagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens 
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que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient 
me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir 
de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver 
le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m’entrainaient 
à cette série d'expériences qui n’ont été pour moi qu’un long cours de 
physiologie morale. » Ce sont là des indications précieuses, dont 
encore ne peut-on se servir qu'en les contrôlant avec soin. Outre 
certaines erreurs de détail, elles contiennent une sorte d’inexacti- 
tude générale. C'est ce qui arrive à tous ceux qui écrivent leurs sou- 
venirs. À distance, et de la meilleure foi du monde, ils sont deve- 
nus incapables de se représenter les dispositions morales qui jadis ont 
été effectivement les leurs. Ils ne se reconnaissent plus dans leürs 
portraits d'antan, parce qu’ils ont cessé d'y ressembler. Ils projéttent 
dans le passé leurs sentimens actuels. Parce qu'il est actuellement en 
dehors de toutes les écoles, Sainte-Beuve ne peut plus imaginer qu'il 
ait jamais adhéré à aucune. Comment admettre qu'il ait été vis-à-vis 
de Hugo ou de Lamennais dans la posture de disciple? Tout juste 
convient-il qu’il s’est prêté à eux et leur a rendu de bons offices litté- 
raires. Comment croire qu'il ait été dupe de quoi que ce soit et par 
exemple du saint-simonisme ? « Si l’on veut dire que j'ai assisté aux pré- 
dications de la rue Taitbout en habit bleu de ciel et sur l’estrade, c’est 
une bêtise. Je suis allé là comme on va partout quand on est jeune, 
à tout spectacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui 
disait : J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la 
ratière. » Il ne veut avoir été que spectateur et témoin. C'est de 
propos délibéré qu’il a entrepris ces voyages d'exploration. Ç'a été 
pour lui un instrument de recherche, uñe méthode. Et voilà justement 

. ce qui est inexact, qui ne s'accorde pas avec la nature de Sainte-Beuve, 
telle que nous la connaissons par ses propres confidences, et qui irait à 
dénaturer le rôle qui a été le sien pendant ces longues années de 
préparation. L'étude de M. Michaut remet les choses au point; c'en est 
l’atilité et la portée que d'avoir montré combien Sainte-Beuve a été 
sincère dans chacune de ses évolutions, avec quelle sympathie il a 
adhéré aux doctrines, avec quelle chaleur d'enthousiasme, il s'est mis 
au service des personnes. 

Sainte-Beuve a parlé maintes fois de ces « natures secondes » qui 
ont besoin de suivre et de s'attacher. « Comme elles restent à la merci 
des âmes plus fortes et volontiers tyranniques qui les possèdent, qui 
les exploitent et en font leur proie! Et quelles douleurs et quelles 
aigreurs ces mécomptes de l'admiration apportent tôt ou tard dans la 
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sensibilité! » Sainte-Beuve est originairement une de ces natures. 
secondes : il a pu observer et analyser en lui le phénomène dont il 

dramatise ici légèrement l'expression. Il est timide ; ç'a été dès le début 

un trait essentiel de sa complexion physique et morale : il lui est 

‘impossible de se trouver en face d’une volonté forte, d’une originalité 

puissante, sans aussitôt en subir l’ascendant, ployer devant elle, et 
fléchir. Il est d’une malléabilité extraordinaire. On en est frappé en 

lisant ses lettres : elles prennent une teinte différente suivant la 

nature d'esprit de chaque correspondant. Nul ne s’est mis plus vite au 

ton de chaque milieu qu'il a travers$ ; nul n’en a plus rapidement adopté 

les idées et les préjugés, et, d’un mot, nul n'a été plus docile aux 

influences. Mais cette souplesse est fuyante. Sainte-Beuve est de ceux 

qui, à peine entrés, cherchent par où l’on sort. Les liens si aisément 

acceptés lui semblent aussitôt des chaînes. D'ailleurs, sa curiosité une 

fois satisfaite, le déplaisir ne manque pas de se faire sentir. L'esprit 

d’analyse, qui chez lui ne sommeille jamais longtemps, s'éveille déci- 

dément et mine par l’intérieur sa foi passagère. « Ses continuels en- 

gouemens, dit un de ses secrétaires, aboutissaient avec une régularité 

déplorable, avec une sorte de périodicité à de non moins continuels 

désenchantemens. » Il n’était pas dans son caractère de rompre avec 
brusquerie; mais il laissait les liens se détacher dans le temps même 

qu'il en reformait d’autres. Les transitions lui étaient faciles, et il pas- 
sait sans peine dé la société doctrinaire du Globe, à la camaraderie du 

Cénacle,ou'des bureaux du Vational, au salon aristocratique de l'Abbaye 
aux Bois. Il se trouvait aussitôt en harmonie avec son nouveau milieu. 

Aussi, pour connaître les idées et les sentimens de Sainte-Beuve à 
chacun des momens de cette période de formation, il n’est que de 
passer en revue les milieux divers et souvent opposés qui l'ont suc- 
cessivement façonné à leur ressemblance. 

Le premier en date a été un milieu dévot. Sainte-Beuve a été élevé 
dans une ville de province par une mère et une tante très catholiques. 
Formé par elles, il a eu une « enfance pieuse. » Un jour est venu où 
il n’a plus voulu s’en souvenir et où il a rayé de se biographie ce pre- 
mier chapitre. Force nous est bien de le rétablir, si nous voulons 
comprendre la suite de la biographie psychologique de l’homme, et 
nous expliquer certaines parties de son œuvre. Il s'en faut en effet 
que Sainte-Beuve, héritier direct des philosophes du xviu* siècle, se 
soit tout de suite installé dans leur incrédulité tranquille. Nous ver- 
rons au contraire la sensibilité religieuse des premières années 
affleurer de nouveau chez lui dans certaines circonstances : il sera 
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plus d’une fois encore sollicité par le désir de croire ; le fait est qu'il a, 
jusqu’à une époque assez avancée de sa vie, tourné autour de la-reli- 
gion. Et toute son intelligence n'aurait pas fait de lui l’auteur de Port- 
Royal, s'il n'avait connu par lui-même, et retrouvé, dans les premières 
impressions auxquelles son âme s'était ouverte, la douceur et la force 
de l'émotion religieuse. 

. Mais il quitte Boulogne, il arrive à Paris ; son compatriote Daunou, 
ancien oratorien retourné contre l'Église, s'intéresse à lui et l’oriente 
dans le sens de son propre scepticisme. En même temps qu'il achève 
son année de philosophie, il fréquente l’Athénée, où régnait le plus 
pur esprit condillacien : il y suit les cours de physiologie, de chimie, 
d'histoire naturelle. Il prend connaissance des travaux de Cabanis, est 
présenté à Tracy. Il a dix-huit ans; il est possédé par cette fièvre 
d'émancipation que connaissent tous les jeunes gens et qui les fait 
adhérer de toutes leurs forces à la doctrine quelle qu’elle soit qui se 
présente à eux sous une apparence libératrice. Nul doute que l’en- 
seignement de l’Athénée, qui aussi bien trouvait dans l'esprit du jeune 
homme un terrain propice, n'y ait déposé les germes d'un scepticisme 
destiné quelque jour à envahir tout l'être. Puis Sainte-Beuve passe 
par l’École de médecine. Est-il vrai qu'il lui doive, comme il lui en a 
fait hommage, « l'esprit de philosophie, l'amour de l'exactitude et de 
la réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui a pu entrer. 
dans ses écrits même littéraires? » En tout cas, il lui doit certaines 
touches de son Joseph Delorme, qu’on appellera justement un « Wer- 
ther carabin » et c'est à ces études qu'il faut rapporter l'importance 
qu’il attachera toujours au tempérament physique, à l’état de maladie 
ou de santé des écrivains. Dubois, qui avait été son professeur, le fait 
entrer au Globe; et il ne se trouve pas dépaysé dans ce journal libéral, 
anti-catholique, classique au fond, mais qui, distinguant entre le clas- 
sicisme de la belle époque et sa moderne parodie, se montrait favo- 
rable aux novateurs. 

Un hasard le met en relations avec Victor Hugo. Quoique celui-ci 
soit à peine plus âgé que lui, désormais il va, pour quelques années, 
subir la domination de son génie, graviter dans l'orbite de l’astre dont 
” il s'est fait le satellite. L'élève de Daunou et de Tracy, le carabin 
matérialiste, le doctrinaire du Globe est introduit dans le cénacle 
catholique et romantique. « J'y étais assez antipathique, a-t-il dit, à 
cause du royalisme et de la mysticité que je ne partageais pas. » Il 
partagea bientôt la mysticité, sinon le royalisme. Et on pourra parler. 
de conversion au sens religieux du mot. Quelques-unes de ses. lettres 
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à son ancien ami de pension, l'abbé Barbe, ne laissent sur ce point 
aucune espèce de doute. Il lui écrit en 1829 : « Mes idées qui, pen- 
dant un temps, avaient été fort tournées au philosophisme, celui du 
xvin* siècle, se sont beaucoup modifiées et ont pris une tournure dont 
je crois déjà sentir les bons effets. » Et, quelques mois plus tard : 
« Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses. Après bien 
des excès de philosophie et des doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à 
croire qu’il n’y a de vrai repos ici-bas qu’en la religion, en la religion 
catholique orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission. » 
Sainte-Beuve ne fait pas difficulté d’avouer que, si le retour aux idées 
chrétiennes a pu renouveler son cœur, il n’a pas réformé ses mœurs; 
et la sincérité même de l'aveu nous est une raison de plus pour 
accepter en entier les confidences de ces lettres intimes. Et c’est bien 
à Victor Hugo que Sainte-Beuve fait honneur de la révolution qui 
s’est accomplie en lui et l'a ramené de si loin. Il l'en remercie dans 
la préface des Consolations : « Le devoir de l'ami clairvoyant envers 
l'ami infirme consiste à lui ménager cette initiation délicate qui le 
ramène d’une espérance à l'autre, à lui rendre d’abord le goût de la 
vie, à lui faire supporter l'idée de lendemain ; puis, par degrés, à 
substituer pieusement dans son esprit, à cette idée vacillante, le désir 
et la certitude du lendemain éternel. Tel est, mon ami, le refuge 
heureux que j'ai trouvé en votre âme. Par vous, je suis revenu à la 
vie du dehors, aux mouvemens du monde et de là, sans secousses, 
aux vérités les plus sublimes. » Sainte-Beuve ramené à la religion par 
Hugo, ce n’est sans doute pas une des moindres curiosités de cette 
époque lointaine. Plus complète encore est la conversion littéraire de 
Sainte-Beuve. C'est le temps où il publie le Tableau de la, poésie 
française au XVI° siècle, à la manière de ces complaisans faiseurs 
de généalogies, pour trouver à ses amis des ancêtres de bon renom 
et de souche bien française; c’est celui où il médit de Boileau et de 
Racine, où il embouche la trompette en l'honneur de chaque nouvelle 
œuvre de Hugo et, suivant le mot de Henri Heine, proclame en celui-ci 
le buffle du romantisme. 

Cependant la révolution de 1830 cause dans les esprits un ébranle- 
ment profond : Sainte-Beuve ne peut manquer d’en être troublé. Ses 
instincts démocratiques se réveillent : il est en quête d’une religion 
humanitaire : il la trouve dans le Saint-Simonisme auquel il adhère 
tout de suite avec une ferveur de néophyte. « On se jettera en larmes 
dans les bras de Saint-Simon, écrit-il; on se hâtera vers l'enceinte in- 
finie où l'humanité nous convie par sa bouche et où l'on conviera en 
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lui l'humanité; on se jettera au pied de l'autel aimant et vivant dont il 
a poséet dont il est lui-même la première pierre. » Il n’est pas étonnant 
qu'en présence de ce zèle débordant, le Père Enfantin ait été d'avis que 
sur celui-là on pouvait tout à fait compter. Mais déjà il subissait 
l'ascendant de Lamennais : il assistait, dans une des chambres des 
Oratoriens de Juilly, à la lecture d’un de ses ouvrages; et, assis entre 
l'ahbé Gerbet et Lacordaire, il était captivé par les « accens vibrans de 
la voix et les révélations de la face qu’une lumière intérieure sem- 
blait éclairer. » Avec lui, a dit Sainte-Beuve, on n'était jamais lié à 
demi; et de fait, l'amitié fut tout de suite si vive que Lamennais voulut 
emmener son nouveau disciple à Rome en 1831. Entre Sainte-Beuve et 
Lamennais, il ne semblait guère y avoir d'affinités de nature; mais il 
est vrai qu'il n'y en avait pas davantage entre lui et Armand Carrel qui, 
pour une période d'ailleurs assez brève, hérite de l’honneur d'être à 
son tour son chef de file. | 

Ici se place dans la vie de Sainte-Beuve une période mondaine. 
Après avoir fréquenté à l'Abbaye aux Bois dont il gardera un mé- 
diocre souvenir, ayant souffert de n’y occuper qu’une place assez effa- 
cée, il est accueilli dans un petit cercle aristocratique moins fermé, 
qui continuait dans la société du temps de Louis-Philippe les 
traditions de la politesse d'autrefois. Il va chez M®° d’Arbouville, 
M":° de Boigne, M. de Broglie, le chancelier Pasquier ; il s'était lié sur- 
tout avec le comte Molé, et passait souvent ses vacances dans un des 
châteaux de la famille. Dans cette petite société ,il s'efforçait de plaire, 
et il y réussissait. Il mettait les femmes au courant des mille petits 
dessous sentimentaux de la vie littéraire ; les lettres confidentielles où 
George Sand lui confessait ses expériences personnelles circulaient, 
paraît-il, de boudoir en boudoir, « contenues dans une large enve- 
loppe, sur le dos de laquelle Sainte-Beuve effaçait à peine le nom des 
femmes auxquelles il les avait successivement envoyées. » Il compo- 
sait pour $es amies du monde, des sonnets, des épîtres, des apologues 
poétiques, ou choisissait des sujets d'articles capables de leur plaire : 
Mie Aissé, M° de Krudener, M"° de Charrière. Sainte-Beuve devait 
enfin subir une influence protestante, qui s’incarna pour lui dans la 
personne d'Alexandre Vinet. Ses auditeurs de Lausanne furent de 
ceux qui espérèrent beaucoup de lui. Vinet consulté, répondait qu'il le 
croyait convaincu, mais non converti. Aussi bien sur les sentimens 
de Sainte-Beuve à l'époque de son séjour à Lausanne dans le mi- 
lieu méthodiste, sa correspondance avec Juste Olivier, publiée ici 
même par M. Léon Séché, a jeté la pleine lumière, et elle est trop 
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présente à l’esprit de nos lecteurs pour qu'il y ait lieu d'y insister 

Au surplus, la preuve est suffisamment faite et, si Sainte-Beuve a 
voulu quelque jour se faire illusion à lui-même, il nous est bien 
impossible de prendre le change. La disposition fondamentale de sa 
nature si étonnamment malléable éclate à travers ces pérégrina- 
tions sans nombre. Non, ce n’est pas seulement par curiosité que 
le critique traversait des milieux si différens, et il n’est pas exact qu’au 
cours de chaque expérience nouvelle, il ait conservé sa liberté ; il la 
reprenait ensuite, mais ce n’est pas la même chose. Pour un temps, il 
s'était laissé dominer, maîtriser, absorber, 

Un autre trait est caractéristique, c'est que. de chacun de ces 
voyages Sainte-Beuve ait su rapporter un profit intellectuel. D’autres, 
à force de se prêter à tant d’influences auraient fini par ne plus pou- 
voir se ressaisir, et leur personnalité à travers tant d'avatars se serait 
comme écoulée. Mais notez qu’il y a chez Sainte-Beuve, dès les dé- 
buts, un fond solide de qualités, qui est le signe et la garantie de sa 
vocation critique, et qui subsistera à travers toutes les aventures que 
court son esprit. D'abord il a reçu très profondément l'empreinte de la 
culture gréco-latine : il est et il restera un humaniste. Puis il a la 
passion de l’histoire, et cette passion, qui, avec le temps, ne fera que 
grandir, l’inclinera à ne pas séparer l'œuvre littéraire de l'atmosphère 
où elle apparaît, à ne pas méconnaître les rapports nécessaires que 
l’art soutient avec la vie. Enfin, il a ce don premier, cette qualité spéci- 
fique du critique, qui, à coup sûr, ne suffit pas, mais que rien aussi ne 
remplace : la justesse d'esprit, ou, si l’on vent, le goût. Il s’est tenu 
en garde contre beaucoup des excès auxquels sa ferveur romantique 
eût exposé tout autre fanatique de Hugo. Il ne s’est jamais rendu 
vis-à-vis des grands classiques coupable de certaines impertinences. 
J1 n’a jamais admis qu’en art on eût le droit de se tenir trop loin de 
terre, de se lancer dans l’extravagance et de « fabriquer des mons- 
tres. » Au contraire il a toujours conservé un sens très précis de la 
mesure, un souci de la réalité, du détail intime et familier, C'est ce 
fonds permanent qui à chacune des expériences de Sainte-Beuve va 
s'enrichir, en sorte que nous le verrons s'élever par degrés à une con- 
ception de plus en plus complète de la critique, de sa méthode et de 
son rôle. 

Ses premiers articles du Globe sont d’une insignifiance, d'une mai- 
greur, qui au surplus nous aident à apprécier les services qu'il a par 
la suite rendus à la critique, et le chemin qu'il lui a fait parcourir. 
C'est dans les pensées imprimées à la suite des poésies de Joseph 
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Delormé que se trouve cette comparaison de l'esprit critiqué avec 
une rivière qui ne fait qu'embrasser et refléter. « L'esprit critique 
est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif... » Lors-' 
qu’il a serpenté autour des œuvres et des monumens de la poésie et 
réfléchi tous les aspects et tous les accidens du paysage, il a rempli 
tout son rôle. Et ce rôle, en dépit des termes agréables dont Joseph : 
Delorme se sert pour le définir, est singulièrement modeste. Com- 
prendre est sans doute la première condition pour le critique; encore 
faut-il trouver les moyens de comprendre et d'expliquer. A ce point 
de vue, les cours de Villemain ont pu montrer à Sainte-Beuve l’uti- 
lité de s'aider de l’histoire; mais en passant par le romantisme 
la critique de Sainte-Beuve réalise un profit considérable : elle ac- 
quiert la notion de l'individu. « En fait de critique littéraire, il n’est 
point, ce me semble, de lecture plus récréante, plus délectable et 
à la fois plus féconde en renseignemens de toute espèce que les bio- 
graphies bien faites des grands hommes... de larges, copieuses, 
et parfois même diffuses histoires de l’homme et de ses œuvtes; 
entrér dans son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspecls 
divers, le faire vivre, se mouvoir et parler comme il a dû faire; le 
suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant 
que l'on peut, le rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette exi- : 
stence réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes 
ne dépendent pas moins que nous autres. » C’est la biographie que 
Sainte-Beuve fait ainsi entrer dans la critique, et à sa suite toute la 
psychologie, sinon toute la physiologie. En traversant le Saint-Simo- 
nisme et lë Mennaisianisme, cette critique s’élargit encore, dépasse la 
considération de l'individu et replace celui-ci dans les conditions de 
la vie générale. À mesure d’ailleurs qu'il s’écarte de ses amis roman- 
tiques et recouvre sa liberté, Sainte-Beuve retrouve la véritable tradi- 
tion et fait à Boileau amende honorable. Il est désormais d'avis que 
la critique n’a pas seulement le devoir de comprendre et d'expliquer, 
mais qu’elle a le droit de juger. Il reste à fonder ce droit en nature, 
et à l’établir sur d’autres principes que l'idéal raisonnable dont s'était 
contenté le dogmatisme des siècles précédens. C’est ici la principale 
trouvaille de Sainte-Beuve et par laquelle il a fait faire à la critique un : 
progrès décisif. IL la doit apparemment à ses longues méditations 
dans son cloître de Port-Royal. Il n'avait pu vivre dans l'intimité 
de Nicole et de Pascal, sans s'apercevoir que ces esprits ne sauraient 
être de même ordre et de même plan. Et c'est dès les premières 
pages de Port-Royal, en effet, qu'il formule sa fameuse théorie 
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des familles naturelles d’esprits. « Les familles véritables et natu- 
relles des hommes ne sont pas si nombreuses; quand on a un peu 
observé de ce côté et opéré sur des quantités suffisantes, on reconnaît 
combien les natures diverses d’esprits, d'organisations, se rapportent 
à certains types, à certains chefs principaux. Tel contemporain notable 
qu'on a bien vu et bien compris vous explique et vous pose toute une 
série de morts, du moment que la réelle ressemblance entre eux vous 
est manifeste et que certains caractères de famille ont saisi le regard. 
C'est absolument comme, en botanique, pour les plantes, en zoologie, 
pour les espèces animales. Il y a l’histoire naturelle morale, la mé- 
thode (à peine ébauchée) des familles naturelles d’esprits. Un individu 
bien observé se rapporte à l'espèce qu'on n'a vue que de très loin et 
l'éclaire. » La critique avec Sainte-Beuve, comme le roman avec 
Balzac, se trouve ainsi rapprochée de l’histoire naturelle. Elle ne se 
confond pas avec elle, sans doute, et l'assimilation ne saurait avoir 
une rigueur scientifique ; mais pour éviter cet excès on peut compter 
sur la prudence de Sainte-Beuve. L'essentiel est d’avoir montré le 
lien de parenté qui existe entre tous les genres d'étude qui ont la 
vie pour objet. Ajoutez enfin qu'il n’a pas nui à Sainte-Beuve d'avoir 
traversé les milieux mondains, et cherché les suffrages d’une société 
d'élite. Il y a évité de donner dans le pédantisme d'école. Sans l’urba- 
nité du ton, le souci d’une forme accessible à tous, et sans une cer- 
taine recherche artistique, il n'y a pas de critique digne de ce nom. 
C'est ainsi que Sainte-Beuve arrive peu à peu à achever l'instrument 
délicat et précis qu'il lui restera à employer dans la dernière partie de 
sa carrière; et de cette façon il est vrai de dire que cette ‘étude de 
Sainte-Beuve avant les Lundis pourrait bien être le meilleur moyeu 
pour nous renseigner sur ce qui fait la véritable valeur des Lundis. En 
effet, du livre de M. Michaut deux conclusions se dégagent, égale- 
ment précieuses. Car il se peut bien qu'après tous ces détours, 
Sainte-Beuve soit revenu, en quelque manière, à son point de départ 
et que le critique des Lundis ressemble à celui du Globe plns qu’à 
aucun de ceux que nous avons vus se succéder en lui ; mais, s’il revient 
au point d'où il était parti, c’est avec une intelligence singulièrement 
élargie et un esprit remarquablement averti. Quelles que soient les 
idées qui composent son « fond véritable, » il sait pourquoi il les 
préfère à d'autres, et il s’y tient. Dorénavant il pourra se prêter à des 
formes d'esprit et de sensibilité très différentes de celles qu'il a lui- 
même adoptées, mais ce ne sera que pour faire œuvre de compréhen- 
sion critique. Sur les matières essentielles, il ne variera plus. A dé- 
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faut d'un système et d’un dogme, il a sur l’art et sur la vie des idées 
qui forment un tout harmonieux et une doctrine. C'est du jour où il 
est en possession de cette doctrine qu'il est devenu capable de faire 
vraiment son œuvre. On se laisse volontiers tromper aux allures 
sinueuses de la critique de Sainte-Beuve dans les Lundis, et on prend 
pour l'effet de la mobilité de son humeur ce qui n'est qu'un procédé 
pour varier les points de vue et égaler la complexité de la nature. 
Ou encore on feint de croire qu'il ait prolongé jusqu’à la fin de sa 
carrière les hésitations et les incertitudes qui ont rempli la première 
partie de sa vie d'écrivain. Par suite, on fait de la versatilité un droit 
ou un devoir pour le critique. On veut qu’il soit libre de suivre son 
propre caprice et de subir l'influence de son milieu. Mais au con- 
traire ce que prouve l'exemple de Sainte-Beuve, c’est que le critique 
ne devient tout à fait égal à sa fonction qu’autant qu'il a su se déga- 
ger de toutes ces causes de variations. 
Une autre conclusion n’est pas moins frappante : c’est que la cri- 
tique de Sainte-Beuve a commencé d'avoir toute sa valeur le jour où 
elle a cessé d’être personnelle. Entendez par là d’abord que Sainte-Beuve. 
ne s’est plus réduit, dans la plupart des cas, à subordonner l’apprécia- 
tion des œuvres à ses préférences particulières; ensuite qu'il n'y 
cherche pas un moyen pour se raconter lui-même, nous faire confi- 
dence de ses goûts ou de ses émotions ; enfin et surtout, que la critique 
n’est plus pour lui une dépendance de ses projets de vers ou de romans. 
On sait assez que le rêve longtemps caressé par Sainte-Beuve a été de 
rivaliser avec les plus grands « créateurs » de son temps et d'être, lui 
aussi, un écrivain d'imagination. Il fallut le demi-échec de Volupté et 
l'échec complet des Pensées d'août pour le contraindre à chercher 
ailleurs le succès, et adopter la critique comme un pis aller. C’est à 
lui-même qu'il songe lorsqu'il écrit : « Chez la plupart de ceux qui 
se livrent à la critique et qui même s'y font un nom, il y a, ou du 
moins il y a eu une arrière-pensée première, un dessein d'un autre 
ordre et d’une autre portée. La critique est pour eux un prélude ou 
une fin, une manière d'essai ou un pis aller. Jeune, on rêve la gloire 
littéraire sous une forme plus brillante, plus idéale, plus poétique : 
on tente l’œuvre lyrique ou la scène, on se propose, tout bas ce qui 
donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier. Ou bien c'est le roman 
qui nous séduit et nous appelle : on veut se loger dans les plus tendres 
cœurs et être lu des plus beaux yeux. Mais viennent les mécomptes, 
les embarras de la carrière, les défaillances du talent, les refus sourds 
et obstinés. On se lasse, et, si l'on aime véritablement les lettres,. si 
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une instruction solide n’a cessé de s’accrottre et de se raffiner au mi- 
lieuet au moyen même des épreuves, on est en mesure alors d'aborder 
ce que j'appelle, en un sens très général, la critique. » Encore Sainte- 
Beuve n'est-il pas complètement résigné à ce « pis aller, » et c'est ce 
qui désormais lui nuira le plus dans son œuvre de critique. Parce qu'il 
ne s’est jamais entièrement consolé de l'insuccès de ses œuvres 
d'imagination, il n'a pas su rendre une entière justice aux poètes ou 
aux romanciers ses contemporains. Parce qu'il ne s’est pas résigné 
entièrement à laisser en lui mourir le poète, il a continué d’affecter 
dans son style une élégance précieuse qui dégénère souvent en ma- 
nière. Et c’est la réponse à ceux qui, aujourd’hui encore, pensent que 
tout critique est un romancier ou un poète manqué, et que pour faire 
de la critique intelligente et avertie, il faut au moins s'être essayé aux 
œuvres d'imagination et en avoir tant bien que mal pratiqué les pro- 
cédés. C'est le contraire qui est vrai. Le préjugé dont Sainte-Beuve est 
resté prisonnier, l'erreur dont il a été dupe, mais qui après son exemple 
n’est plus défendable, consiste à croire qu'il n’y a en art d’autres pro- 
cédés de création que ceux de l'écrivain de théâtre, du poète lyrique 
ou du romancier. Le fait est que le critique fait, sur les idées, le même 
travail de création que fait, par exemple, le romancier sur les élé- 


mens que lui fournit la société de son temps. Joseph Delorme ou 
Amaury ne sont que des ombres, mais les Zundis contiennent autant 
d'humanité que l’œuvre des plus fameux de ces poètes ou de ces ro- 
manciers dont Sainte-Beuve enviait le sort. C’est en qualité de critique 
que celui-ci a été un créateur, et, à vrai dire, l’égal des plus grands. 


René Dovuxrc. 
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LE ROMAN D’UNE REINE 


A Queen of Tears. Caroline-Matilda, Queen of Denmark and Norway, par 
W. H. Wilkins, 2 vol. in-8°, illustrés. Londres, Longmans and C’, 
1904 (4). 


Lorsque, dans les derniers mois de l’année 1764, la princesse Caro- 
line-Mathilde, sœur du roi Georges III d'Angleterre, apprit que son 
frère venait de la fiancer au prince héritier de Danemark, elle fondit 
en larmes, accablée d’un chagrin si profond que, longtemps, on crut 
que ni les caresses ni les remontrances n'auraient le pouvoir de la 
consoler. La princesse Amélie lui ayant dit qu’elle trouverait bientôt 
l’occasion de réaliser un deses rêves les plus chers, qui était de 
voyager : « Je devine à quoi vous faites allusion, ma tante, répondit- 
elle; mais je donnerais tout au monde pour pouvoir rester où je suis, 
au lieu de devoir aller vivre si loin, auprès d’un prince que je n'ai 


(4) Dans ce beau livre, dont je ne saurais trop louer la scrupuleuse érudition, 
l'impartialité historique, et l'excellente tenue littéraire, M. Wilkins a raconté la 
vie et les aventures de la protectrice du fameux Struensée. C'était lui déjà qui, na- 
guère, d'après des lettres conservées à la Bibliothèque d'Upsal, avait fait revivre 
devant nous les amours tragiques de la princesse Sophie- Dorothée avec Kœænigs- 
marck. (Voyez la Revue du 15 juin 1900). Mais sa biographie de la reine Mathilde 
est plus intéressante encore, d'une humanité plus touchante, d’un art à la fois 
plus discret et plus sûr; elle s'appuie, entre autres documens inédits, sur la corres- 
pondance diplomatique des agens anglais à la cour de Danemark. J'ai essayé d’en 
extraire, sommairement, les portraits des trois acteurs principaux du drame mé- 
morable de 1712. 
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jamais vu ! » L'enfant, — elle avait à peine treize ans et demi, — finit 
toutefois par se distraire de son chagrin : elle voyait encore devant elle 
les trois ans de répit, le mariage ayant été fixé à l'été de 1767; et, en 
attendant, chacune de ses journées lui était une fête. Au château de 
Kew, elle avait un jardin à elle seule, où elle se plaisait à planter et à 
entretenir toute sorte de fleurs exotiques. Elle aimait aussi à apprendre 
par cœur des vers, anglais et français, parfois de longs rôles tragiques 
qu’elle déclamait avec un sérieux et une flamme extraordinaires. Maïs 
surtout c'était la musique qui l'amusait et la passionnait : soit qu’elle 
chanutât elle-même les beaux airs de feu M. Hændel, en s’accompagnant 
sur le clavecin, ou qu’elle allât entendre, au Palais de Saint-James, les 
tours de force d’un enfant prodige salzbourgeois, le petit Mozart, qui 
faisait à ce moment les délices de Londres. 

Pourtant son chagrin n’était qu'endormi : il se réveilla tout entier 
quand, au mois de juin 1766, on lui dit que son fiancé, qui dans l'in- 
tervalle était devenu roi, désirait avancer d’un an la date du mariage. 
L'admirable et excellent sir Joshua Reynolds, qui eut alors à peindre 
son portrait, a raconté plus tard que jamais aucun portrait ne lui avait 
coûté autant de peine, parce que, disait-il, « la pauvre jeune princesse 
ne cessait point de pleurer. » Ses grands yeux bleus étaient pleins 
encore de larmes contenues, le soir du 1°" octobre 1766, pendant que, 
dans la Chambre du Conseil de Saint-James, l’archevèque de Cantor- 
bery célébrait son mariage, par procuration, en présence du roi et de 
toute la cour, l’unissant à un prince dont elle continuait à ne rien 
savoir, sinon que son union avec lui devait servir à le détacher de ses 
sympathies françaises, pour l’'amener au projet d’une alliance du 
Danemark avec l'Angleterre. Le lendemain, au petit jour, elle eut à se 
mettre en route pour sa nouvelle patrie. Sa mère, personne sèche et 
dure, ne put s'empêcher d'être tristement émue en la voyant partir 
d'aussi mauvais gré. Elle lui donna, au dernier moment, une bague 
où elle avait fait graver ces mots : « Puisse-t-elle vous porter bonheur ! » 
Et l’on raconte que la jeune reine était si pâle et si défaite, si mani- 
festement désespérée, sous l'effort qu’elle s’imposait pour paraître 
gaie, que, tout le long de la route, jusqu’au port de Harwich, les dames 
de sa suite pleurèrent autour d'elle. 

On la plaignait d'autant plus que, depuis longtemps, on n'avait pas 
connu à la Cour de Londres une princesse aussi douce, aussi charmante 
de cœur. et de manières, ni aussi jolie. Le vieux Reynolds se désolait 
de n’avoir pas pu lui rendre justice, dans le portrait qu'il avait fait 
d'elle; mais ce portrait D’en suffit pas moins à nous donner rns idée de 
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la gracieuse et touchante beauté qui bientôt, à Copenhague et dans 
tout le Danemark, allaït lui valoir le surnom de « la Rose Anglaise. » 
Sous de magnifiques cheveux blonds, d’un blond doré avec des re- 
flets d'argent, elle avait des yeux bleus d’une tendresse exquise, un 
nez finement, arqué, et le teint de blonde le plus délicieux que l'on 
pût rêver. Seule, sa lèvre inférieure, déjà un peu forte, rattachait sa 
figure au type « bovin » très particulier que nous font voir tous les 
portraits de ses frères, comme aussi de sa sœur aînée Augusta de 
Brunswick ; et encore ce défaut, assez sensible sous l’expression mé- 
lancolique du portrait de Reynolds, avait-il vite fait de s’effacer dès 
que sa petite bouche s’illuminait d'un sourire. 

Après une longue et pénible traversée, suivie d’un voyage lugubre 
sous des rafales de neige, la reine Mathilde arriva, le 25 octobre, dans 
la ville danoise d’Altona, où, parmi de nouvelles larmes, elle dut se 
séparer des dames et servantes anglaises qui l'avaient escortée. Mais 
ses larmes séchèrent, l'espoir et la confiance lui revinrent au cœur, 
lorsque, le matin du 2 novembre, à Ræskilde, — le Saint-Denis du 
Danemark, — elle vit pour la première fois son royal époux. Car non 
seulement celui-ci, élégamment vêtu à la dernière mode de Versailles, 
s'était ingénié pour la circonstance à prendre le port et les façons les 
plus raffinés : à peine eut-il aperçu la jeune reine que, ravi sans doute 
de se trouver en possession d’une femme aussi belle, il s'élança vers 
elle, la saisit dans ses bras, et la couvrit de baisers. 

C'était un jeune garçon de dix-sept ans, court de taille, mais soli- 
dement bâli; très blond, lui aussi, et avec un petit visage pointu qui 
n'était pas déplaisant. Il ne manquait pas non plus de bonté, au fond 
de son cœur, ni même d'un certain esprit, imprévu et volontiers 
cynique, rappelant un peu celui du roi Louis XV, avec qui d'ailleurs 
Christian VII avait encore d’autres traits communs. Malheureusement, 
sous ses apparences de vigueur, il était sujet à des crises d’épilepsie 
qui n'’allaient point tarder à lui troubler la raison : sans compter que, 
élevé au hasard, — sa mère était morte quand il avait deux ans, etson 
père s'était empressé de se remarier, — la détestable influence de ses 
compagnons de jeux avait fait de lui une véritable brute. Il se diver- 
tissait à lancer du thé bouillant au visage des dames d'honneur de sa 
Cour, à se cacher sous les tables pour. leur pincer les jambes, mais 
plus particulièrement encore à errer, la nuit, dans les rues de 
Copenhague, où il cassait les vitres, attaquait les passans, et se colle- 
tait avec la police. 

De telle sorte qu'il ne fallut pas beaucoup de temps à la pauvre 
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Mathilde, pour découvrir que ses sombres pressentimens ne l’avaierit 
point trompée. Pendant le grand bal de noces qui fut donné lé 17 no- 
vembre au palais de Christiansborg, le roi tint absclument à faire 
pénétrer une troupe de ses camaradés dans les appartemens privés dé 
la jeune reine. Au reste, dès le surlendemain de la cérémonie de son 
mariage, il avait publiquement conseillé à un de ses amis de ne jamais 
se marier, lui assurant qué « l'état de célibataire était bien plus 
agréable. » Une autre fois, comme on lui signalait l'évidente tristesse 
de Mathilde : « Hé! avait-il répondu, que m'importe ? elle doit avoir 
le spleen, voilà tout! » L'ambassadeur français à Copenhague, Ogier, 
trois semaines après le mariage, écrivait à Versailles : « La princesse 
anglaise n’a guère produit d'impression sur le cœur du roi; mais, eût- 
elle été encore plus aimable, tout porte à croire qu’elle aurait éprouvé 
le même sort, car le moyen, pour elle, de plaire à un homme qui 
croit qu'il n’est pas de bon air, à un miari, d’être amoureux de sa 
femme ? » Au banquet du couronnement, le 1* mai 1767, le roi était 
ivre en se mettant à table; délaissée, méprisée, entourée de visages 
indifférens ou hostiles, la reine baissait les yeux pour cacher ses 
larmes ; et, dans une tribune, les choristes de la chapelle royale chan- 
taient un hymne dont voici quatre vers : « Bien du temps se passera 
avant que les enfans du Nord recommencent à pleurer; — car, tant 
que vivra Christian, tant que vivra Mathilde, — il n’y aura, dans le 
royaume, rien que de la joie, — et tout homme pourra demeurer en 
paix sous sa tente. » 

Mais je n’en finirais pas à vouloir citer des exemples de la façon 
abominable dont, après son arrivée en Danemark, la charmante jeune 
femme fut traitée par son mari. Peut-être Christian croyait-il réelle- 
ment que le « bon air » et sa dignité d'homme lui ordonnaient de trai- 
ter sa femme d'une telle façon? Peut-être y était-il encouragé par ses 
favoris, dont sa faiblesse naturelle le condamnait à subir toujours la 
domination ? Ou peut-être ressentait-il le besoin de se venger de la 
désapprobation dédaigneuse qu'il lisait dans les yeux de la reine 
Mathilde pour la grossièreté de ses mœurs et de sa tenue ? Le fait est 
que, sans cesse davantage et plus cruellement, il lui infligeait les 
affronts les plus scandaleux. Le 22 juillet 1767, il lui signifia que, pour 
la punir, il nè célébrerait pas le jour de sa fête. 

Le mois suivant, il lui refusa durement la faveur, qu’elle sollicitait, 
dé l’âäccompagner dans son voyage à travers le Holstein. Et quänd, 
au retour du roi, Mathilde, très fatiguée d'une grossesse difficile, prit 
là peine de faire huit licucs pour aller à sa rencontre, il n'eut pas une 
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bonne parole pour l'en remercier. En vain, maintenant, elle s’humi- 
liait, domptait toutes ses répugnances, s'offrait à partager les ignobles 
plaisirs de Christian : celui-ci l’insultait à découvert, la raillant de sa 
grossesse, ou même excitant ses compagnons à lui faire la cour. 
Il s’était choisi une maîtresse attitrée, une grosse fille qu'on appelait 
« Catherine aux culottes, » parce que, dans son enfance, elle avait servi 
chez un petit tailleur; il dansait avec elle aux bals du palais; après 
quoi il allait par les rues, avec une liste des bourgeoises de la ville 
dont elle avait eu à se plaindre, pénétrait dans les maisons de, ces 
femmes, y brisait les meubles et les jetait sur la chaussée. Ayant su 
que la reine, dans son abandon, s'était liée d'amitié avec sa première 
dame d'honneur, M"° de Plessen, une excellente vieille femme dont le 
cœur s'était ému au spectacle de tant de gentillesse et de tant de souf- 
france, Christian n'eut pas de repos qu'il ne l’eût congédiée. Il finit par 
la chasser, sans l'ombre d'un motif, et mit à sa place la propre sœur 
de son favori Holck, qui ne se cachait pas de sa haine pour elle. Enfin, 
au mois de mai 1768, il annonça son intention de quitter le Danemark, 
pour aller se divertir en Angleterre et en France : Mathilde le supplia, 
à genoux, de la prendre avec lui dans ce voyage : et cela encore lui 
fut refusé. Christian l’autorisa simplement à faire revenir M”° de 
Plessen durant son absence ; puis, au premier relais, il lui écrivit qu’il 
révoquait son autorisation. 

Le seule excuse de ce misérable est que, sans doute, dès ce mo- 
ment, son épilcpsie native et toute espèce d’excès l'avaient rendu fou : 
à moins encore d'admettre qu’il ait été fou de naissance, ce qui expli- 
querait l'étrange et inquiétant sourire qu'on voit déjà dans un portrait 
officiel peint, en 1766, par Wichman, pour être offert en hommage à la 
Cour de Londres. Mais, comme je l'ai dit, la folie s'est toujours accom- 
pagnée chez lui d’une verve amère et sarcastique qui, maintes fois, lui 
a valu d’être pris pour un profond observateur se plaisant à cacher son 
jeu. Et jamais cette verve ne paraît s'être aussi abondamment déployée 
que pendant le fantastique séjour de deux mois qu'il fit à Londres, 
fort mal accueilli de la Cour, mais fêté avec enthousiasme par {a ville 
entière, qui l'avait surnommé « le Viveur du Nord, » et ne se lassait 
pas d'admirer ses excentricités. Ennuyé d'avoir à subir des réceptions 
solennelles, — car il n’était venu expressément que pour « s'amuser, » 
— il disait à son ministre Bernstorff, en arrivant à Cantorbery : « Le 
dernier roi de Danemark qui est entré à Cantorbery a réduit la ville en 
cendres, Si on rappelait cela aux habitans, peut-être se décideraient-ils 
à me laisser passer sans cérémonie? » Sa belle-mère, la Princesse- 
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Douairière de Galles, ayant fait mine de lui reprocher sa froideur pour 
sa femme, il lui répondait en lui demandant des nouvelles de lord 
Bute, que l’on avait autrefois accusé d'être son amant. Au théâtre, il 
applaudissait avec affectation toutes les allusions contre le mariage. 
Et, lorsque la princesse Amélie, la vieille tante de Mathilde, qui elle- 
même raffolait de lui, s’enhardit à lui demander pourquoi il ne s'enten- 
dait pas mieux avec sa gentille femme : « Pourquoi? répondit en 
français cet extraordinaire mari, pourquoi? Elle est si blonde! » 
Contraint à partir de Londres, d'où Georges III l'avait presque 
chassé, il se transporta à Paris, et y poursuivit la même existence. 
Mais, quand il revint à Copenhague, le 14 janvier 1769, Mathilde, tou- 
jours aussi désireuse de lui plaire, lui prodigua les témoignages de son 
indulgente affection ; et lui, le malheureux, dès qu’il la revit ce jour-là, 
il s’éprit d’elle, en devint passionnément amoureux pour le reste de sa 
vie. Avait-elle changé, mûri pendant son absence ? Le repos et le séjour 
au grand air l'avaient-ils encore rendue plus jolie? — comme nous le 
ferait croire un portrait, pitoyable et charmant, que l’on peignit d’elle 
à peu près vers ce temps? Ou bien le revirement n'’était-il que l'effet 
d'une nouvelle crise dans l'âme de plus en plus chancelante et déséqui- 
librée de Christian ? Celui-ci, en tout cas, se trouva conquis au premier 
regard ; et l’on peut dire que, désormais, il n’eut plus d’autre rêve que 
d’obéir à l’exquise jeune femme naguère dédaignée. Hélas ! il rappor- 
tait avec lui, de Paris ou de Londres, un mal fâcheux qu’il communiqua 
bientôt à sa chère Mathilde; et elle en fut à la fois si effrayée et si 
dégoûtée que, pendant que son mari s’exaltait dans son amour pour 
elle, jamais plus elle ne put s'empêcher de ressentir pour lui un 
mélange profond de mépris et de répulsion. Tout ce qui venait de lui, 
tout ce qui l’avait approché lui faisait horreur. Longtemps, elle refusa 
de se soigner, un peu par désespoir de vivre, mais surtout pour 
n'avoir pas à recevoir auprès d'elle le nouveau médecin de la Cour, un 
Allemand, que le roi avait ramené de son voyage, et qu'elle savait être 
son confident préféré. Ce n’est que sur un ordre formel, après des 
semaines de résistance, qu’elle se résigna à le recevoir. C'était, ce mé- 
decin, un grand et gros homme de trente-deux ans, d'apparence com- 
mune et même assez laid, avec un énorme nez busqué sous un front 
fuyant : mais beau parleur, mielleux, insinuant et, du moins à l’en- 
tendre, le plus savant du monde. Il s'appelait Jean-Frédéric Struensée. 
On risquerait, je crois, de se méprendre tout à fait sur le rôle joué 
par Struensée, tant dans la vie de la reine Mathilde que dans l’histoire 
politique du Danemark, si l’on ne commençait point par se rendre 
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compte de l'origine, du caractère et de la position sociale de ce person- 
nage. Sous son titre de médecin, il avait toujours été et continuait 
d’être un domestique. Né d’une obscure famille d'ouvriers et de pas- 
teurs, il s'était élevé dans des antichambres, s’ingéniant à obliger des 
cliens nobles ou riches au moyen de mille petits services plus ou 
moins honorables. Recommandé par un de ses maîtres au roi Chris- 
tian, lors du départ de celui-ci pour l'Angleterre, il avait été admis à 
l'accompagner, mais toujours plutôt en qualité de domestique que de 
fonctionnaire; et c'était encore par toute sorte d’humbles complai- 
sances qu'il avait réussi à se glisser dans la familiarité de son nouveau 
maître. Il avait d’un domestique la tenue, les façons de parler et les 
sentimens ; aussi plat devant ses supérieurs qu'il était insolent avec 
ses égaux, dissimulé, indiscret, d’une lâcheté sans nom malgré ses airs 
de bravache dès que le danger avait fui. Intelligent, à coup sûr, il 
paraît bien toutefois n'avoir jamais eu qu'une intelligence de domes- 
tique, c’est-à-dire habile seulement à s'approprier les idées d'autrui, 
sans même s’efforcer de les approfondir, et l'on ne voit pas que la 
médecine ni aucune autre science l'ait jamais intéressé autrement que 
comme un moyen de se rendre indispensable à ses protecteurs. Mais 
cette âme de valet avait été rongée, dès l'enfance, d’une ambition 
monstrueuse. À vingt ans, pendant qu'il administrait des clystères 
aux boutiquiers d’Altona, Struensée rêvait déjà de présider aux 
destinées du Danemark. De la lecture de Rousseau et des « philo- 
sophes » de son temps, il s'était déduit une doctrine qui ressemblait 
fort à celle que Nietzsche devait appeler plus tard « la morale des 
maîtres, » mais accommodée à ses habitudes personnelles de domes- 
ticité. Il s'était dit que, tous les dogmes religieux n'étant décidément 
que des mensonges, et tous les principes moraux s'effondrant du 
même coup, l'unique devoir de tout homme était de conquérir, à 
n'importe quel prix, la plus grande somme de plaisirs dont il était 
capable, et son plaisir, à lui, instruit de tout temps à servir les 
autres, était de s'élever jusqu’à un rang où le reste des hommes se 
trouverait forcé de le servir à son tour. Au retour de son voyage en 
France, il raconta à son frère qu'il était allé voir, à Fontainebleau, la 
chambre où Christine de Suède avait jadis demeuré avec Monal- 
deschi ; ajoutant que la pensée de cette visite lui avait été inspirée par 
un rêve où était apparue la reine Mathilde. Et, comme son frère le 
regardait avec étonnement : « Mais oui, reprit-il ; tout est possible à 
qui sait oser ! » 

On ne possède guère de renseignemens précis sur la façon dont il 
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s'est emparé du cœur et de l’esprit de la jeune reine, toutes les pièces 
de son procès ayant été détruites ou tenues secrètes dans les archives 
danoises. Mais d’excellens observateurs, et qui l’ont connu de près pen- 
dant les trois ans qu'a duré sa toute-puissance, s'accordent à affirmer 
que l'empire qu'il a exercé sur la jeune femme présentait tous les 
caractères d’une fascination magnétique ; et l'hypothèse paraît d'au- 
tant plus vraisemblable que, par ailleurs, on a la preuve certaine que 
Struensée lui-même n'a jamais éprouvé l'ombre de tendresse, ni 
de pitié, ni de reconnaissance, pour la malheureuse créature dont il 
disposait à son gré. Nous savons même que Mathilde s’efforça d’abord 
de lutter noblement contre cette influence qui l'envahissait. Sur une 
fenêtre de son oratoire de Fredericksborg, elle écrivait, avec le dia- 
mant d'une bague, cette touchante prière : « Seigneur, fais que d’autres 
deviennent grands, mais garde-moi innocente! » Puis elle céda, se 
livra tout entière. 

Au mois de juin 1770, le prince Charles de Hesse, beau-frère du 
roi, étant venu à la cour de Danemark, avait demandé à la reine Ma- 
thilde de l'accompagner auprès de sa femme. Tout à coup, dans un 
corridor, Mathilde aperçut Struensée; aussitôt elle se troubla, pâlit, 
balbutia vaguement : « Ne me retenez pas! Il faut que je m'en re- 
tourne ! » Après quoi elle s'enfuit, laissant le prince fort embarrassé. 
A table, pendant toute la visite du prince de Hesse, Struensée s’as- 
seyait toujours en face d'elle: et, dés que leurs yeux se rencontraient, 
on la voyait saisie d’un tremblement nerveux. Il la traitait d’ailleurs, 
dès ce moment, et en présence de toute la Cour, avec ce fantastique 
sans-gêne qui allait, pendant deux ans, devenir pour toute la ville un 
sujet de risée ou d’indignation. « Eh bien ? lui disait-il, vous n'enten- 
dez pas ce qu’on vous demande ?.… Allons, à quoi pensez-vous ? Pour- 
quoi ne jouez-vous pas? » Il l’'empéchait de recevoir aucune lettre, de 
parler à personne. Quand la vieille Princesse-Douairière de Galles vint 
exprès à la frontière danoise pour revoir sa fille, Struensée défendit à 
celle-ci de rester seule avec sa mère ; et, en effet, elle exigea qu'il fût 
présent à tout l'entretien. Son mari, ses frères, ses enfans même, rien 
n'existait plus pour elle ; à toute heure du jour, on la rencontrait che- 
vauchant dans la campagne avec Struensée, ou bien assise à tableentre 
lui et le pauvre Christian, qui, devenu à présent tout à fait imbécile, 
tremblait devant elle tandis qu’elle tremblait devant son amant. Sitôt 
qu’elle se trouvait seule, dans sa chambre, elle s’affaissait sur un sofa, 
et fondait en larmes. Ses beaux yeux avaient pris une fixité vide, un 
air d'égarement qui faisait mal à voir. Il n'y a pas en vérité un trait, 
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dans tout ce qué l'on rapporte d'elle à ce mornent de sa vie, qui 

n'éveille tout de suite l'imagé d'une de cés suggestions hypnotiques 
dont, précisément, les Mesmer et les Cagliostro venaient ane de rap- 
pelér au monde la possibilité. 

Quoi qu'il en soit, au reste, des moyens employés par Struensée pour 
la dominer, et pour devenir ainsi le maître absolu du royaume, le fait 
ést qu'il y avait réussi au delà de tout ce que son ambition avait pu 
espérer. Il avait renvoyé ministres et favoris, s'était fait nommer, tour 
à tour, « maître des requêtes » et « ministre du cabinet privé, » avait 
ébtenu que les décrets portant sa signaturé n’eussent pas besoin d'être 
signés du roi. Et, naturellement, il s'était mis dès le premier jour à dé- 
créter des réformes. Ces réformes, dont plusieurs avaient une portée 
expressément antireligieuse, lui ont même valu, par la suite, dans les 
pays scandinaves et en Allemagne, une réputation de grand politique. 
Mais, sans vouloir contester le mérite humanitaire de quelques-unes 
d’entre elles, — qu'on suppose d'ailleurs lui avoir été inspirées par la 
reine Mathilde, — j'avoue qu'il me semble difficile d'attacher une im- 
portance sérieuse à des décisions aussi brusques, aussi radicales, et 
qui, si elles avaient été appliquées, auraient bouleversé du jour au 
lendemain toute la vie d’un peuple. La noblesse et l'armée, le clergé, 
là propriété, la famille, Struensée entamait tout cela d'un seul trait de 
plume : plus ardent à son œuvre de destruction que n’allaient bientôt 
l'être les révolutionnaires français, et travaillant sur un terrain infini- 
ment moins préparé d'avance. La comme partout, l'impression qu'il, 
nous fait (et il la faisait déjà aux plus réfléchis de ses contemporains 
est celle d’un domestique qui se serait emparé par surprise de la 
maison de ses maîtres, et qui, sous prétexte de réformes, assouvirait 
là un vieux fonds de rancunes amassées à l'office. 

Les trois ans de son règne ont offert un spectacle qui, dans d’autres 
conditions, aurait pu aisément devenir sinistre; mais, en fait, il 
paraît avoir été surtout d’un imprévu extraordinaire. Le premier 
ministre dictait à son souverain, pour être envoyées à l'impératrice 
Catherine, des léttres écrites en style d’anticharèbre, où Christian ap- 
pelait son impériale sœur « Votre Majesté, » et signaît ingénument : 
« J'ai l'honneur d’être, Madame, de Votre Majesté le très-humble et 
obéissant serviteur. » Toute la noblesse du royaume s’abstenant soi- 
gneusement d'assister désormais aux fêtes de la Cour, ces fêtes n'en 
avaient pas moins lieu, plus fréquentes et plus somptüeuses que ja- 
mais ; mais on n'y voyait figurer que les bourgeois de la ville avec 
leurs familles. C'est ainsi que le Prince-Royal de Suède, durant sa vi- 
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site à son beau-frère Christian VII, avait trouvé le roi et la reine assis 
à table en compagnie d'une douzaine de dames, qu’on lui avait pré- 
sentées comme « les épouses des principaux négocians de Copen- 
hague. » L’ambassadeur anglais Keith écrivait à son père : « Cette 
Cour-ci n’a pas la moindre ressemblance avec aucune autre qui soit 
sous le soleil. » Et l’honnête Suisse Reverdil, l’ancien précepteur de 
Christian VII, revenu en Danemark après deux ans d'absence, nous 
raconte, dans ses curieux Mémoires, que « le ton de la conversation et 
l'allure générale des réceptions, à la Cour de Copenhague, évoquaient 
irrésistiblement l’idée d'une troupe de domestiques de grande maison 
installés à table pendant un voyage de leurs maîtres. » Parfois, au 
cours d’une des réceptions de la reine (où Struensée aidait invaria- 
blement Mathilde à faire les honneurs), on voyait apparaître tout à 
coup le roi, en robe de chambre, et qui, sans saluer personne, se 
mettait à débiter un poème français ; après quoi, il s’en retournait dans 
ses appartemens, où son chambellan Brandt, l'homme de Struensée, 
lui donnait le fouet comme à un enfant. 

Et cette comédie aurait pu se prolonger indéfiniment, — car le 
pauvre roi était sans cesse plus épris de sa femme, qui sans cesse se 
soumettait davantage à la volonté de son Ruy Blas nietzschéen, — si 
bientôt l’invraisemblable lâcheté du « sur-valet » n'avait pas ouvert 
les yeux, et rendu le courage, à ses ennemis. Chaque fois que des ou- 
vriers, ou des soldats, ou des marins, ayant à se plaindre de quelque 
nouvelle mesure prise contre eux par Struensée, menaçaient celui-ci 
de représailles violentes, le puissant ministre pâlissait, tremblait de 
tous ses membres, et se hâtait de révoquer les mesures en question. 
La chose finit par être sue de tous; et c’est ainsi qu’une troupe d'aven- 
turiers, ayant à leur tête la reine Juliana, seconde femme du père de 
Christian VII, comprirent que le moindre effort leur suffirait pour ren- 
verser une fortune aussi mal défendue. Dans la nuit du 16 janvier 1772, 
Juliana, profitant du désordre d’un bal masqué, parvint à s’introduire 
auprès de Christian, lui montra une fausse lettre où Struensée et la 
reine étaient censés avoir formé un complot pour le tuer, et arracha 
de force au malheureux fou l'ordre de faire emprisonner lareine et le 
ministre. Sur quoi, les conjurés allèrent saisir Struensée, qui dormait 
dans sen lit, lui signifièrent son arrestation, et le firent mener à la ci- 
tadelle, malgré ses supplications et ses gémissemens. Puis ils s'empa- 
rèrent de la reine Mathilde, avec une violence, une grossièreté, une 
cruauté scandaleuses, et l’enfermèrent à la prison d’Elseneur, dans 
une pièce sans feu, où, pendant des semaines, seule, privée de vêle- 
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mens, à demi morte, elle resta soumise au régime des voleurs et des 
assassins. 


à moins que quelqu'un ne trouve la force de sourire de l’écœurante 
bassesse des aveux, ou plutôt des dénonciations de Struensée. Celui-ci, 
d’abord, avait tout nié, comptant toujours sur la faveur de la reine, 
dont il ignorait le sort. Un matin, ses juges, par manière d’épreuve, 
lui révèlent que Mathilde est emprisonnée ; qu’elle ne peut plus rien 
pour lui, et que même, il a chance de s’innocenter en disant tout ce 
qu’il sait contre elle; et, aussitôt, le drôle nen seulement reconnait 
qu’elle a été sa maîtresse, mais, obstinément, une semaine de suite, il 
se met à la charger des accusations les plus effroyables, affirmant que 
c'est elle qui l’a « tenté, » séduit, obligé de force à devenir son 
amant. On lui fait signer ses déclarations, on les emporte à la prison, 
où Mathilde, indifférente à sa propre destinée, ne cesse point de trem- 
bler et de prier pour son bien-aimé. Et alors s'ouvre une scène si 
tragique, d’une horreur si poignante à la fois et si simple, que peut- 
être aurait-on de la peine à en rencontrer l'équivalent dans aucun 
autre drame, inventé ou réel. Les juges montrent à Mathilde les 
aveux de Struensée. « Si cette confession n’est pas vraie, madame, il 
n'y a point de mort assez cruelle pour ce monstre, qui a osé vous com- 
promettre d’une telle façon! » La reine frémit, pâlit, lève sur les 
juges « un regard affolé. » Elle se rend compte de la gravité suprême 
de la réponse qu'elle va faire : son rang, son honneur, sa vie même 
sont en jeu. Mais son amour finit par l'emporter sur tout cela. « Si je 
confirmais que ces paroles de Struensée sont vraies, dit-elle, pourrais- 
je sauver sa vie par ce moyen? — En tout cas, madame, répond le 
président de la commission, votre aveu serait compté en sa faveur, et 
modifierait sa situation. Vous n'avez qu’à signer le papier que voici! » 
La reine jeta les yeux sur ce papier où, d'avance, on avait écrit 
l’aveu de son adultère. « Eh bien! soit, s’écria-t-elle, je signerai ! » 
Elle prit la plume que lui tendait le juge, signa sa condamnation, et 
elle tomba de tout son long, évanouie, sur les dalles. 

Elle ne fut point mise à mort, cependant ; et Struensée le fut, mal- 
gré l’infamie de ses dénonciations. Voyant que ce système de défense 
ne suffisait pas à lui sauver la vie, le « philosophe » avait ensuite 
imaginé de se convertir. Longtemps il édifia par sa piété le digne pas- 
teur préposé au soin de son âme. Mais ce système-là, non plus, ne lui 
réussit pas : il fut publiquement dégradé et exécuté, le 28 avril 1772, 
TOME x1Xx. — 1904. 60 





Désormais, le drame n'allait plus comporter d'épisodes comiques, 
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en compagnie de son protégé Brandt, le chambellan qui s'amusait à 
rouer de coups le roi Christian VII. 

Quant à Mathilde, elle fut sauvée par l'excès même de la haine de 
ses ennemis. Ceux-ci, avant de procéder contre elle à d’autres me- 
sures, avaient commis l’imprudence de faire proclamer son divorce : 
ce qui fournit à l'ambassadeur anglais Keith l'occasion d'exiger, sous 
la menace d’un bombardement de Copenhague, que, étant redevenue 
une princesse anglaise, elle fût remise au pouvoir du roi Georges IIL. 
Elle reçut l'ordre d'aller vivre au château de Celle, en Hanovre, le lieu 
où était née jadis son aïeule, — sa sœur d'infortune, — l'ardente et 
charmante Sophie-Dorothée. C'est à Celle qu’elle est morte, trois ans 
après, d'une fièvre prise au chevet d'un enfant qu'elle avait recueilli 
et soignait par charité. Elle est morte au moment même où des amis 
inconnus, Anglais et Danois, avaient formé le projet de lui rendre le 
trône : projet qui n'était pas sans avoir maintes chances de réussir, car 
le pauvre Christian VII continuait à regretter, et à appeler de tout son 
cœur la compagne dont on l'avait séparé, il ne savait pourquoi. 
Du moins, dans ses intervalles de lucidité, a-t-il affirmé jusqu’au 
bout que Caroline-Mathilde était innocente; c'est ce qu'affirmaient 
aussi, sans cesse en plus grand nombre, à la cour de Copenhague, à 
la ville, et dans tout le royaume, ceux qui se rappelaient la grâce, la 


douceur, la longue souffrance de la jeune reine. Elle-même, pour- 
tant, a signé l’aveu de sa faute; et il ne paraît pas qu’elle l'ait jamais 
sérieusement retracté. Mais je ne crois pas que personne, en présence 
d'une destinée telle que fut la sienne, puisse s'empêcher d’éprouver 
le sentiment, tout chrétien, exprimé jadis dans ce beau vers de l’un 
des poètes qu’elle aimait le plus : 


Et c’est être innoceut que d’être malheureux. 


T. DE WYyzEwaA. 
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14 février. 


Les rêves de paix perpétuelle et nniverselle dans lesquels se com- 
plaisaient, depuis quelque temps surtout, un si grand nombre d’es- 
prits généreux, mais chimériques, viennent d'être dissipés par un réveil 
en sursaut. Brusquement, violemment, brutalement, la guerre a éclaté 
en Extrême-Orient, et les mers qui baignent le continent jaune ont 
déjà du sang mélé à leurs flots. Les Japonais, ayant résolu de faire la 
guerre, l'ont commencée sans perdre une minute et par les actes les 
plus significatifs. Ceux qui, après la rupture des négociations, conser- 
vaient encore quelque espérance pacifique n'ont pas tardé à recon- 
naître qu'ils se trompaient. La guerre, on peut le dire maintenant, 
était dans la fatalité de la situation respective du Japon et de la Russie; 
elle devait éclater, un jour ou l’autre, et c’est tout au plus si on pouvait 
croire que les efforts de la diplomatie réussiraient à en proroger la 
redoutable échéance. Tout d’un coup, les Japonais se sont aperçus que 
le temps travaillait contre eux. Ils avaient toutes leurs forces militaires 
réunies, et leur entretien sur le pied de guerre leur coûtait fort cher, 
sans qu'ils eussent d’ailleurs le moyen d'en augmenter la qualité 
ou la quantité. Il n’en était pas de même des Russes, qui pouvaient 
envoyer sans cesse dés troupes nouvelles en Mandchourie, et qui le 
faisaient effectivement. Les forces des deux adversaires étaient à peu 
près les mêmes au moment où les hostilités ont pris naissance : il 
n’en aurait plus été ainsi, au moins sur terre, dans quelques semaines 
ou dans quelques mois. Voilà pourquoi les Japonais ont brusqué 
l'événement : ce n’est pas l’excuse, mais c’est l'explication de leur 
conduite. 
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On croyait généralement à la prolongation de la paix, et la rupture 
des négociations a été une surprise. Mais ceux qui avaient suivi d'un 
œil attentif le développement des préparatifs militaires de part et 
d’autre ne partageaient pas cet optimisme. Malgré le vieil axiome qui 
dit: Si vis pacem, para bellum, il y aune manière de préparer la guerre 
qui ne peut conduire qu’à elle, et c’est bien celle que les Russes et les 
Japonais ont employée. Il est juste pourtant d'établir entre eux une 
différence. La Russie, tout en se disposant à la guerre pour le cas où 
elle deviendrait immédiatement inévitable, a fait tout ce qui dépendait 
d’elle pour y échapper. On ne saurait en dire autant du Japon. Le seul 
reproche qu’on puisse adresser au gouvernement russe, et le seul d'’ail- 
leurs que les Japonais lui aient adressé jusqu'ici, est d’avoir été très 
lent dans ses opérations diplomatiques. 11 a mis six semaines pour ré- 
pondre à l’avant-dernière note japonaise, et, au bout de trois semaines, 
il n’avait pas encore répondu à la dernière, malgré l'impatience crois- 
sante qui se manifestait à Tokio. Un peu plus de hâte aurait été cer- 
tainement désirable : mais, si on songe à l'étendue et à la gravité des 
intérêts en cause, il était naturel et légitime que la Russie prit tout le 
temps qui lui paraîtrait nécessaire pour chercher à les concilier, Au 
surplus, on ne peut plus se faire d’illusion aujourd'hui sur la ferme 
résolution où étaient les Japonais de recourir aux armes. Les lenteurs 
de la diplomatie russe leur ont fourni un prétexte ; la raison sérieuse 
qui les a déterminés est ailleurs. Sinon, comment expliquer qu'ils aient 
rompu les négociations la veille du jour où la note devait leur être 
enfin remise ? Leur conduite ne comporte pas deux explications. Ils ont 
attendu tout le temps qui leur a été nécessaire pour réunir le maxi- 
mum de leurs forces, mais pas un jour, pas une heure de plus: en quoi 
il faut constater en même temps leur esprit pratique et leur parfait 
dédain pour les formes diplomatiques. Ils en ont donné tout aussitôt 
une preuve nouvelle etencore plus décisive en commençant la guerre 
sans la déclarer. Une telle absence de préjugés dénote une absence 
de scrupules non moins grande. Nous ne savons pas encore si les 
Japonais sont appelés à faire faire de notables progrès à l’art mili- 
taire, mais ils ne paraissent pas devoir perfectionner le droit des 
gens. 

La dernière note russe, n'ayant pas été remise à Tokio, ne sera 
peut-être jamais connue. Toutefois, si elle est conforme à ce que les 
bruits de Saint-Pétersbourg permettent de supposer, le gouvernement 
russe aurait sans doute intérêt à la publier : on verrait alors jus- 
qu'où il avait poussé ses concessions. A tort ou à raison, l'opinion 
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générale avait réduit la question pendante entre les deux pays à des 
élémens très simples. On croyait que les intérêts russes étant prépon- 
dérans en Mandchourie et les intérêts japonais en Corée, il n'était 
pas impossible de trouver un moyen d'entente. Les prétentions du 
Japon sur la Corée, si elles se bornaient là, pouvaient être admises, 
sauf à prendre quelques dispositions pour assurer, au Sud, la libre na- 
vigation des détroits. Nous avons dit, d'autre part, à maintes reprises, 
que la Russie, depuis qu'elle est à Port-Arthur et qu’elle en a fait un 
des points d'aboutissement de son chemin de fer, pouvait laisser au 
Japon une liberté d'action à peu près complète en Corée. Les bases 
d’un arrangement amiable semblaient donc, au premier abord, tout 
indiquées : la Mandchourie à la Russie, la Corée au Japon. Lorsqu'on 
a appris que celui-ci ne se contentait pas de cette solution et qu'il 
demandait en outre à la Russie de prendre envers lui certains engage- 
mens relatifs à la Mandchourie, on a commencé par croire qu'il y avait 
là de sa part un jeu diplomatique dont le but était de rendre la Russie 
encore plus conciliante en Corée. Mais on n'a pas tardé à recon- 
naître qu'il avait des vues plus profondes. 

La prodigieuse rapidité de sa croissance, le premier et heureux 
essai qu'il a fait de ses forces, enfin l’enivrement de ses faciles succès, 
lui ont fait croire qu'il avait une mission à remplir sur la race jaune 
tout entière. Après avoir vaincu la Chine, il l’a prise sous sa protec- 
tion, et il espère bien communiquer un jour à cette masse énorme le 
mouvement et la vie dont il est lui-même animé. Parvenu lc premier 
à ce qu'il juge être la plénitude de la civilisation occidentale, parce 
qu’il a appris à en manier les instrumens, il se propose, par une 
initiation dont il réglera et surveillera les développemens, d'en faire 
profiter les multitudes inertes qui fourmillent le long des grands 
fleuves asiatiques. C’est une immense conception, dans la poursuite 
de laquelle il pourrait bien, lui aussi, rencontrer des déboires. Quoi 
qu’il en soit, il s’est fait le tuteur de la Chine, incapable de se suffire 
à elle-même, et une de ses prétentions dans ses négociations avec la 
Russie a été d'obtenir d'elle l'engagement de respecter l'intégrité de 
la Chine et sa souveraineté en Mandchourie. Aussi, lorsque la Russie, 
croyant sans doute avec tout le monde que les préoccupations du 
Japon étaient toutes en Corée, s’est montrée disposée à lui faire là les 
plus larges concessions, le Japon a répondu que ces concessions 
allaient de soi; qu'elles étaient d’ailleurs le renouvellement d'anciennes 
promesses, enfin ‘qu'il les avait escomptées d'avance dans sa pensée 
et qu'il ne les considérait pas comme un avantage nouveau. Mais, 
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a-t-il dit, parlons de la Mandchourie. C'est à quoi la Russie s’est. 
refusée dans ses notes antérieures, et il est probable qu’elle s'y refu-. 
sait également dans celle d'hier, celle qui n’a pas pu être remise au: 
gouvernement japonais. Dès lors, la rupture aurait eu lieu le lendemain 
de cette remise comme elle a eu lieu le veille. Il est clair, en effet, 
que la Russie ne pouvait pas reconnaître au Japon, en ce qui touche 
la Chine et la Mandchourie, une situation privilégiée. Elle voulait bien 
le traiter sur le même pied que les autres Puissances, lui faire les 
mêmes déclarations, lui donner les mêmes garanties, mais non pas 
dépasser pour lui seul cette commune mesure. Or, le Japon voulait da- 
vantage ; il voulait un traité qui, en obligeant la Russie a reconnaitre 
vis-à-vis de lui la souveraineté de la Chine en Mandchourie, l’en con- 
stituerait en quelque sorte le garant. La Russie a dit non, et on ne 
saurait lui donner tort. Le meilleur moyen pour elle de reconnaitre la 
souveraineté de la Chine sur la Mandchourie était de ne parler de la 
Mandchourie qu'à la Chine, et de repousser toute conversation avec 
tout autre que la Chine sur une province chinoise. L'accord était donc 
impossible. Le Japon le savait et se préparait en conséquence. Le 
moment venu, il a tiré l’épée et s’est précipité sur l'ennemi, sentant 
bien que, si c’est quelquefois, aux yeux de l'opinion, un avantage 
d’être défendeur quand on négocie, c’en est presque toujours un d’être 
l’agresseur quand on se bat. La guerre défensive est généralement une 
duperie : les professionnels de la paix perpétuelle doivent en prendre 
leur parti. 

Le canon a retenti. Après une surprise nocturne, dans laquelle ils 
ont endommagé deux cuirassés et un croiseur russes, les Japonais ont 
immédiatement ouvert le feu sur Port-Arthur. Le résultat de leur tir 
parait avoir été nul sur la place. maïs non pas sur l’escadre. Dès le 
premier jour, sept navires russes ont été atteints, et, le lendemain, deux 


autres ont été coulés ou capturés à Chemulpo. Avant l'ouverture des 


hostilités, les forces navales en présence étaient sensiblement égales, 
avec cette circonstance à l'avantage des Japonais que leurs navires 
sont tout neufs et ont profité naturellement des derniers progrès 
apportés à l’art de les construire. Le choc initial a tourné contre les 
Russes. On a beau dire qu’il est le fait d’une surprise, le résultat 
n’en est pas moins acquis, et il est très regrettable. La flotte russe se 
trouve aujourd'hui dans un état d’infériorité, dont les Japonais, avec 
l'activité qui les caractérise, ne manqueront pas de profiter. La pre- 
mière question qui se posait était de savoir s'ils resteraient les maîtres 
de la mer, et s'ils pourraient par conséquent transporter avec sécurité 
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leurs troupes en Corée : elle paraît tranchée désormais en leur faveur. 

Du reste on s’y attendait, et, sans diminuer la gravité de l’événe- 
ment, il ne faut pas l’exagérer. Le champ de bataille naturel des 
Russes, et nous allions dire leur élément, c’est la terre. Ils ont déjà 
accumulé en Mandchourie des forces considérables, et qui dépassent 
notablement 200 000 hommes : ils devront en employer une partie à 
la surveillance et à la défense de leur chemin de fer, mais le reste est 
disponible et peut être accru en nombre, de semaine én semaine, 
dans des proportions de plus en plus grandes. Les Japonais ont 
une excellente petite armée, qui s'élève actuellement à 250 ou 
260000 hommes : mais ils ne peuvent en transporter qu'une partie 
en Mandchourie. Ils ont déjà commencé. La différence entre eux et 
les Russes est que les armes et les munitions dont ils disposent, leurs 
cadres d'officiers et de sous-officiers, les ressources de leur budget et 
celles qu'ils peuvent trouver dans l'emprunt sont des quantités peu 
extensibles, tandis que, pour leurs adversaires, elles le sont presque 
indéfiniment. Les Japonais jettent en une seule fois toute leur mise 
sur le tapis des batailles ; les Russes peuvent renouveler la leur au- 
tant de fois qu’il le faudra pour avoir la supériorité finale. Au mo- 
ment où une guerre éclate, il est dangereux et imprudent d'émettre 
des pronostics quelconques sur la manière dont elle évoluera. Il y a 
toutefois des vraisemblances qui, dès maintenant, se dégagent. Si les 
Japonais sont fougueux, les Russes sont opiniâtres, et il suffit que la 
guerre dure pour que les premiers soient épuisés avant les seconds. 
Ceux-ci regretteront sans doute un jour le coup de tête qu'ils viennent 
de faire. Un peuple moins sujet aux entraînemens de la jeunesse, un 
gouvernement plus expérimenté et plus sage, auraient d’abord pris ce 
que la Russie était disposée à leur abandonner, et auraient renvoyé à 
l'avenir la suite de leurs destinées. Le Japon n'a pas su attendre. Il 
peut remporter des succès au début des opérations, et il l’a déjà fait sur 
mer; seulement, ce n’est pas sur mer que la question sera résolue. Si 
les Russes avaient détruit la flotte japonaise, la guerre aurait fini in- 
continent, les Japonais ne pouvant plus sortir de leurs îles. Mais la 
proposition inverse n’est pas vraie. Les Russes pourraient, en mettant 
les choses au pis, perdre leur flotte tout entière sans que leur puis- 
sance continentale fût diminuée. Les coups portés sur mer sont ra- 
pides, terribles même autant qu'on le voudra : ils ne sont pas décisifs. 

On aurait bien surpris nes vieux diplomates si on leur avait dit, il 
y-a seulement quelques années, que le vingtième siècle s’ouvrirait par 
une guerre que le Japon déclarerait à la Russie, et dont il prendrait 


Li 
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hardiment la responsabilité par une provocation directe. Depuis que 
David a attaqué Goliath, on a vu quelquefois dans l’histoire les petits 
s'en prendre aux grands et aux forts et leur causer de graves désagré- 
mens. Hier encore, le monde a assisté avec étonnement et admiration 
à une longue lutte entre l'Angleterre et le Transvaal, et si, le résultat 
en était dès le premier jour certain, il s’est fait attendre beaucoup 
plus longtemps que nul ne l’aurait cru. Mais ce sont là des exemples 
qu'il est d'autant plus périlleux de suivre que presque toujours ils 
finissent mal. Sans doute la disproportion des forces n’est pas aussi 
considérable entre le Japon et la Russie qu’elle l'était entre le Trans- 
vaal et l'Angleterre : elle est telle toutefois qu'elle aurait dû conseiller 
au gouvernement de Tokio une autre attitude. 

D'où lui est venue son audace ? Le traité qu'il a conclu avec l’An- 
gleterre au commencement de 1902 y a été certainement pour quelque 
chose. Il a singulièrement enflé le sentiment, déjà excessif peut-être, 
que le Japon avait de lui-même. Puisque l'Angleterre, qui n’a pas 
l'habitude de se lier avec une autre puissance, quelle qu'elle soit, par 
un traité en bonne et due forme, a passé outre à toutes ses traditions 
pour s'engager avec lui, le Japon a cru occuper dans le monde une 
situation exceptionnelle, déjà très grande et destinée à grandir encore, 
et nous ne disons pas qu'il se soit trompé complètement. Devenir 
l’allié de l'Angleterre, la nation maritime la plus puissante du monde et 
celle à laquelle il aime le mieux à se comparer, parce qu’il occupe un 
groupe d'îles à côté du continent asiatique comme l'Angleterre à côté 
du continent européen, c'était un rêve dont la réalisation soudaine 
était de nature à exalter une imagination déjà trop disposée à vaga- 
bonder dans des espaces infinis. Tout le monde, en Angleterre, n’a pas 
approuvé le traité avec le Japon. Quelques-uns de nos voisins, les 
plus prévoyans peut-être, se sont demandé s’il n’y avait pas là une 
imprudence commise, et si, pour obtenir un avantage dans le pré- 
sent, on ne s'était pas exposé à compromettre l'avenir. La présomp- 
tion des Japonais n'avait pas besoin d’être encouragée : cependant elle 
l’aété, et d’une manière très excitante, par la convention signée avec la 
Grande-Bretagne. Bien que celle-ci ne se soit engagée à intervenir en 
faveur de son allié que dans un cas déterminé et peu vraisemblable, 
le fait seul d’avoir traité avec lui et décidé que, dans certaines hypo- 
thèses, leurs forces auraient à collaborer à une œuvre commune, devait 
singulièrement accroître la confiance et les prétentions des Japonais. 
Pendant le cours des négociations qui viennent d'être si malheureuse- 

* ment rompues, M. Balfour, le chef du gouvernement britannique, a 
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jugé utile de dire dans un discours public que l'Angleterre remplirait 
éventuellement tous ses engagemens envers son allié. Cela allait de 
soi et personne n’en doutait ; mais était-il bien opportun de le déclarer 
à ce moment, et M. Balfour, en tenant ce langage, ne s'exposait-il pas 
à jeter d'avance de l'huile sur le foyer qui allait s’allumer ? 
Cependant, rien ne permet de croire que telle ait été son intention. 
Si l'attitude du gouvernement anglais a, dans cette circonstance, un 
peu manqué de réserve, elle a néanmoins été très correcte. L’Angleterre 
a donné de bons conseils à son allié; seulement, en lui accordant son 
alliance, elle avait un peu affaibli d'avance l'efficacité de ses conseils. 
Il est impossible qu’un gouvernement aussi sensé, aussi avisé que 
celui du roi Édouard, n'ait pas envisagé avec quelque appréhension 
les éventualités diverses qui pouvaient sortir d’une guerre entre le 
Japon et la Russie; mais, si le gouvernement a été presque toujours 
circonspect, il n’en est pas de même de l'opinion. A très peu d’excep- 
tions près, les journaux anglais, — et ce sont les seuls qui l’aient 
fait avec cet ensemble et cette continuité, — ont prodigué au Japon 
de véritables excitations. Il était impossible de lui dire plus haut 
qu’il avait raison, qu'il était dans son droit, qu'il n'avait qu’à aller 
de l'avant, et que la justice de sa cause travaillerait pour lui. L'irres- 
ponsabilité de la presse s’est rarement exercée d'une manière plus 
dangereuse. L'opposition d'intérêts, la rivalité qui existe entre l’Angle- 
terre et la Russie sur plusieurs points du monde sont l'origine pro- 
bable de cet entrainement de l'opinion, entrainement funeste par ses 
conséquences. Pour des motifs contraires, la presse française devait 
avoir et avait effectivement des sympathies en faveur de la Russie : 
elle ne les a pourtant jamais exprimées dans des termes qui auraient 
pu porter celle-ci à repousser les prétentions du Japon dans ce 
qu'elles avaient de légitime, et elle s'est appliquée au contraire, en 
ménageant l’une et l'autre parties, à rechercher tout ce qui était 
propre à les concilier et à assurer par là le maintien de la paix. Certains 
journaux allemands en ont même pris prétexte pour nous accuser de 
tiédeur à l’égard de la Russie, et afficher à son égard des sentimens 
plus chaleureux. La presse américaine, à l'exemple de la presse bri- 
tannique, s’est montrée extrêmement favorable au Japon : ceux qui 
voudront en connaître le motif, ou du moins un des motifs principaux, 
le trouveront dans un article de M. René Pinon qui paraît dans le pré- 
sent numéro de la Xevue. La préoccupation des États-Unis est surtout 
commerciale ; celle de l'Angleterre est à la fois commerciale et poli- 
tique. Il semble que les déclarations formelles de la Russie au suje: 
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des traités passés par la Chine en Mandchourie, traités qu’elle est 
résolue à respecter, auraient dû rassurer les nations inquiètes pour la 
liberté de leur commerce dans cette province; mais il faut bien con- 
stater que ces assurances, quoique formellement données, n’ont pas 
produit tout l'effet qu'on en pouvait attendre. Le Japon a été habile en 
ayant l'air de prendre en main la défense de la liberté commerciale en 
Mandchourie. La Russie a eu beau faire, une certaine défiance a per- 
sisté contre elle, et c’est en partie pour cela qu'on a vu l'Angleterre 
et les États-Unis pencher sensiblement du côté du Japon, tandis que 
la France penchait du côté de la Russie. Mais cela ne veut pas dire, — 
en dépit d'une démarche un peu équivoque dans la forme du cabinet 
de Washington, — qu'aucune de ces Puissances ait la moindre vel- 
léité de rendre ses sympathies plus actives, en sortant de la neutra- 
kté qui est conforme à l'intérêt de toutes. Elle est même de l'intérêt 
des belligérans, car une intervention, si elle se produisait, pourrait en 
provoquer une autre en sens contraire, et nul ne sait où s’arréterait 
ce mouvément. La localisation de la guerre doit être l'objet commun 
de tous les efforts. 

Le succès de ces efforts ne sera pas, au moins pour le moment, 
très difficile. De toutes les Puissances européennes, l'Angleterre seule 
a un traité formel qui l’oblige à prendre parti pour le Japon dans le cas 
où, une autre Puissance prenant parti pour la Russie, le Japon aurait 
à combattre deux adversaires à la fois. Ce serait là le casus /œderis : il 
n’y a pas d'apparence qu'il vienne à se poser. Nous ne voyons aucun 
inconvénient à parler ici avec une franchise absolue, et à revenir sur 
des considérations que nous avons d'ailleurs déjà exposées. Une seule 
nation serait à même d'intervenir en faveur de la Russie, c'est la France. 
Bien qu’elle n'y soit pas tenue par ses arrangemens antérieurs, elle 
pourrait être amenée à le faire spontanément, si ses intérêts se trou- 
vaient en cela d'accord avec ses sympathies. Mais, aussi longtemps 
que l'Angleterre elle-même s'abstiendra, l’abstention de la France est 
d'autant plus certaine que, si elle en sortait, l'Angleterre serait forcée 
de sortir aussitôt de la sienne, et on ne voit pas bien ce que, soit l’un, 
soit l’autre des belligérans, y gagnerait. Au surplus, le concours que 
l'Angleterre apporterait au Japon serait purement maritime, et dès lors, 
il serait sans doute inutile, si le Japon garde sur mer la liberté de ses 
mouvemens, c’est-à-dire s’il réussit à faire passer son armée en Corée 
et à maintenir ses communications avec la mère patrie. On ne voit 
plus, dès maintenant, ce qui pourrait l'en emipécher : une intervention 
ayglaise n’est donc pas probable. Admettons toutefois qu’elle se pro- 
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duise, nous ne serions pas obligés d'effectuer la nôtre pour ce seul 
motif. Notre situation à l'égard de la Russie ne ressemble pas, en 
effet, à ceHe de l'Angleterre à l'égard du Japon. L’Angleterre a un 
engagement ferme, celui d'intervenir si son allié a affaire à la coalition 
de deux adversaires. Nous n'avons, nous, aucune obligation de ce 
genre; nous n’en avons même d'aucun genre, excepté bien entendu 
celle qui découlerait de nos propres intérêts, c'est-à-dire celle que 
nous nous imposerions spontanément. 

Peut-être est-il bon d'entrer à cet égard dans quelques détails. La 
question s’est posée dans beaucoup d'’esprits, et on a même dit un 
moment qu'elle allait être portée à la tribune, de savoir ce que nous 
pourrions être obligés ou amenés à faire. Obligés, nous ne le sommes 
à rien ; amenés, cela dépendra des événemens. Mais on comprend com- 
bien toute discussion de ce genre serait aujourd’hui déplacée dans 
une assemblée politique. Qui peut prévoir comment tournera la 
guerre qui commence, et qui probablement sera longue? Qui peut: 
dire à quelles éventualités, non seulement la France, mais toutes 
les Puissances auront à pourvoir ? Qui peut annoncer ce qu'il fera ou 
ce qu’il ne fera pas? Nous sommes libres par les traités; ne nous 
engageons ni dans un sens, ni dans l’autre, par des paroles préma- 
turées. 

M. Denys Cochin avait eu d'abord l'intention d'amener M. le mi- 
nistre des Affaires étrangères à la tribune et de lui poser là quelques 
questions : il n'a pas tardé à y renoncer, et on ne peut que l'en ap- 
prouver. Il est d'ailleurs allé voir M. Delcassé et il a demandé à 
M. Ribot de se joindre à lui dans cette démarche. Que lui a dit M. Del- 
cassé? Il lui a dit n'avoir rien à ajouter aux explications publiques 
qu'il lui avait déjà données au mois de mars 1902, après la publication 
de la note franco-russe de cette époque. Ce qui était vrai alors l’est 
encore maintenant : il n’y a rien de plus, ni rien de moins. La note 
franco-russe du 19 mars 1902 était la contre-partie du traité rpsse- : 
japonais du 30 janvier; elle lui faisait pendant en quelque sorte; elle 
n'avait pourtant pas le même caractère. Par le traité, l'Angleterre et le 
Japon prenaient l'engagement réciproque de se prêter main-forte dans 
certaines hypothèses. Il n'y a rien de semblable dans la note. Au sur- 
plus, en voici le texte, qui précise le sens et la portée du traité anglo- 
japonais avant de passer au point de vue franco-russe : 


Les gouvernemens alliés de la France et de la Russie ayant reçu commu- . 
aication de la convention anglo-japonaise du 30 janvier 1902, conclue dans 
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le but d'assurer le statu quo et la paix générale en Extrême-Orient et de 
maintenir l'indépendance de la Chine et de la Corée, qui doivent rester ou- 
vertes au commerce et à l’industrie de toutes les nations, ont été pleinement 
satisfaits d’y trouver l'application des principes essentiels qu’ils ont eux- 
mêmes, à plusieurs reprises, déclaré constituer et qui demeure la base de 
leur politique. Les deux gouvernemens estiment que le respect de ces prin- 
cipes est en même temps une garantie pour leurs intérêts spéciaux en Ex- 
trême-Orient. Toutefois, obligés d’examiner, eux aussi, le cas où, soit l’ac- 
tiou agressive de tierces puissances, soit de nouveaux troubles en Chine, 
mettant en question l'intégrité etle libre développement de cette puissance, 
deviendraient une menace pour leurs propres intérêts, les deux gouverne- 
mens alliés se réservent d'aviser éventuellement aux moyens d’en assurer la 
sauvegarde. 


On aperçoit tout de suite une première différence entre la conven- 
tion anglo-japonaise et la note franco-russe : c’est que la convention 
se propose pour but de maintenir l'indépendance de la Chine et de la 
Corée, tandis que la note ne parle que de la Chine. Nous ne savons 
pas si le Japon est aujourd'hui partisan aussi absolu de l'indépendance 
de la Corée ; nous le restons autant qu'autrefois de celle de la Chine. 
L'intégrité de la Chine, le Japon en prend la défense contre la Russie; 
nous n'avons pas à prendre contre lui la défense de l'indépendance de 
la Corée, et nous en sommes heureux. Quoi qu'il arrive, en effet, cette 
indépendance court de grands risques, et elle périra probablement, 
sous les coups du Japon lui-même, ou sous ceux de la Russie. Mais 
l'intégrité de la Chine, qui donc la menace? Elle ne court aucun danger 
sérieux, et on ne voit pas comment les obligations qui résultent pour 
nous de la note que nous avons signée viendraient à nous incomber. 
Supposons le contraire : quelles seraient nos obligations ? A dire vrai, 
elles sont nulles, puisque les deux gouvernemens français et russe se 
sont seulement réservé, dans certaines éventualités, d’aviser à la 
sauvegarde de leurs intérêts. Nous l'aurions fait quand bien même 
nous n’en aurions pas pris l'engagement, et dès lors, le seul reproche 
qu’on pourrait faire à la note est d’avoir été inutile. En politique inter- 
nationale, il vaut presque toujours mieux s'abstenir de ce qui est inu- 
tile. Toutefois la note se trouve avoir aujourd'hui un avantage ; elle 
aide à dissiper une préoccupation de l'opinion. 

On s’est demandé, en effet, si en dehors de la note et antérieure- 
ment à elle, notre traité général avec la Russie ne pourrait pas nous 
obliger à lui donner notre concours en Extréme-Orient. Ici, nous ne 
pouvons plus répondre avec des documens, puisqu'ils n'ont pas été 

publiés; mais cela ne nous smpêchera pas d'être aussi affirmatifs sur 
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le fond des choses. 11 a toujours été entendu, — le fait a été maintes 
fois affirmé et n’a jamais été contredit, — que notre traité d'alliance 
ne s'appliquait qu'aux affaires d'Europe. Ses auteurs n’ont certaine- 
ment pas obligé la Russie à venir à notre secours au Congo ou à 
Madagascar, si nous y étions attaqués, de même qu'ils n’ont pas obligé 
la France à intervenir en Extrêéme-Orient en faveur de la Russie si 
elle y était elle-même l’objet d’une agression. En veut-on une preuve 
plus explicite ? Elle est dans la note du 19 mars 1902 : les deux gou- 
vernemens ne l'auraient pas rédigée et signée s'ils avaient déjà été 
liés par un texte antérieur. Il est clair également que, si le texte an- 
térieur nous avait imposé des obligations plus grandes, elles n’au- 
raient pas été atténuées dans la note. La note n'aurait pas été faite 
pour restreindre et réduire nos engagemens. Il est donc certain qu'il 
n’y avait rien dans le traité primitif qui pût, en aucun cas, s'appliquer 
à l’Extrême-Orient. C’est pour cela même que la note a été faite : on a 
vu à quoi elle nous oblige. Nous} pouvons suivre le cours des événe- 
mens avec une parfaite liberté d'esprit, car nous sommes restés mai- 
tres de notre politique. Mais pouvons-nous dire dès aujourd’hui ce que 
nous ferons? Pouvons-nous le savoir? Ne serait-il pas imprudent de 
chercher tout haut à le prévoir? Nos sympathies ne sont pas dou- 
teuses, elles ne peuvent pas l'être : trouverait-on un ministre des 
Affaires étrangères pour déclarer que, dans tous les cas qui peuvent 
se présenter, elles resteront platoniques et inertes? Et en trouve- 
rait-on un autre qui consentirait à déterminer dès aujourd'hui les 
circonstances et les conditions où elles deviendraient effectives? La 
première affirmation ressemblerait fort à une faiblesse que rien n’ex- 
cuserait, puisque personne ne nous demande rien, et la seconde, à une 
provocation en expectative. Mieux vaut se taire que de parler sans 
dignité ou sans prudence. Après un peu d’hésitation, tout le monde 
l’a compris au Palais-Bourbon. Les questions ou les interpellations 
y attendront un meilleur moment de se produire. Témoins attristés 
d’un duel qu'il a été impossible d'empêcher, il y aurait aussi peu de 
convenance que d’à-propos à troubler les deux adversaires par des 
discussions sur le passé dont nous avons dit tout ce qu'on peut en 
dire, ou sur l'avenir, qui échappe à toutes les prévisions. 

Il serait à souhaiter que les pièces du procès, c’est-à-dire les 
dépêches diplomatiques qui ont été échangées entre les divers gouver- 
nemens, fussent publiées; mais il n’y a guère lieu d'espérer qu'elles le 
soient, au moins d’une manière complète. Si elles l’étaient, il devien- 
drait plus facile de déterminer toutes les responsabilités. Nous ne 
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pouvons en juger jusqu'ici que par ce qu’il nous a été donné de voir, 
Le gouvernement russe a montré un calme et un sang-froid qui 
auraient été les meilleures garanties de la paix, si elle avait pu être 
maintenue. L'empereur Nicolas la voulait sincèrement et fortement, et 
il était disposé à faire de grandes concessions pour la conserver. S'il 
n’y a pas réussi, qui oserait s'engager à être plus heureux que lui, 
quoi qu'il advienne ? La lenteur que son gouvernement a mise à la ré- 
daction de la dernière note, lenteur dont le Japon lui a fait un grief, 
est une preuve de plus de sa conscience scrupuleuse : on pèse long- 
temps les mots lorsqu'ils peuvent contenir la guerre. En même 
temps, la Russie a poussé ses armemens avec une activité extrême, 
et c'est un nouveau reproche que le Japon lui adresse. Il est bien 
vrai que la Russie a fait de grands préparatifs ; mais ce qui s’est passé 
depuis montre surabondamment qu'elle avait raison de le faire, et 
que les chances de paix étaient beaucoup moindres qu'on ne l'a cru 
généralement en Europe.Quant au Japon, à supposer même qu'il eût 
les meilleurs motifs de précipiter les hostilités, il a mis tous les 
torts de forme de son côté. S'il avait attendu un ou deux jours de 
plus, il aurait eu la note russe, et il lui suffisait d’une heure pour pro- 
céder correctement à la déclaration de guerre, ce qu'il a regardé sans 
doute comme une formalité insignifiante et négligeable. Quels que 
soient nos sentimens à l’égard de la Russie, notre alliée en Europe et 
notre amie partout, notre jugement reste impartial et équitable, Il 
n’est pas douteux que le Japon a voulu la guerre ; qu'il l'a cherchée ; 
qu'il l’a provoquée : on verra bientôt s’il n'a pas lieu de s’en repentir. 


FRanNcIsS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIËRE. 
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La Corée, par M. VILLETARD DE LAGUÉRIE 


REVUE MUSICALE. — La RÉFORME DE LA MUSIQUE D'ÉGLISE, par M. CaMiLre 
BELLAIGUE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. . 


Livraison du 15 Février. 


La ROUTE DE SAINTE-HÉLÈNE. — LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON EN FRANCE. 
— I. La MacuaisoN, par M. Henryx HOUSSAYE, de l’Académie française. 


Vens Ispanax, dernière partie, par Prenre LOTI, de l’Académie française. . 
La Lurre pour LE PACIFIQUE, par M. Rexé PINON, . .. . . . . . . . .. 
Ux Varxoueur, deuxième partie, par M. Énouarr ROD 

L'ÉvoLuTiON ACTUELLE DE LA TACTIQUE, première partie, pa 

Poéswes, par M. Anoré THEURIET, de l'Académie française. . . . 

La xouvezce Uxivensiré p£ Lonores, par M. AuGusrix FILON 


Revug Lirrénaine. — Les « MÉTAMORPHOSES » DE Sainte-Beuve, par M. Rexé 
0 Na ND ve d'A 2 pe DU DU . 


Revues ÉTRANGÈRES, — LE ROMAN D'UNE Reine, par M. T. DE WYZEWA, , . 
CunoxiQUE DE LA Quinzaine, Hisroime POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 


Paris, — Typ. Pmiuirrs Ranouanp, 19, rue des Saints-Pères. — 42098. 








